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在 最 近 一 次 麻 省 理工 学 院 (MIT) 的 活动 中 ， 我 有 机 会 听 到 了 由 尼 
古 拉 斯 。 尼 和 葛 洛 庞 帝 教授 (Nicholas Negroponte) 所 讲 的 许多 关于 麻 
省 理工 学 院 媒体 实验 室 如 何 形成 的 故事 一 一 从 他 在 游轮 的 晚 袜 上 偶遇 
巴克 人 敏 斯 特 。 富 勒 (Buckminster Fuller) ， 到 刚 来 美国 时 认识 威廉 
。 丁 。 米 切 尔 (William 本 Mitchell) 的 经 过 ， 再 到 20 世 纪 80 年 代 早 期 
与 其 导师 、 麻 省 理工 学 院 的 校长 热 罗 姆 。 威 斯 纳 (Jerome Wiesner ) 
一 起 ， 开 创 了 由 他 专职 主导 的 这 个 媒体 实验 室 。 


但 坦率 地 说 ， 我 很 难 把 注意 力 过 于 集中 在 尼古拉斯 所 说 的 话 上 ， 
因为 他 已 经 安排 好 要 缩短 他 的 演讲 时 间 ， 以 便 我 能 与 他 一 起 站 在 讲台 
上 ， 分 享 我 在 硅谷 的 经 历 。 与 导师 们 在 一 起 时 ， 我 总 是 有 点 紧张 一 一 
尤其 是 被 邀请 与 他 们 一 起 演讲 时 。 在 尼古拉斯 分 享 的 一 个 故事 中 ， 所 
到 了 一 个 我 那 时 刚刚 熟悉 的 人 名 : 饱 劳 。 诡 伊 斯 (Bob Noyce) 。 


于 是 我 开始 全 神 贯 注 ， 因 为 这 听 起 来 与 一 个 人 的 名 字 相 似 ， 这 是 
一 个 在 我 努力 理解 加 深 硅 谷 历史 了 解 的 过 程 中 最 近 遇 到 的 名 字 : 罗 伯 
特 。 诺 伊 斯 (Robert Noyce) 。 


在 我 职业 生涯 的 大 部 分 时 间 里 ， 我 基本 上 是 通过 厅 省 理工 学 院 这 
个 镜头 来 了 解 技 术 世 界 的 。 我 是 麻 省 理工 学 院 电 机 工程 和 计算 机 科学 
的 本 科 生 和 研究 生 ， 是 由 其 教育 方案 塔 养 出 来 的 “产品 ”。 硅 谷 对 我 
而 言 ， 很 远 ， 很 远 。 我 最 早 一 次 去 硅谷 是 在 我 大 学 二 年 级 的 时 候 ， 那 
时 我 是 第 二 个 应 聘 去 罗 尔 姆 公司 (Rolm) 实习 的 人 ， 它 有 个 暑期 带 薪 
实习 的 职位 (我 还 上 谷歌 搜 了 一 下 这 个 名 字 ， 因 为 我 友 现 到 后 来 我 再 
也 没 听 说 过 这 家 公司 ) 。 不 过 我 去 的 是 德州 仪器 公司 (Texas 


Instruments) ， 此 后 每 年 夏天 我 都 去 达拉斯 市 (Dallas) 实习 。 我 人 
生 中 的 下 一 站 是 离开 美国 前 往日 本 学 习 设 计 ， 在 那 之 后 我 义 回 到 了 麻 
省 理工 学 院 。 


有 时 即便 如 此 ， 我 也 得 去 硅谷 ， 到 那 拜 访 媒 体 实 验 室 的 一 些 赞 助 
商 ， 只 是 我 大 部 分 的 时 间 都 活跃 于 欧洲 、 亚 洲 和 纽约 的 设计 界 。 现 在 
我 马上 50 岁 了 ， 我 感到 深 深 的 遗憾 ， 因 为 我 没有 人 花 更 多 的 时 间 竺 在 加 
州 一 一 在 茶 种 程度 上 ， 我 通过 将 大 部 分 的 精力 关注 加 州 ， 试 图 以 此 尽 
可 能 地 弥补 这 一 遗憾 。 


我 一 直接 受 的 教育 是 ， 如 果 你 不 懂 ， 那 吏 去 学 习 。 于 是 我 浏览 
无 数 的 网 页 ， 观 看 了 无 数 小 时 的 纪录 片 ， 并 认识 了 硅谷 生态 系统 中 无 
数 的 人 。 但 现在 我 知道 ， 如 果 我 读 了 巴里 。M. 卡 次 这 本 书 的 话 ， 束 能 
节省 大 量 的 时 间 去 得 到 现在 我 所 了 解 的 : 现在， 设计 不 仅仅 在 硅谷 壮 
大 起 来 ; 它 一 直 都 很 强大 ， 但 设计 的 地 位 从 未 得 到 过 正视 。 


阅读 巴里 的 这 本 书 ， 刷 新 了 我 对 惠普 公司 (Hewlett-Packard) 的 
喜爱 之 情 。 当 今 的 人 们 可 能 会 认为 它 只 是 一 家 个 人 电脑 或 打印 机 公 
司 ; 过 去 ， 在 我 们 这 些 厅 省 理工 学 院 的 书包 子 的 眼中 ， 它 是 一 家 这 样 
的 公司 : 能 制造 出 最 好 的 示波器 和 计算 器 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 惠 普 公 
司 的 计算 器 绝对 是 备 受 推 尝 的 一 一 不 仅 仪 是 因为 功能 ， 更 是 因为 其 设 
计 。 那 时 ， 我 并 不 知道 设计 这 个 词语 。 不 过 上 听 到 巴里 所 叙述 的 关于 HP- 
35 一 一 世界 上 第 一 部 手持 的 科学 计算 器 的 故事 ， 想 像 一 下 人 摆脱 了 随 
身 携 市 的 计算 尺 ， 肯 定 感到 非常 自由 ， 这 可 能 就 是 时 下 极 客 世 界 中 的 


iPhone。 


这 是 巴里 书 中 每 个 故事 都 会 谈 到 的 : 每 一 间 高 科技 公司 中 一 个 由 
设计 驱动 的 小 小 革新 ， 如 何 结合 了 硅谷 中 每 一 个 新 生 的 设计 机 构 或 设 
计 顾 问 公 司 ， 如 何 结合 了 其 附近 某 个 学 术 机 构 的 每 一 次 转弯， 如 圣 何 
塞 州 立 大 学 (San Jose State University) 而 不 只 是 斯 坦 福 大 学 ， 是 
怎样 为 硅谷 的 创新 生态 系统 贡献 出 一 或 两 个 关键 的 毕业 生 的 。 随 着 每 


一 位 新 遇 到 的 人 类 学 家 、 游 戏 设 计 师 、 金 融 家 或 大 胆 的 英国 年 轻 人 比 
尔 。 莫 格 里 奇 (Bill Moggridge) ， 他 有 机 会 在 远离 祖国 的 地 方 开办 
了 一 间 事 务 所 ， 只 是 因为 一 个 模糊 概念 ， 即 “电脑 的 事 ” 可 能 会 有 大 
发 展 ， 这 其 中 相关 的 和 持久 的 是 ， 在 更 壮阔 的 画面 中 每 一 个 人 在 这 几 
十 年 中 坚持 到 底 的 重要 性 。 


硅谷 的 设计 生态 系统 是 在 一 个 真正 的 大 熔炉 所 养育 出 来 的 ， 这 里 
面 有 与 惊人 的 技术 专家 同心 协力 的 创意 学 科 ， 它 引发 了 史 带 夫 。 乔 布 
斯 (Steve Jobs) 的 那些 可 能 性 ， 使 他 能 够 多 次 地 给 予 我 们 “还 有 件 
事 儿 ”一 一 只 是 为 了 那些 爱好 电脑 的 科学 家 和 教授 们 的 欢呼 喝彩 ， 也 
是 为 了 业余 爱好 极 客 的 人 ， 还 有 大 学 学 生 、 平 面 设计 师 、 建 筑 师 ， 各 
式 各 样 的 商业 ， 以 及 和 祖父母 硅 及 世界 各 地 所 有 的 人 。 通 过 巴里 第 一 手 
的 直接 经 历来 研究 硅谷 生态 系统 的 演化 ， 其 多 样 性 变 得 更 加 确 首 。 扫 
视 一 下 巴里 所 采访 过 的 所 有 人 ， 虽 然 有 一 些 人 已 经 离开 了 我 们 ， 但 他 
们 用 自己 创造 的 这 段 历史 充分 说 明了 这 本 书 的 重要 性 。 


转 回 到 罗伯特 。 诺 伊 斯 上 ， 我 是 在 研究 纪 甩 华 鳃 风险 基金 
(KPCB，Kleiner Perkins Caufield & Byers) 这 个 风险 投资 企业 的 
发 源 时 无 意 中 发 现 了 这 个 名 字 ， 目 前 我 是 其 合作 伙伴 之 一 。 它 座 落 在 
神秘 的 “沙丘 路 ” (Sand Hill Road) 上 ， 巴 里 在 他 书 中 的 其 中 一 个 
章节 提 到 过 ， 这 是 当年 年 轻 的 拉 里 (Larry) 和 谢 尔 靖 (Sergey) 为 了 
创设 他 们 的 搜索 引擎 公司 ， 即 现在 知名 的 谷歌 公司 《Google) ， 从 而 
转 回 一 间 风 险 投 资 公司 求 助 。 研 究 凯 鹏 华 熏 风险 基金 的 历史 中 ， 我 与 
“ 八 叛 传 ” 当 中 的 尤 金 ， 克 莱 纳 (Eugene Kleiner) 一 起 来 到 了 仙 童 
半导体 公司 (Fairchild Semiconductor ) 以 及 “ 八 叛 徒 ” 
(Traitorous Eight) 创立 的 故事 当中 。 通 过 钻研 其 历史 ， 我 了 解 到 
这 群 人 的 领导 ， 是 一 个 带 有 电影 《十 一 罗汉 》 中 齐 治 ， 元 算 尼 
(George Clooney) 的 风格 、 有 魅力 且 有 才华 的 技术 专家 一 一 罗伯特 
。 诺 伊 斯 ， 他 后 来 与 他 人 共同 创办 了 英特尔 公司 (Intel) 。 


尼古拉斯 分 享 了 他 在 媒体 实验 室 的 前 身 创建 特殊 图 像 技术 的 最 早 
回忆 ， 当 时 他 们 如 何 地 总 是 缺乏 内 存 条 ， 因 为 很 兄 贯 义 难 以 获得 。 笠 
运 的 是 ， 尼 十 拉 斯 在 半导体 行业 中 有 个 特殊 的 “天 使 ”， 这 个 人 是 厅 
省 理工 学 院 的 朋友 ， 会 不 时 地 降临 ，“ 鲍 动 。 诺 伊 斯 侦 尔 会 经 过 麻 省 
理工 学 院 ， 并 且 会 曼 不 客气 地 递 给 我 一 个 皱 巴巴 的 标 色 午餐 袋 ， 里 面 
装 泪 了 内 存 条 ， 很 像 你 的 田 田 给 你 市 来 一 袋 糖 采 ”。 束 在 那 一 刻 ， 我 
感受 到 某 种 “ 叱 ! ”一 样 的 电流 ， 这 是 当 多 个 世界 碰撞 和 连接 时 内 心 
的 感受 。 我 立即 感觉 到 我 的 麻 省 理工 学 院 志 界 和 硅谷 在 核心 处 连接 起 
来 。 我 于 尼古拉斯 ， 尼 十 拉 斯 于 罗伯特 ，。 诺 伊 斯 ， 罗 伯 特 ，。 诺 伊 斯 于 
尤 金 。 克 羔 纳 。 而 尤 金 ， 克 羔 纳 ， 通 过 纠 甩 华 僵 风 险 基 金 ， 在 硅谷 返 
回 到 我 这 里 。 


而 就 在 这 一 声 “ 咬 ! ”的 时 刻 ， 我 终于 明白 了 巴里 在 早 几 个 月 前 
的 兴 耕 ， 当 时 是 我 第 一 次 到 硅谷 居留 。 直 到 那 一 晚 我 才 认识 了 巴里 ， 
他 在 斯 坦 福 大 学 的 教师 俱乐部 为 我 们 安排 了 晚餐 ， 庆 祝 我 加 入 凯 鹏 华 
三 风险 基金 成 为 “设计 合伙 人 ”一 一 这 对 我 来 说 毫 无 意义 。 我 们 花 了 
大 部 分 时 间 来 分 享 我 们 共同 的 亲爱 的 朋友 、 已 故 的 现代 笔记 本 之 父 比 
尔 。 莫 格 里 奇 (Bill Moggridge，1945 一 2012) 的 故事 ， 不 过 巴里 会 
经 常 把 话题 转 回 现实 中 ， 认 为 我 加 入 了 硅谷 中 一 家 非常 特殊 的 风险 投 
资 公 司 。 当 时 我 丝 坚 不 知道 他 充满 热情 的 原因 ， 但 现在 看 来 他 上 是 着 大 
眼 的 兴奋 感 是 有 意义 的 。 巴 里 预见 了 设计 领导 人 将 被 邀请 到 硅谷 创新 
生态 系统 的 各 个 方面 。 他 知道 风险 投资 空间 是 最 后 一 块 尚未 被 发 现 的 
领域 ， 那 天 晚上 他 正 感受 着 他 自己 的 “ 吃 ! ” 


假如 你 在 硅谷 多 次 的 全 盛 时 期 居留 过 这 里 ， 你 会 喜欢 这 本 书 中 巴 
告诉 你 的 诸多 故事 ， 并 会 体会 到 更 多 的 “ 叱 ! ”。 假 如 你 像 我 这 
样 ， 总 与 硅谷 保持 一 个 手臂 长 度 的 距离 ， 当 你 看 到 世界 连接 内 心 时 ， 
以 及 直接 连接 你 可 能 记得 的 人 ， 或 者 你 接触 过 的 公司 ， 甚 至 是 你 目前 
正在 与 之 合作 的 公司 ， 你 可 能 会 发 现 你 自己 的 “ 吃 ! ”时 刻 。 


很 明显 ， 设 计 在 今天 的 技术 消费 中 发 挥 着 一 种 作用 ， 它 一 直 都 发 
挥 着 这 样 的 作用 ， 虽 然 并 不 明显 。 这 本 书 有 能 力 很 好 地 扩大 “创新 生 
态 系 统 ”， 跨 越 芒 山 景 城 廷 维 尤 (Mountain View) 、 帕 洛 阿 尔 托 
(Palo Alto) 、 门 罗 帆 克 (Menlo Park) 、 圣 塔 克 拉 拉 “(Santa 
Clara) 、 圣 何 塞 (San Jose) 和 旧金山 (San Francisco) 的 边界 。 
通过 学 习 这 本 罕见 的 有 关 学 识 和 友谊 的 书 ， 我 希望 你 和 我 一 样 能 很 笠 
运 地 感到 恰 愧 。 我 真 的 很 自 罕 能 与 这 本 非 几 的 书 联系 在 一 起 。 


约翰 。 梅 达 ， 设 计 合 伙 人 
凯 鹏 华 盈 风险 基金 
加 利 福 尼 亚 州 门 罗 帕克 市 


致谢 


我 甚至 无 法 正常 答谢 所 有 使 这 本 书 成 为 可 能 的 那些 人 和 事 : 硅谷 
的 设计 界 ， 就 像 我 在 书 中 党 试 展示 的 那样 ， 是 一 个 复杂 的 生态 系统 。 
它 包括 了 十 几 个 学 科 的 设计 师 ， 以 及 与 他 们 一 起 工作 的 工程 师 和 艺术 
家 们 ， 还 有 聘用 他 们 的 事务 所 ， 雇 用 他 们 的 客户 和 那些 使 用 、 栖 居于 
等 体验 他 们 创造 出 来 的 产品 的 人 。 


虽然 我 已 经 核实 过 所 有 引用 的 准确 性 ， 这 些 引用 是 他 们 所 为 ， 但 
为 了 避免 利益 冲突 (有 时 只 是 一 般 的 尴 罚 〉， 我 抵制 住 诱惑 ， 没 有 让 
书 中 谈论 到 的 任何 一 位 设计 师 在 此 书 出 版 之 前 阅读 它 。 这 样 做 无 疑 能 
够 保证 我 不 会 犯 事实 和 判断 的 错误 ， 但 也 存在 风险 ， 即 有 可 能 出 现 不 
平衡 的 叙事 或 让 步 于 某 个 特定 的 观点 。 然 而 在 某 些 紧 要 头头， 我 咨询 
了 一 些 独 立 专 家 ， 以 避免 我 在 一 些 技术 问题 上 出 错 〈15 岁 时 我 在 
FORTRAN 编 程 语言 上 有 上 段 很 糟 的 经 历 ， 再 也 不 想 回 顾 了 ) : 我 最 深 的 谢 
意 献 给 查尔斯 。 豪 斯 (Charles House) 、 约 翰 。 莱 斯 利 (John 
Leslie) 、 拉 里 。 米 勒 (Larry Miller ) 和 查尔斯 。 厄 比 (Charles 
Irby) 。 这 些 有 很 高 修养 的 工程 师 慷 慨 地 给 出 了 建议 ， 而 我 也 欣然 接 
受 了 他 们 的 建议 。 当 然 ， 他 们 不 必 为 错误 或 仍 存 在 的 误 判 负 任何 责 
任 : 


如 果 将 采访 过 的 设计 师 数量 和 采访 他 们 的 时 间 相 乘 ， 再 乘 以 他 们 
平均 每 小 时 的 计 费 ， 我 会 得 出 一 个 结论 ， 硅 谷 设计 界 在 这 本 书 上 的 投 
资 已 经 超过 100 000 美 元 。 我 怀疑 的 是 他 们 中 和 是否 有 人 会 衡量 他 们 的 投 
资 回报 ， 但 我 更 多 的 是 希望 他 们 能 在 书页 中 被 准确 地 反映 出 来 ， 以 及 
他 们 的 创作 实践 能 获得 欣 芝 。 请 给 我 特权 来 感谢 下 面 这 些 再 也 没 机 会 
评估 我 书 作 的 人 : 


卡尔 。 克 菜 门 特 (Car1 Clement) ， 已 故 于 2011 年 
道格拉斯 。 恩 格 尔 巴 特 (Douglas Engelbart) ， 已 故 于 2013 


史 蒂 夫 。 乔 布 斯 ， 已 故 于 2011 年 

马 特 。 卡 恩 (Matt Kahn) ， 已 故 于 2013 年 

比尔 。 ， 已 故 于 2012 年 

保罗 。 布 拉 德 利 (Paul Bradley) ， 已 故 于 2015 年 


史蒂芬 。 斯 科 夫 。 堆 尔 特 〈Steven Skov Holt) ， 已 故 于 
2015 年 


达 雷 尔 。 斯 特 利 (Darrell Staley) ， 已 故 于 2015 年 


除 上 述 已 故人 十， 我 还 访 了 以 下 人 士 ， 大 多 数 是 杀 目 访谈 ， 但 在 
少数 情况 下 ， 我 采用 了 电话 、 网 络 电 话 (Skype) 或 电子 邮件 的 方式 。 
我 以 书 中 所 体现 的 大 致 的 从 属 关 系 将 他 们 列 出 来 : 


艾 伦 。 因 赫 尔 德 (Allen lnhelder) ， 患 普 公 司 
查尔斯 。 案 斯 ， 患 普 公 司 
约翰 。 菜 斯 利 ， 安 培 公 司 
杰 伊 。 麦 克 奈 特 (Jay McKnight) ， 安 培 公司 
拉 里 。 米 勒 ， 国 际 商业 机 器 公司 (1BM) 、 安 培 公 
彼得 。 阿 马尔 (Peter Hammar) ， 安 培 公 司 

。 怀 尔 德 (Roger Wilder) ， 安 培 公 司 
达 雷 尔 。 斯 特 利 ， 安 培 公 司 、 美 国 工业 设计 师 协会 
道格拉斯 。 廷 尼 (Douglas Tinney) ， 安 培 公 司 


< 


查 斯 。 格 罗斯 曼 (Chas Grossman) ， 安 培 公 司 、 雅 达 利 公司 
(Atari) 


杰 伊 。 威 尔 逊 (Jay Wilson) ， 安 培 公 司 、 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 
珀 曼 设计 公司 (GV0) 


唐纳德 。 穆 尔 (Donald Moore) ， 国 际 商 业 机 器 公司 (1BM) 
爱德华 。 卢 西 (Edward Lucey) ， 国 际 商业 机 器 公司 (1BM) 
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施 泰 因 西 尔 贝 尔 (Budd Steinhilber) ， 泰 珀 - 施 泰 因 
西 尔 贝尔 公司 (Tepper Steinhilber) 


弗兰克 。 居 伊 尔 (Frank Guyre ) ， 洛 克 硕 德 公司 
(Lockheed) 


丹 。 蒂 。 布 拉 《〈Dan De Bra) ,洛克 项 德 公司 、 斯 坦 福 大 学 
(Stanford) 


比尔 。 英 格 利 希 (Bi11 English) ， 斯 坦 福 研究 所 (SR1) 、 
施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 (Xerox PARC) 


菲利普 。 格 林 (Philip Green) ， 美 国 国 际 斯 坦 福 研究 所 
(SRI International ) 


查尔斯 。 厄 比 ， 斯 坦 福 研 究 所 、 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 


杰克 。 凯 利 (Jack Kelley) ， 斯 坦 福 研究 所 、 琳 泵 曼 。 米 勒 
公司 (Herman Miller) 

唐纳德 。 尼 尔 森 (Donald Nielson) ,美国 国际 斯 坦 福 研究 
所 

耶 安 内 特 。 布 隆 贝 里 (Jeanette Blomberg) ， 斯 坦 福 研究 
所 、 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 

斯 图 尔 特 。 卡 德 (Stuart Card) ， 施 乐 公 司 帕 洛 阿 尔 托 研究 
中 心 、 斯 坦 福 大 学 


约翰 。 埃 伦比 (John Ellenby) ， 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 
中 心 、 网 格 系统 公司 (GRiD Systems) 

奥斯汀 。 享 德 杰 (Austin Henderson) ， 施 乐 公司 怕 洛 阿尔 
托 研究 中 心 


大 卫 。 利 德尔 (David Liddle) ， 施 乐 公司 系统 开发 部 
(Xerox SDD) 、 间 距 研 究 公 司 (Ilnterval Research) 


蒂 姆 。 莫 特 (Tim Mott) ， 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中心 

塞 韦 罗 。 奥 轧 斯 坦 (Severo 0rnstein) ， 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 
托 研究 中 心 

杰 夫 。 重 里 夫 森 (Jeff Rulifson) ， 施 乐 公司 

阿 比 。 西 尔 韦 斯 通 (Abbey Silverstone) ， 施 乐 公司 系统 开 


罗伯特 。 泰 勒 (Robert Taylor) ， 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 
中 心 


拉 里 。 特 斯 勒 (Larry Tesler) ， 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 
中 心 、 半 果 公 司 、 亚 马 逊 公司 〈Amazon) 


阿诺德 。 沃 瑟 曼 (Arnold Wasserman) ， 施 乐 公 司 、1D Two 
设计 公司 (1.D Two) 


露 西 。 了 萨 奇 曼 (Lucy Suchman) ， 施 乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 
中 心 


戴 夫 。 罗 塞 蒂 (Dave Rossetti) ， 了 聚合 技术 公司 
(Convergent Technology) 


卡 伦 。 托 兰 (Karen Toland) ， 聚 合 技术 公司 
诺 兰 。 布 什 内 尔 (Nolan Bushnel1) ， 雅 达 利 公司 
沃 伦 。 罗 比 内 特 (Warren Robinett) ， 和 雅 达 利 公司 
罗伯特 。 斯 坦 (Robert Stein) ， 和 雅 达 利 公司 


克里斯蒂 娜 。 胡 珀 。 伍 尔 西 (Kristina Hooper Woolsey) ， 
雅 达 利 研究 实验 室 (Atari Research Labs) 、 苹 果 公 司 


布 伦 达 。 劳 蓄 尔 (Brenda Laurel) ， 雅 达 利 研究 实验 室 、 间 
距 研究 公司 、 加 州 艺术 学 院 (CCA) 

迈克 尔 。 奈 马克 (Michael Naimark) ， 雅 达 利 研究 实验 室 、 
间距 研究 公司 

埃 里 克 。 霍 尔 特 恩 (Eric Hulteen) ， 雅 达 利 研究 实验 室 、 
间距 研究 公司 


彼得 。 洛 (Peter Lowe) ， 费 里 斯 - 洛 设 计 事 务 所 (Ferris- 
Lowe) 、 交 互 方式 设计 公司 (lnterform) 、 怕 洛 阿 尔 托 设计 中 心 
(Palo Alto Center for Design) 


兰 姆 斯 。 费 里 斯 (James Ferris) ,上 费 里 斯 - 洛 设计 事务 所 、 
苹果 公司 


马 尼 。 琼 斯 (Marnie Jones) ， 斯 坦 福 大 学 、 帕 洛 阿尔 托 设 
计 中 心 、 美 国 工 业 设计 师 协会 


彼得 。 米 勒 (Peter Mueller) ， 交 互 方式 设计 公司 


约翰 。 加 德 (John Gard) ， 施 泰 因 西 尔 贝 尔 - 多 伊 奇 -加 尔 公 
司 〈Steinhilber-Deutsch-Gard) 、 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 
司 、 伊 诺 瓦 设计 咨询 公司 (lnova) 、 美 国 工 业 设 计 师 协会 


史 蒂 夫 。 艾 伯 特 (Steve Albert) ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 
计 公 司 

迈克 。 怀 斯 (Mike Wise) ,戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设计 公司 

罗伯特 。 霍 尔 (Robert Hall1) ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 


迈克 尔 。 巴 里 (Michael Barry) ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 


公司 


加 里 。 韦 米 雷 (Gary Waymire) ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 


公司 


菲利普 。 布 和信 所 (Philip Bourgeois) ， 雷 德 工 作 室 
(Studio Red) 


里 吉 斯 。 麦克 纳 (Regis McKenna) ， 里 吉 斯 。 责 克 纳 公司 
(Regis McKenna) 


罗布 。 格 默 尔 (Rob Gemme11) ， 苹 果 公司 

汤姆 。 休 斯 (Tom Hughes) ， 苹 果 公 司 

乔 尼 。 艾 夫 (Jony lve) ， 革 果 公 司 (采访 于 1998 年 ) 

苏 珊 。 卡 蕾 (Susan Kare) ,苹果 公司 

杰 里 。 马 诺 克 (Jerry Manock) ， 苹 果 公 司 

克 莱 门 特 。 英 克 (Clement Mok) ， 革 有 果 公 司 

特 里 。 小 山 (Terry 0yama) ， 苹 果 公 司 

汤姆 。 休 特 (Tom Suiter) ， 蔷 果 公 司 

比尔 。 德 勒 斯 豪 斯 (Bill Dresselhaus) ， 蔷 果 公 司 、 斯 坦 
福 大 学 

休 。 杜 伯 利 (Hugh Dubberly) ， 革 果 公 司 、 杜 伯 利 设 计 事 务 
所 (Dubberly Design 0ffice) 

S。 乔 伊 。 芒 福 德 〈S. Joy Mountford) ， 革 果 公 司 、 间 距 研 
狗 公 司 

唐纳德 。 诺 曼 (Donald Norman) ， 苹 果 公 司 

阿 伦 。 马 库 斯 (Aaron Marcus) ，AM+A 公 司 (AM+A) 

阿 贝 。 顿 (Abbe Don) ， 革 果 公 司 、1DE0 设 计 顾 问 公司 


迈克 尔 。 高 夫 (Michael Gough) ，Adobe 设 计 中 心 (Adobe 
Design Center ) 


加 里 。 居 塔 尔 (Gary Guthart) ， 直 觉 外 科 公 司 (lntuitive 


Surgical) 


萨 尔 。 布 罗 尼 亚 (Sal Brogna) ， 直 觉 外 科 公 司 
斯 泰西 。 张 (Stacey Chang) ， 直 觉 外 科 公 司 、1DE0 设 计 顾 


问 公司 


里 卡 多 。 萨 利 纳 斯 (Ricardo Salinas) ， 直 觉 外 科 公 司 
度 姆 斯 。 亚 当 斯 (James Adams) ， 斯 坦 福 大 学 
戴 维 。 比 奇 (David Beach) ， 斯 坦 福 大 学 


比尔 。 伯 内 特 (Bill Burnett) ，D2M 公 司 (D2M) 、 革 果 公 
斯 坦 福 大 学 


拉 里 。 利 夫 (Larry Leifer) ， 斯 坦 福 大 学 

罗伯特 。 麦 金 (Robert McKim) ， 斯 坦 福 大 学 

伯 纳 德 。 罗 思 (Bernard Roth) ， 斯 坦 福 大 学 

雪 痢 。 谢 涛 德 (Sheri Sheppard) ， 斯 坦 福 大 学 

特 里 。 威 诺 格 拉 德 (Terry Winograd) ， 斯 坦 福 大 学 
德尔 。 科 茨 (Del Coates) ， 圣 何 塞 州 立 大 学 

凯瑟琳 。 科 恩 (Kathleen Cohen) ， 圣 何 塞 州立 大 学 
布 赖 思 。 基 移 拉 (Brian Kimura) ， 圣 何 塞 州立 大 学 
约翰 。 麦 克 劳 斯 基 (John McCluskey) ， 圣 何 塞 州立 大 学 
罗伯特 。 米 尔 轧 斯 (Robert Milnes) ， 圣 何 塞 州立 大 学 
皮特 。 龙 扎 尼 (Pete Ronzani) ， 圣 何 塞 州立 大 学 

拉 尔 夫 。 舒 伯 特 (Ralf Schubert) ， 圣何塞 州 立 大 学 
莱 斯 莉 。 斯 皮尔 (Leslie Speer) ， 加 州 艺术 学 院 、 圣 何 塞 


州立 大 学 


莱 斯 利 。 贝 克 尔 (Leslie Becker) ， 加 州 艺术 学 院 
休 。 奇 里 克利 奥 (Sue Ciriclio) ， 加 州 艺术 学 院 
大 卫 。 梅 克 尔 (David Mecke1) ， 加 州 艺术 学 院 


迈克 尔 。 范 德 拜 尔 (Michael Vanderby1) ， 加 州 艺术 学 院 、 
范 德 拜 尔 设 计 公 司 (Vanderby| Design) 


科 林 。 伯 恩 斯 (Colin Burns) ， 间 距 研 究 公 司 、1DE0 设 计 顾 
问 公 司 


吉 莲 。 克 兰 普 顿 -史密斯 (Gilliam Crampton-Smith) ， 间 距 


萨 利 。 罗 森 塔 尔 (Sally Rosenthal) ， 间 距 研 究 公 司 


道 格 。 所 罗 门 (Doug Solomon) ， 间 距 研 究 公 司 、1DE0 设 计 
顾问 公司 


埃 伦 。 陶 伯 。 西 敏 诺 夫 (Ellen Tauber Siminoff) ， 间 距 研 
完 公司 
罗布 。 道 (Rob Tow) ， 间 距 研 究 公 司 


威廉 。 普 兰 克 (William Verplank) ， 施 乐 公司 、 间 距 研 究 
公司 、 斯 坦 福 大 学 


梅 格 。 维 特区 特 《Meg Withgott) ， 间 距 研 究 公 司 

大 卫 。 凯 利 (David Kelley) ， 霍 维 - 凯 利 设计 公司 〈Hovey- 
Kelley) 、 大 卫 。 凯 利 设 计 公 司 (David Kelley Design) 、1DE0 
设计 顾问 公司 、 斯 坦 福 大 学 

迈克 。 纳 托 尔 (Mike Nuttal) ，1D Two 设 计 公 司 、 和 矩阵 设计 
公司 (Matrix Design) 、1DE0 设 计 顾 问 公司 

迪 安 。 霍 维 (Dean Hovey) ， 霍 维 -凯利 设计 公司 

蒂 姆 。 布 并 (Tim Brown) ，1D Two 设计 公司 ; 1DE0 设 计 顾 问 


次 河 


丹尼斯 。 博 伊 尔 (Dennis Boyle) ，1DE0 设 计 顾 问 公司 
里 克 森 。 孙 〈Rickson Sun) ，1DE0 设 计 顾问 公司 

吉姆 。 尤 尔 琴 科 (Jim Yurchenco) ，1DE0 设 计 顾 问 公 司 
彼得 。 格 林 伯 格 (Peter Spreenberg) ，1D Two 设计 公司 


简 。 富 尔 顿 - 舒 里 (Jane Fulton-Suri) ，1D Two 设计 公司 ; 
1DE0 设 计 顾 问 公司 


斯 科 特 。 安 德 伍德 (Scott Underwood) ，1DE0 设 计 顾 问 公司 


保罗 。 布 拉 德 利 (Paul Bradley) ，1DE0 设 计 顾 问 公 司 、 青 
蛙 设 计 公 司 (frog design) 


阿 列 克 谢 。 诺 维 克 夫 (Aleksey Novicov ) 
(Softbook) 


， 软 书 公司 


哈 特 穆 特 。 艾 斯 林 格 (Hartmut Esslinger) ， 青 蛙 设 计 公 司 


霖 伯 特 。 普 法 伊 法 尔 (Herbert Pfeiffer) ， 青 蛙 设 计 公 
司 、 蒙 哥 马 利 - 普 法 伊 法 尔 设计 公司 (Montgomery-Pfeiffer) 


史 蒂 夫 。 皮 尔 特 (Steve Peart) ， 青 蛙 设 计 公 司 、 文 特 公 司 
(Vent) 


杰克 。 霍 坎 林 (Jack Hokanson) ， 青 蛙 设 计 公 司 
彼得 。 韦 斯 (Peter Weiss) ， 青 蛙 设计 公司 

珍妮 特 。 施 瓦 医 (Jeanette Schwarz) ， 青 蛙 设计 公司 
多 琳 。 洛 伦 估 (Doreen Lorenzo) ， 青 蛙 设 计 公 司 
马克 。 罗 尔 斯 顿 (Mark Rolston) ， 青 蛙 设计 公司 
戴 维 。 霍 奇 (David Hodge) ， 青 蛙 设计 公司 


丹 。 哈 登 (Dan Harden) ， 青 蛙 设计 公司 、 锯 次 设计 公司 
(Whipsaw) 


加 迪 。 阿 密 特 (Gadi Amit) ， 青 蛙 设计 公司 、 新 事务 设计 公 
司 (New Deal Design) 


罗伯特 。 布 伦 纳 (Robert Brunner ) ， 藏 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 受 
设计 公司 、 交 互 方式 设计 公司 、 月 球 设计 公司 (Lunar) 、 革 果 公 
司 、 五 星 设计 公司 与 弹药 设计 公司 (Pentagram & Ammunition) 


布雷 特 。 拉 夫 莱 迪 (Brett Lovelady) ， 青 蛙 设 计 公 司 、 月 
球 设 计 公 司 、 阿 斯 特 罗 工作 室 (Astro Studios ) 


伊 夫 。 贝 阿尔 (Yves B6har) ， 青 蛙 设计 公司 、 月 球 设计 公 
司 、 融 合 项 目 设 计 公 司 〈fuseproject ) 


布 兰 科 。 卢 基 奇 (Branko KostiC ) ， 月 球 设 计 公 司 、 青 蛙 
设计 公司 、1DE0 设 计 顾 问 公 司 、 非 目标 工作 室 (Studio 
NONOBJECT) 

杰 夫 。 史 密斯 (Jeff Smith) ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 
、 交 互 方式 设计 公司 、 月 球 设计 公司 

杰 勒 德 。 弗 伯 肖 (Gerard Furbershaw) ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 
曼 设 计 公 司 、 交 互 方式 设计 公司 、 月 球 设计 公司 

杰 夫 。 萨 拉 查 (Jeff Salazar) ， 月球 设计 公司 

肯 。 伍 德 (Ken Wood) ， 月 球 设计 公司 

约翰 。 埃 德 森 〈John Edson) ,月球 设计 公司 


萨 姆 *。 卢 俊 特 (Sam Lucente) ， 国 际 商 业 机 器 公司 
CIBM) 、 惠 普 公 司 


< 


约翰 。 冈 瑟 (John Guenther ) ， 四 人 设计 公司 (Design 
Four) 、 上 惠普 公司 


阿 斯 特 罗 。 特 勒 (Astro Teller) ， 谷 歌 公司 
乔 思 。 威 利 (Jon Wiley) ， 谷歌 公司 


伊 涉 贝尔 。 奥 尔 杰 (lsabelle 01sson) ， 合 歌 公 司 


迈克 。 西 英 尼 安 (Mike Simonian) ， 人 谷歌 公司 、 迈 克 & 迈 阿 
克 设 计 公 司 (Mike & Maaike) 


比尔 。 伍 尔 效 (Bill Wurz) ，1DE0 设 计 顾 问 公 司 、 跳 公司 
(Jump1) 、 合 歌 公司 


凯特 。 阿 罗 诺 维 蒋 (Kate Aronowitz ) ， 脸 书 公 司 
(Facebook) 


保罗 。 亚 当 斯 (Paul Adams) ， 脸 书 公司 


索 菜 奥 。 奎 尔 沃 (Soleio Cuervo) ， 脸 书 公 司 、 云 盒 公司 
(Dropbox) 


阿 伦 。 西 幕 希 (Aaron Sittig) ， 脸 书 公司 


玛丽 亚 。 朱 迪 切 (Maria Giudice) ， 窟 特工 作 室 (Hot 
Studio) 、 脸 书 公司 


克里斯托弗。 爱尔兰 (Christopher lreland) ， 切 斯 金 研究 
公司 (Cheskin Research) 、 拌 和 公司 (Mix and Stir) 


戴 维 斯 。 马 斯 滕 (Davis Masten) ， 切 斯 金 研究 公司 


丹 。 亚 当 斯 (Dan Adams ) ， 特 斯 拉 汽 车 公司 (Tesla 
Motors) 


弗 兰 斯 。 冯 。 霍 次 察 杰 (Franz von Holzhausen) ， 特 斯 拉 


格雷 格 。 泽 尔 (Gregg Zehr) ， 亚 马 逊 126 实 验 室 (Amazon 
Lab 126) 


弗 雷 德 。 博 尔 德 (Fred Bould) ， 博 和 尔 德 设 计 公 司 (Bould 
Design) 


埃 利 奥 特 〈 承 敏 ) 。 帕 克 [Eliot (Seung-Min) Park] ， 三 
星 美 国 设计 研究 所 (Samsung Design America) 


吉姆 。 和 牛顿 (Jim Newton) ， 技 术 商 店 公 司 (Tech Shop) 


马克 。 哈 奇 (Mark Hatch) ， 技 术 商 店 公 司 

克 丽 丝 塔 。 唐 纳 森 (Krista Donaldson) ， 设 计 革 命 公司 
(D-Rev ) 

项 瑟 。 上 弗 莱 明 (Heather Fleming) ， 弹 马 设 计 公 司 
(Catapult Design) 

乔 思 琳 。 怀 亚 特 (Jocelyn Wyatt) ，1DE0 设 计 顾 问 公 司 


瓦 莱 丽 。 凯 鞠 (Valerie Casey) ， 设 计 师 协议 (Designers 
Accord) 


为 外 还 要 感谢 这 些 人 .: 


克 丽 斯 汀 。 彭 斯 (Kristin Burns) ， 斯 坦 福 大 学 

克 丽 丝 。 布 利 斯 (Chris Bliss) ， 加 州 艺术 学 院 

凯特 。 布 林 克 (Kate Brinks) ， 业 智能 家 居 公 司 (Nest) 

凯 鞭 。 库 克 (Cathy Cook) ， 脸 书 公司 

拉 兴 。 法 特 米 (Raschin Fatemi) 

丽 贝 卡 。 法 因 德 (Rebecca Feind) ， 圣 何 塞 州立 大 学 

达 维 娜 。 英 斯 利 (Davina lnslee) ， 火 神 投资 公司 《Vulcan 
Investments) 

凯 西 。 员 维 斯 (Kathy Jarvis) ， 施 乐 公司 帆 洛 阿尔 托 研 究 
中 心 

克里斯托弗 。 卡 察 罗 斯 (Chirstopher Katsaros) ， 谷 歌 公 


伯 特 。 基 利 (Bert Keely) 


萨 拉 。 洛 特 (Sarah Lott) ,计算 机 历史 博物 馆 (Computer 
History Museum) 


亨利 。 罗 沃 德 (Henry Lowood) ， 斯 坦 福 大 学 

安娜 。 英 西 尼 (Anna Mancini) ， 惠 普 公 司 

卡 琳 。 英 格 里 奇 (Karin Moggr idge) 

安娜 。 理 查 森 。 怀 特 (Anna Richardson White) ， 人 谷歌 公 司 
金利 。 皮 尔 索 尔 (Kinley Pearsal1) ， 亚 马 逊 公司 
伊丽莎白 。 柔 德 斯 (Elizabeth Sanders ) 

达 格 。 斯 派 塞 (Dag Spicer) ， 计 算 机 历史 博物 馆 

约 西林 。 托 拉 诺 (Josilin Torrano) ， 脸 书 公司 


理 查 德 。 沃 尔 曼 (Richard Saul Wurman) ， 科 技 娱乐 设计 机 
构 (TED) 


达 夫 。 布 菜 克 利 (Dave Blakely) 
布 兰 登 。 沃 伦 (Brandon Warren) ， 美 国 工业 设计 师 协会 
达 夫 。 布 莱克 利 (Dave Blakely) 


正如 文中 所 指出 的 ， 我 有 多 个 专业 背景 ， 并 在 多 家 机 构 工作 过 : 
加 利 福 尼 亚 艺 术 学 院 、 斯 坦 福 大 学 、IDE0O 有 限 公司 (IDEO Inc. ) 。 读 
者 将 会 自行 判断 我 是 否 成 功 地 以 认真 严谨 的 努力 来 保持 平衡 和 独立 的 
观点 。 虽 然 我 曾 试图 以 专业 态度 来 引导 我 所 有 的 访谈 ， 但 需要 注意 的 
是 ， 我 在 这 些 机 构 和 整个 硅谷 设计 界 有 无 数 的 朋友 和 同事 ， 并 从 多 年 
深刻 但 未 印证 的 非 正 式 谈话 中 受益 。 我 向 那些 可 能 未 提 及 的 许 许 多 多 
的 其 他 人 人 致 以 诚挚 的 感谢 ， 也 辣 任何 可 能 在 不 知 不 觉 中 被 忽视 的 人 表 
示 深 深 的 歉意 。 最 后 我 的 感激 之 情 致 以 德 博 拉 〈Deborah) 和 以 赛 亚 
CIsaiah) ， 因 为 他 们 包容 我 。 


一 人 一 、“ 
月 二 


“推陈出新 。” 
一 一 埃 交 拉 。 庞 德 (Ezra Pound) ，1934 年 


在 最 近 的 这 个 月 ， 我 没有 接待 那些 希望 在 爱尔兰 、 波 兰 、 智 利 或 
中 国 台 湾 建造 一 个 硅谷 的 访客 代表 团 。 我 的 答案 通常 是 : “你 无 法 这 
样 做 ， 你 也 不 应 该 这 样 做 。” 硅 谷 是 一 个 独特 的 各 种 情况 融合 的 产 
物 ， 它 在 时 间 上 或 空间 上 都 不 可 被 复制 。 这 是 坏 消 息 。 好 消 轧 是 ， 每 
个 地 区 都 有 自己 独特 的 文化 资产 ， 对 创新 者 而 言 ， 挑 战 就 是 要 找 出 这 
些 文化 资产 ， 将 其 组 织 起 来 ， 并 点 燃 导火线 。 


硅谷 已 演变 成 一 个 各 部 分 相互 连通 的 紧密 网 络 。 虽 然 著 名 的 技术 
公司 可 能 会 占据 这 个 舞台 的 中 心 ， 但 它们 是 在 一 个 各 部 分 相互 依存 的 
网 络 内 运营 的 ， 包 括 : 启动 它们 的 风险 投资 基金 ， 保 护 它们 知识 产权 
的 律师 事务 所 ， 推 广 它们 的 商业 出 版 物 ， 以 及 向 它们 提供 劳动 力 的 大 
学 ， 所 有 这 些 也 获得 了 同等 的 关注 。( 旺 令 人 惊讶 的 是 ， 硅 谷 生态 系统 
中 的 一 个 重要 组 成 部 分 被 忽略 了 : 除了 一 些 图 画 书 、 名 人 专访 和 最 新 
的 小 制作 及 小 发 明 的 短暂 评论 外 ， 几 乎 没有 人 关注 设计 的 角色 。 这 是 
严重 的 疏忽 ， 因 为 设计 师 曾 经 发 挥 了 重大 的 作用 ， 把 这 个 地 区 从 旧 人 金 
山 的 一 个 绅士 小 镇 转化 为 美国 的 经 济 引 擎 。 因 此 ， 这 本 书 的 第 一 个 目 
标 是 ， 呈 现 设计 是 如 何在 硅谷 的 创新 生态 系统 中 发 挥 作 用 的 。 


将 电脑 从 幕后 转移 到 蝎 面 上 是 设计 的 原动力 ， 不 过 硅谷 设计 界 是 
经 过 几 十 年 才 形 成 的 ， 那 么 这 本 书 的 第 二 个 任务 是 退 调 其 起 源 并 描述 
其 成 长 的 弧 线 。 这 将 使 我 们 回 到 接近 第 二 次 世界 大 战 的 时 代 ， 当 时 有 


少量 的 电子 公司 分 散在 涵盖 “ 心 悦 之 谷 ” 的 果园 和 葡萄 园 中 。 其 中 比 
较 大 型 的 电子 公司 有 惠普 公司 、 安 培 公司 、 美 国 国际 商业 机 器 公司 
CIBM) ， 而 这 些 公司 雇用 了 为 数 不 多 的 设计 师 ， 努 力 去 包装 适用 于 专 
业 电 子 设备 的 机 壳 。 只 有 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 ， 当 一 些 公司 ， 如 康 想 
达 公司 、 无 线 电 器 材 公司 Radio Shack) 以 及 初出 茅 访 的 苹果 电脑 公 
司 ， 开 始 将 注意 力 转向 消费 市 场 时 ， 设 计 师 才 被 要 求 针对 非 技 术 性 的 
用 户 对 产品 进行 设计 。 大 多 数 人 不 会 去 购买 印刷 电路 板 、 锂 电池 组 或 
是 LED 发 光板 ， 他 们 会 购买 平板 电脑 、 汽 车 、 电 视 机 ， 或 是 购买 大 量 其 
他 的 或 多 或 少 已 呈现 出 有 用 和 令 人 愉快 特征 的 产品 ， 而 这 些 产品 是 经 
过 设计 的 。 


这 个 行业 以 其 特有 的 属性 开始 了 一 种 深刻 的 转变 ， 至 今 持 续 不 
减 : 则 兰 提 尔 技术 公司 的 设计 团队 致力 于 使 情报 界 更 易 获 得 大 数据 ; 
在 线 课 程 教育 公司 (Coursera) 科技 公司 的 设计 团队 ， 为 提高 大 规模 
网 络 公 开 的 共 课 (M00C) 的 教育 经 验 ， 致 力 于 解雇 一 些 在 十 年 前 并 不 
存在 的 问题 。 正 如 谷歌 X 实 验 室 的 主管 所 前 明 的 : “设计 开启 空间 并 重 
新 界定 问题 。” 


当 设 计 师 们 第 一 次 抵达 日 后 成 为 硅谷 的 地 方 时 ， 他 们 开始 了 不 间 
呈 的 游击 活动 ， 以 争取 得 到 统领 他 们 的 工程 业主 的 理 皮 。60 年 之 后 ， 
谷歌 公司 和 脸 书 公司 的 设计 师 呼 吁 管理 人 员 不 要 打 撑 他们， 这样 他 们 
就 可 以 将 一 些 工 作 完 成 。 因 此 ， 这 本 书 的 第 三 个 主题 是 ， 关 注 设计 师 
戏剧 性 上 升 的 接纳 度 : “我 曾经 劝说 客户 让 他 们 相信 设计 的 价值 ，” 
往 谷 里 最 杰出 的 首席 执行 官 ( 目 前 就 职 于 一 家 咨询 公司 ) 回忆 道 ， 
“但 战斗 已 经 胜利 了 。 一 个 设计 策略 被 认可 为 是 C 级 别 的 ， 对 一 家 公司 
的 生存 而 言 ， 它 与 一 份 商 业 计 划 同 等 重要 。” 这 是 设计 的 命运 变迁 的 
象征 ， 设 计 领 导 人 很 少 在 当地 美国 工业 设计 师 协 会 〈IDSA) 的 学 生 分 
会 上 讲话 ， 而 更 多 的 是 在 科技 娱乐 设计 大 会 上 对 着 财 富 一 百 强 公司 的 
首席 执行 官 们 省 讲 ， 或 是 在 达 添 斯 世界 经 谤 论坛 (Davos) 上 与 各 个 国 


家 的 元 首 探讨 ， 或 是 在 白宫 与 第 一 夫人 聊天 。 事 实 上 ， 一 些 观 察 家 还 
敢于 说 这 是 “设计 执行 官 (DE0) 的 崛起 ”。 伟 


整合 设计 师 到 硅谷 生态 系统 中 可 绝 不 是 一 个 深思 熟 虑 的 过 程 一 一 
相反 ， 正 如 我 的 其 中 一 位 访谈 者 所 言 ，“ 我 永远 也 想不到 这 一 切 会 这 
么 特别 ”。 全 如 果 要 求 一 位 知情 的 观察 家 在 20 世 纪 80 年 代 初 定 义 设计 
的 主要 中 心 有 哪 些 ， 那 么 将 有 一 个 简单 的 共识 ， 是 在 米兰 、 伦 敦 、 纪 
约 ， 也 许 还 有 东京 。 提 及 旧金山 湾 区 的 话 ， 将 会 遭遇 茫然 的 眼神 。 今 
天 ， 可 以 说 在 硅谷 及 其 湾 区 周边 工作 的 设计 专业 人 士 比 世界 上 任何 其 
他 地 方 都 多 ， 有 大 型 的 咨询 公司 ， 如 IDE0 商 业 创 新 咨询 机 构 和 青蛙 设 
计 公 司 ; 有 个 人 的 设计 工作 室 ， 如 以 活动 扳手 (Monkey Wrench) 、 卡 
尺 (Shibuleru， 瑞 士 地 区 的 德语 ) 命名 的 公司 ;有 世界 著名 企业 的 设 
计 办 公 室 ， 如 苹果 公司 、 亚 马 逊 公司 、 知 名 设计 软件 奥 罗 比 公 司 ; 还 
有 培训 下 一 代 设计 员工 的 学 术 课程 等 。 


起 源 于 硅谷 的 全 新 的 设计 领域 ， 己 作为 行业 对 来 自 电 子 游戏 、 个 
人 电脑 、 互 动 媒体 和 便携 式 、 可 穿戴 式 或 可 植 入 式 的 混合 产品 的 挑战 
做 出 了 回应 。 使 这 些 产 品 能 够 运作 一 直 是 工程 的 历史 性 任务 ， 令 它们 
可 用 则 是 设计 的 工作 。 


这 本 书 可 能 有 助 于 提供 一 些 解答 和 资格 。 正 如 预期 的 ， 本 书 将 努 
力 以 解说 作为 开始 ， 但 我 还 是 宁愿 让 “硅谷 ”的 地 理 和 “设计 ”的 理 
念 这 两 者 从 叙述 本 身 就 显现 出 来 。 这 一 决定 部 分 是 源 于 行业 的 发 展 特 
点 : 在 其 60 年 的 历史 过 程 中 ， 人 们 对 设计 师 们 的 要 求 从 起 初 将 一 个 超 
高 频 的 信号 发 生 器 放置 在 饭 金 机 壳 上 发 展 到 将 一 个 “ 赞 ” 按 钮 放 到 脸 
谱 网 的 主页 上 。 他 们 是 战略 家 、 执 行者 ， 是 承包 商 、 顾 问 ， 也 是 雇员 
和 企业 家 。 情 况 变 得 更 加 复杂 的 是 设计 进程 自身 的 复杂 性 和 异 质 性 ， 
这 涉及 到 设计 实践 中 的 连续 性 ， 可 以 独立 运作 ， 可 以 按 顺序 ， 也 可 以 
同时 进行 。 设 计 从 业 人 员 可 能 会 被 当成 工程 师 来 培训 ， 或 以 社会 科学 
的 博士 课程 来 培训 ， 在 艺术 院 校 接受 培训 或 根本 惑 不 培训 。 他 们 可 能 


在 企业 的 实验 室 工 作 ， 或 在 独立 的 顾问 公司 、 精 品 工 作 室 ， 甚 至 在 家 
里 工作 。 设 计 一 副 蓝 牙 耳 机 的 话 ，UX (用 户 体验 ) 设计 师 可 能 受到 的 
培训 关注 点 是 “终端 用 户 ” 所 期 盼 的 生活 方式 ， 而 工业 设计 师 的 关注 
点 可 能 是 不 利于 用 户 耳 灯 中 下 和 耳 甲 的 耳 屏 间 切 迹 的 健康 发 展 。 设 计 师 
会 访 视 MBA《〈 工 商 管 理 硕士 ) 或 自视 成 为 MBA， 或 两 种 情况 都 息 视 。 其 
中 一 些 设计 师 会 认为 专业 协会 是 他 们 的 支持 者 ， 男 一 些 则 认为 这 些 协 
会 是 他 们 的 敌人 ， 对 许多 设计 师 而 言 他 们 仅仅 是 年 会 里 分 摊 费 用 的 给 
助人 。 有 个 说 法 ， 拥 抱 他 们 也 不 太 可 能 有 什么 帮助 。 


出 于 同样 的 原因 ，“ 硅 谷 ”已 不 再 是 一 个 意义 上 的 地 理 名 称 ， 部 
分 是 因为 它 所 意味 着 的 设计 活动 ， 现 在 已 从 南部 的 圣 克 鲁 兹 市 扩展 到 
往 北 驶 过 金门 大 桥 的 天 行者 牧场 。 此 外 ， 很 多 我 所 访谈 的 对 话 者 都 提 
醒 我 ， 硅 谷 的 历史 并 非 始 于 或 是 局 限于 加 利 福 尼 亚 北 部 的 海湾 地 区 : 
如 果 没 有 马萨诸塞 州 坎 布 里 奇 市 的 博 尔 特 科 技 〈Bolt) 、 贝 拉 内 死 公 
司 和 纽曼 公司 ， 就 没有 施乐 公司 的 由 洛 阿尔 托 研究 中 心 ; 没有 位 于 华 
盛 顿 州 的 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 (APRA》〉 的 J.C.R. 利克 利 德 
(J。*C。*R*Licklider ) 的 慷慨 援助 ， 就 没有 增强 研究 中 心 
(Augmentation Research Center) ; 没有 新 泽 西 州 的 贝尔 实验 室 
(Bell Labs) ， 就 没有 骨 砚 利 半导体 实验 室 (Shockley 
Semiconductor ) ; 没有 麻 省 理工 学 院 的 架构 机 器 团队 (MIT s 
Architecture Machine Group ) ， 就 没有 和 雅 达 利 公 司 研 究 实 验 室 
(Atari Research Labs) ; 如 果 没 有 一 百年 前 英国 工艺 美术 运动 的 西 
渐 至 美国 ， 我 们 现在 也 束 不 会 在 加 利 福 尼 亚 亏 术 学 院 〈California 
College of the Arts) 教授 研究 生 交 互 设 计 。 在 历史 范畴 的 另 一 端 ， 
我 希望 这 是 显而易见 的 ， 即 我 决定 写 关 于 硅谷 的 特殊 故事 ， 并 不 意味 
着 在 世界 各 国 的 其 他 地 区 没有 创新 的 设计 师 、 没 有 有 影响 力 的 设计 顾 
问 公 司 、 没 有 成 功 的 基于 网 络 的 创业 公司 、 没 有 重要 的 技术 孵化 右 和 
杰出 的 设计 院 校 。 任 何 一 个 生态 系统 一 一 包括 硅谷 的 创新 生态 系统 
一 一 都 是 在 一 个 更 大 的 生态 系统 里 存在 的 。 


最 后 应 该 指出 的 是 ， 虽 然 在 这 个 故事 里 产品 肯定 起 了 一 定 作用 ， 
但 读者 不 应 该 期 望 一 本 讲述 “设计 ”的 书 会 以 专业 拍摄 的 角度 或 为 博 
物 馆 准 备 的 产品 那样 有 特色 。 至 少 我 关心 的 是 人 和 时 间 、 理 念 和 体 
系 。 我 努力 地 奶 踪 产品 ， 从 上 游 的 研究 实验 室 〈( 这 可 能 是 它们 的 起 
源 ) 至 下 游 的 客户 ， 这 些 人 会 出 售 产 品 而 顾客 会 使 用 这 些 产 品 。 这 一 
路 上 我 尽力 避免 一 些 时 暑 术 语 ， 壁 如“ 上游” 和 “下 游 ”。 


关于 历史 的 每 一 项 事件 ， 排 除了 什么 和 包含 了 什么 ， 程 度 是 一 样 
的 ，《 创 新 》 这 本 书 也 不 例外 。 美 国 南北 战争 的 历史 也 无 法 讲述 每 一 
场 战 役 、 每 一 个 战略 、 每 一 件 武器 和 每 一 位 士兵 的 故事 ， 史 学 家 的 艺 
术 和 工艺 是 由 这 样 的 意愿 来 衡量 的 ;做 出 明智 的 选择 、 人 允许 一 件 事物 
代表 其 他 更 多 的 事物 、 通 过 丰富 细节 捕捉 到 广泛 的 主题 来 充实 文章 内 
容 ， 以 及 相反 的 一 面 ， 即 给 予 独特 的 事件 以 充分 的 语 境 使 它们 富有 意 
义 。 人 后 这 并 不 总 是 那么 容易 ， 我 更 加 意识 到 ， 这 里 所 有 的 人 才 、 创 意 
公司 和 创新 产品 都 没有 得 到 集中 的 关注 。 我 所 探讨 的 每 一 家 企业 背后 
都 代表 了 其 他 类 似 的 几 十 家 企业 ， 每 一 件 产品 背后 都 代表 了 几 百 件 类 
似 的 产品 。 因 为 我 的 焦点 已 经 转向 使 硅谷 地 区 具备 独特 的 特性 上 ， 整 
个 学 科 一 一 其 体系 结构 ， 对 于 个 人 而 言 一 一 必须 等 待 更 多 个 性 化 的 处 
理 。( 央 我 只 希望 能 退 一 步 ， 那 么 大 多 数 读者 将 会 发 现 整个 画面 是 公平 
和 准确 的 。 


我 做 出 的 诸多 决定 源 自 我 的 努力 ， 即 尽 可 能 完整 地 展现 原创 的 、 
此 前 未 发 表 过 的 第 一 手 文献 ， 包括 大 学 档案 、 公 司 记录 、 丙 业 和 个 人 
通信 、 图 纸 、 原 型 、 计 算 机 文件 ， 以 及 来 自 每 一 个 行业 和 每 一 个 时 代 
的 设计 领导 人 的 访谈 。 在 这 里 ， 我 从 不 同 寻 御 的 设计 视角 探讨 了 一 些 
熟悉 的 情节 ， 例 如 ， 斯 坦 福 研究 所 和 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 
果 面 电脑 模式 的 发 展 。 相 反 ， 像 常年 辟 开 在 苹果 公司 的 魔法 人 花园 中 的 
“ 酷 纤 了 ”的 信息 之 花 ， 在 这 本 书 中 获得 较 少 的 关注 ， 因 为 这 些 产品 
以 及 产品 的 创造 者 已 经 完全 被 商业 、 技 术 和 大 众 媒体 关注 到 了 。 我 有 
幸 能 够 接触 到 一 大 批 不 易 获 取 的 资料 ， 在 这 本 书 中 ， 我 将 这 些 资 料 留 


给 那些 对 更 容易 理解 的 资料 感 兴趣 的 读者 ， 他 们 可 按 意愿 在 网 上 搜 
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我 希望 这 本 书 能 填补 那些 一 直 被 忽视 了 的 空白 ， 并 作为 一 根 导 火 
线 ， 能 同时 激 起 硅谷 历史 学 家 “通过 证 明 设计 像 任何 其 他 因素 一 样 地 
重要 ， 能 界定 这 一 片 地 区 ) 和 设计 史家 (通过 证 明 今 日 之 设计 已 经 远 
不 止 赋予 形式 和 实物 创造 》 的 关注 。 我 更 多 的 是 希望 它 能 被 证 实 是 有 
教 荔 的 ， 甚 至 其 中 的 故事 可 能 会 激励 设计 界 的 专业 人 士 ， 这 正 是 此 书 
所 致敬 的 人 。 


1. 安娜 丽 。 萨 克 森 尼 安 (AnnaLee Saxenian) ，《 区 域 优势 硅谷 与 128 公 路 的 文 
化 与 竞争 》 (Regional Advantage: Culture and Competition in Silicon 
Valley and Route 128) ， 马 苇 诸 徐州 坎 布 里 奇 市 : 哈佛 大 学 出 版 社 ，1996 年 ， 第 84 
一 88 页 ; 马丁 。 肯 尼 (Martin Kenney) 主编 ，《 了 解 硅谷 : 对 创业 区 的 剖析 》 
( Understanding SiJicon Valley: JThe Anatomy of an Entrepreneurial 
Region) ， 斯 坦 福 : 斯 坦 福 大 学 出 版 社 ，2000 年 ;元 里 斯 托 夫 。 勒 届 耶 (Christophe 
Lécuyer) ，《 制 造 硅谷 : 创新 与 高 科技 的 发 展 (1930 一 1970) 》 (Waking 59777con 
Valley: JInnovation and the Growth of High Tech, 1930 一 1970) ， 马 萨 诸 塞 州 
坎 布 里 奇 市 : 麻 省 理工 学 院 出 版 社 ，2006 年 。 


2 玛丽 亚 。 朱 迪 切 和 克里斯托弗 。 爱 尔 兰 ，《 设 计 执行 官 的 崛起 》 (Rise of the 
DE0) ， 增 生出 版 集团 ，2014 年 。 设 计 执 行 官 是 一 间 公 司 的 其 中 一 位 领导 者 ， 它 与 首席 
设计 官 不 同 ， 后 者 是 一 名 雇员 。 带 姆 布衣、 多 琳 。 洛 伦 佐 、 伊 夫 。 贝 阿尔 和 瓦 莱 丽 。 
凯 英 这些 设计 执行 官 都 在 达 沃 斯 论坛 上 发 过 言 ， 比 尔 。 莫 格 里 奇 和 加 迪 “。 阿 密 特 都 在 白 
宣 举 行 的 招待 宴会 上 获得 了 国家 设计 奖 (National Design Award) 。 设 计 领 导 人 会 
定期 出 席 年 度 科技 娱乐 设计 大 会 。 

3 德尔 。 科 茨 与 拉 尔 夫 。 和 舒 们 特 、 查 斯 。 格 罗斯 曼 、 约 翰 。 加 德 以 及 笔者 的 一 次 生动 
谈话 〈2013 年 8 月 28 日 于 圣何塞 市 ) 。 

4. 有 些 读者 可 能 会 察觉 到 这 里 隐隐 呼应 着 海 登 。 怀 特 (Hayden White) 的 名 著 《 史 
元 : 十 九 世 纪 欧 洲 的 历史 意象 》 (Neta-history: The Historical lmagination in 
Nineteenth Century Europe) ， 巴 尔 的 摩 市 : 约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 出 版 社 ，1975 
年 。 

5. 架构 体系 的 起 步 较 晚 ， 这 可 能 与 硅谷 本 身 的 性 质 有 关 。 而 过 去 那些 伟大 的 纪念 性 建 
筑 ， 往 往 趋 向 于 对 发 生 在 内 部 的 构筑 活动 进行 结构 上 的 表达 一 一 在 实行 民主 政治 的 雅典 
(CAthens) 有 清晰 可 辨 的 构造 ， 布 鲁 内 列 斯 基 (Brunelleschi) 在 佛罗伦萨 教堂 建造 


的 天 演 般 的 大 穹顶 ， 由 勤勉 的 阿尔 贝 特 。 卡 恩 (Albert Kahn) 设计 的 胭脂 河 装 配 工 ) 
(River Rouge assembly plants) 一 一 关于 建筑 师 如 何 “ 表 达 ” 书 写 代 码 的 活动 ， 
在 这 里 并 不 太 明 显 。 默 认 的 解决 方案 是 整体 的 立 墙 平 浇 建 筑 法 在 厂区 外 制造 ， 然 后 
用 卡车 运送 到 高 速 公 路 沿线 的 〈 后 ) 工业 园区 ， 衬 托 出 企业 首席 执行 官 们 位 于 山顶 的 价 
值 三 干 万 美元 的 新 帕 拉 迪 奥 式 别墅 。 但 正 是 微型 蕊 片 的 尺寸 要 求 帮助 工业 设计 师 从 功能 
主义 的 专制 中 解放 出 来 ， 因 此 ， 信 息 经 济 所 展示 的 需求 及 其 惊人 的 财富 一 一 激 起 了 
以 下 这 些 机 构 颠 覆 性 的 新 设计 ， 如 脸 书 公司 [ 弗 兰 元 。 盖 里 (Frank Gehry) ] 、 苹 果 
公司 [ 诺 曼 。 福 斯 特 (Norman Foster ) ] ， 以 及 谷歌 公司 (NBBJ 建 筑 设计 事务 
所 ) ， 还 有 三 星 公 司 、 英 伟 达 公司 (Nvidia) 和 斯 坦 福 大 学 。“ 信 息 架 构 ” 可 能 会 激 

发 出 一 个 真正 的 “关于 信息 的 结构 ”。 


1951 年 的 夏天 ， 卡 尔 。 死 莱 门 特 从 华盛顿 大 学 毕业 不 久 后 ， 发 现 
自己 已 在 萨 克拉 门 托 市 的 陆军 预备 队 度 过 了 两 个 星期 。 他 的 一 个 朋友 
刚 在 圣 塔 元 拉 拉 郡 的 惠普 公司 谋 得 一 份 工 程 师 的 工作 ， 当 时 的 惠普 是 
个 拥有 250 位 员工 的 仪器 公司 。 于 是 他 心血 来 潮 ， 驾 驶 他 那 辆 1938 年 产 
的 雪佛兰 用 了 三 小 时 到 达 帕 洛 阿尔 托 市 ， 准 备 面 见 惠普 公司 产品 工程 
部 负责 人 拉 尔 夫 。 李 (Ralph Lee) 。 克 莱 门 特 面 试 时 说 自己 刚 获得 一 
个 “工业 设计 ”的 学 位 ， 对 此 李 说 道 ; “为 什么 不 把 他 当 作 工程 师 
了 昵 。” 虽 这 样 说 ， 李 还 是 给 了 他 一 个 绘图 员 的 职位 ， 给 他 配备 了 一 把 
四 脚 使 、 一 张 绘图 桌 和 一 盒 铅笔 。1951 年 8 月 1 日 ， 卡 尔 。 克 莱 门 特 成 
为 旅游 指南 上 “ 心 悦 之 谷 ” 的 第 一 位 设计 师 。 


这 个 故事 中 的 每 个 细节 都 承载 着 历史 性 的 分 量 。 在 移居 美国 西海 
岸 前 ， 李 在 麻 省 理工 学 院 的 机 蜜 放射 实验 室 度 过 了 “二 战 ” 岁 月 ， 他 
赞同 当时 普遍 流行 的 观点 ， 即 工业 设计 是 技术 制图 的 一 种 艺术 形式 ， 
是 电机 工程 测试 和 测量 领域 里 说 “为 什么 不 ”的 那些 人 认为 的 庇护 
所 。 元 莱 门 特 在 担任 陆军 通讯 兵团 的 一 名 雷达 技术 员 时 ， 学 业 曾 被 中 
斯 过 三 年 ， 他 曾 设想 过 未 来 的 设计 应 更 具 挑 战 性 而 不 仅 是 简单 地 将 消 
费 品 的 功能 和 形式 协调 起 来 。 而 当时 的 圣 塔 克拉 拉 郡 ， 尽 管 已 成 为 越 
来 越 多 电子 产业 的 发 源 地 ， 并 且 有 著名 的 斯 坦 福 大 学 工程 系 主 任 弗 雷 
德里 克 。 特 曼 (Frederick Terman) 不 懈 的 努力 ， 但 它 仍 然 因 其 传统 
的 杏 园 、 核 桃园 和 青豆 田 而 更 为 人 熟知 。 


在 战 后 的 第 一 个 十 年 里 ， 惠 普 公 司 主 要 给 收音 机 和 电视 机 制造 商 
提供 仪器 部 件 。 殉 莱 门 特 的 出 现 ， 恰 好 加 惠普 公司 证 明了 工业 设计 可 
以 更 好 地 运用 在 技术 设备 上 ， 而 不 只 是 应 用 于 厨具 和 办 公家 具 等 产 
品 。 在 做 了 差不多 三 年 绘图 后 ， 他 终于 得 到 了 一 个 真正 意义 上 的 设计 
任务 ， 即 改进 惠普 公司 运输 纸板 箱 的 大 小 、 颜 色 和 图 案 。 无 论 怎样 ， 
这 都 是 一 个 重要 的 开始 。 


不 过 ， 殉 莱 门 特 真 正 感 兴趣 的 是 电子 产品 本 号 ， 而 不 单单 是 运输 
它们 的 纸板 箱 。 当 时 惠普 公司 的 产品 目录 上 列 出 了 一 系列 的 测试 振荡 
项 、 波 形 分 析 仪 、 真 空 管 伏 特 计 和 等， 有些 产 品 装 在 木 盒 里 ， 大 部 分 由 
现成 元 件 组 成 ， 放 置 在 锦 钉 钉 起 来 的 饭 金 机 吉 里 。 虽 然 宣 传 资 料 上 同 
客户 保证 这 是 “惠普 一 贯 的 “特色 ””， 但 事实 上 这 涉及 诸如 “超载 
防护 ”和 “无 故障 性 能 ”等 技术 考虑 ， 而 非 菜 种 形式 相关 的 设计 语 
言 。 殉 莱 门 特 学 会 了 简化 日 常 的 绘图 工作 ， 然 后 开始 用 额外 的 时 间 在 
机 械 车 间 摆 乔 那些 饭 金 外 过。 这 些 试验 促使 他 提出 了 一 整套 的 改进 概 
念 ， 旨 在 在 一 定 程度 上 使 惠普 的 产品 线 导 入 一 致 性 原则 。 


很 快 ， 由 克 莱 门 特 一 人 组 成 的 工业 设计 部 为 公司 的 旗舰 产品 创造 
出 配套 的 箱 柜 和 配件 。 相 比 过 去 旧 有 模式 的 箱 体 ， 重 新 设计 的 圆 铝 箱 
很 容易 被 辨认 出 来 : 简洁 密实 的 垂直 结构 (为 了 减少 工程 痕迹 ) 、 轻 
便 的 材质 ， 以 及 附带 一 个 手提 把 以 方便 携带 。( 央 这 是 一 次 出 色 的 初步 
尝试 ， 设 计 很 受 欢 迎 ， 因 而 克 羔 门 特 在 公司 内 部 被 冠 以 “惠普 的 雷 怪 
“ 勒 维 (Raymond Loewy) ”的 美誉 一 一 他 却 不 太 接 受 这 个 标签 ， 因 为 
他 认为 可 口 可 乐 的 流线型 设计 与 信号 生成 器 和 速 调 管 电源 供应 器 的 设 
计 存 在 很 大 的 差异 。 


转折 点 出 现在 1956 年 ， 那 一 年 公司 派 他 去 乒 省 理工 学 院 参加 为 期 
两 周 的 暑期 课程 “创意 工程 和 产品 设计 ”， 这 门 课程 由 拥有 机 械 工程 
学 位 的 心理 学 家 约翰 。 阿 话 德 (John Arnold) 讲授 。 善 于 打破 常规 的 
阿诺德 在 保守 的 麻 省 理工 学 院 工程 院 系 发 出 新 的 声音 ， 学 生 需 要 的 不 
是 分 析 训练 ， 而 是 通过 综合 途径 去 挖掘 他 们 潜在 的 创造 力 ， 同 样 的 ， 
对 来 参加 这 次 研讨 班 的 已 经 工作 的 专业 人 员 来 说 也 是 一 样 的 道理 。 人 二) 


那个 夏天 ， 对 250 个 工业 界 专业 人 士 中 的 许多 人 而 言 一 一 这 些 工程 
师 或 管理 者 来 自 通 用 汽车 公司 (General Motors) 、 国 际 商 业 机 器 公 
司 、 杜 孝公 司 、 通 用 电气 公司 (GE) 等 反应 迟钝 的 公司 ， 漫 画家 阿尔 
。 卡 普 (Al Capp) 、“ 综 合 设计 ”提倡 者 巴 殉 敏 斯 竺 。 富 勒 


(Richand Buckmin ster Fuller) 、 人 本 主义 心理 学 家 亚伯拉罕 。 马 

斯 洛 (Abraham Maslow) 这 些 人 的 演讲 应 该 很 不 卖座 。( 因 他 们 就 坐 在 
距离 战 时 厅 省 理工 学 院 的 拉 德 辐射 实验 室 (Rad Lab) 和 哈佛 大 学 的 特 
曼 无 线 电 研 究 实 验 室 (Terman Radio Research Laboratory) 很 近 的 
地 方 ， 这 两 个 实验 室 ， 一 个 提供 了 严谨 的 分 析 法 并 应 用 在 微波 雷达 的 
发 展 上 ， 一 个 则 在 电子 干扰 上 取得 惊人 的 成 就 。 不 过 这 些 发 展 可 能 对 
大 多 数学 员 理 解 这 个 创造 性 课程 没 起 到 什么 促进 作用 。 可 是 ， 卡 尔 。 
克 沫 门 特 却 悦 然 大 悟 。 过 去 是 以 那样 一 种 方式 来 训练 工程 师 介 入 问题 
的 ， 他 们 就 像 是 用 上 自己 强加 的 因素 来 限制 自身 的 思维 。 他 诀 心 在 惠普 
公司 局 发 自己 的 同事 。“ 举 个 例子 ”， 他 在 回 加 州 时 写 道 ，“ 假 定 我 
们 要 “设计 一 台新 的 烤 面 包机 ””， 典 型 的 出 发 点 就 是 “新 的 烧 面 包 
机 ”在 外 观 上 对 以 前 的 机 器 做 一 些 美 化 调整 ， 这 种 处 理 问 题 的 切入 点 
实在 太 狭 隘 了 。 


换 一 种 方式 ， 假 如 我 们 这 样 切入 问题 : 尝试 寻找 一 种 加 热 、 脱 
水 、 将 表皮 烤 成 褐色 的 方法 。 从 基本 后 上 重申 间 题 将 开创 出 无 限 的 可 
能 性 。 那 么 我 们 很 可 能 会 考虑 各 种 各 样 能 利用 的 能 源 一 一 电力 的 、 手 
工 的、 化 学 的 ; 或 者 我 们 能 加 些 物质 到 面包 上 ， 这 样 它 被 切 开 时 会 发 
生 放 热 反 应 ， 裸 露 在 空气 中 的 面包 片 还 可 能 会 自动 烤 好 。 


克 莱 门 特 将 他 的 总 结 做 成 邀请 函 ， 希 望 有 兴趣 来 惠普 公司 探讨 
“创意 工程 ”的 人 可 以 联系 他 ， 但 很 明显 ， 没 人 来 。 


这 并 不 意味 着 他 的 努力 未 被 肯定 。 相 反 ， 工 业 设 计 部 在 惠普 公司 
得 到 稳固 的 发 展 ， 人 数 增 至 原先 的 3 倍 ， 第 一 位 同事 是 他 在 华盛顿 大 学 
的 同学 汤姆 。 劳 罕 〈(Tom Lauhan) ， 另 一 位 是 来 目 洛 杉 矶 市 设计 艺术 
中 心 学 院 (Art Center School) 的 第 一 位 新 生 代 人 才 艾 伦 ， 因 赫 尔 
德 。 当 时 公司 的 产品 因 “ 功 能 可 视 化 ”“ 操 作 简 便 安全 ”和 “外 观 得 
体 ” 全 得 到 了 业界 认可 ， 美观 依然 是 基于 技术 考虑 意外 获得 的 副产品 
而 已 。“ 好 比 汽车 产品 或 家 电 消 费 行 业 ， 无 论 基 于 外 观 还 是 性 能 方面 


的 原因 ，“ 有 计划 废止 带 来 的 道德 和 经 济 学 问题 ”， 是 我 们 从 来 没有 
考虑 过 的 。” 不 止 威廉 。 休 利 特 (William Hewlett) 这样 捍 越 豁 智 的 
高 层 人 士 承认 设计 日 瘟 增 长 的 重要 性 ， 即 使 对 于 电子 测试 设备 的 黑 匣 
0 
要 忆 /。 


在 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 殉 莱 门 特 从 一 个 置 导 于 工程 师 海洋 中 的 单 
独 设 计 师 ， 进 展 为 管理 着 9 个 每 天 早上 都 穿着 白 衬 衫 和 和 鹤 细 的 黑 领 市 来 
上 班 的 年 轻 人 的 工业 设计 部 门 。 电 不 过 ， 这 个 部 门 ， 只 是 名 义 上 的 
部 门 而 已 。 这 些 设计 师 没 有 坐 在 一 起 工作 ， 而 是 被 安排 在 一 个 大 型 的 
徐 满 了 电机 工作 台 和 绘图 果 的 研发 房间 里 。 虽 处 在 限制 中 ， 但 最 终 殉 
莱 门 特 还 是 能 够 在 较 大 范围 内 应 用 他 在 采 省 理工 学 院 的 吐 期 读 程 中 学 
到 的 “创意 工程 ”的 策略 。 


到 1959 年 时 ， 惠 普 公 司 的 产品 系列 增加 至 373 种 器 件 ， 这 些 器 件 被 
组 装 进 65 种 不 同形 状 和 尺寸 的 机 箱 里 (大 部 分 箱 体 用 一 种 19 英 寸 的 机 
架 式 单位 以 一 种 较 罕 的 台式 版 本 来 制作 ) 。 这 一 年 的 年 末 ， 作 为 一 项 
节省 成 本 的 措施 ， 管 理 层 指示 工业 设计 组 为 仪器 的 包装 开发 一 个 更 高 
效 的 系统 。 这 其 中 的 很 多 器 件 是 被 独立 构思 和 开发 的 ， 这 使 它们 很 难 
作为 一 整套 被 使 用 起 来 。 顾 客 抱怨 ， 这 些 附件 妨碍 了 服务 和 维护 的 进 
行 ; 不 断 发 展 的 微型 化 趋势 缩短 了 它们 的 生命 周期 ， 导 致 它们 大 部 分 
被 废弃 而 且 机 架 式 和 台式 计划 的 制作 要 求 造 成 制造 资源 重复 投入 ， 
这 对 经 济 发 展 毫 无 意义 。 


过 去 的 传统 方法 是 去 处 理 特殊 的 接触 点 ， 在 这 些 点 上 对 现存 的 设 
备 进行 改良 。 的 确 ， 这 是 惠普 公司 产品 工程 师 们 先前 的 策略 ， 为 了 更 
容易 使 用 ， 工 程 师 们 计划 调整 边框 及 安装 铵 接 的 活 板 门 。 信 与 此 相 
反 ， 受 到 约翰 。 阿 诺 德 “ 创 意 工 程 ”学 说 的 启发 ， 克 莱 门 特 鼓励 设计 
组 成 员 返 回 问题 本 身 ， 并 在 最 通常 和 最 可 能 的 方式 上 界定 问题 ， 不 是 
“重新 设计 示波器 ”， 而 是 “找到 最 简单 及 最 简洁 的 结构 ， 使 仪器 的 


制造 要 求 、 占 用 的 环境 和 使 用 的 人 群 都 得 到 满意 ”。 基 于 这 个 一 般 的 
出 发 点 ， 他 指导 设计 师 们 全 面 运 用 阿诺德 解决 问题 的 方法 去 攻克 这 个 
问题， 头脑 风暴 、 属 性 列表 、 用 户 观 察 。 随 后 这 个 计划 持续 了 18 个 
月 ， 其 成 果 不 在 于 改良 机 箱 ， 而 是 围绕 一 个 可 互 换 的 压铸 的 铝 框 ， 建 
造 一 个 完整 的 综合 的 模 数 系统 。 它 在 制造 时 间 、 仓 储 空间 、 运 输 成 本 
和 功能 上 节省 下 来 不 少 ， 起 到 了 多 次 偿还 公司 投资 的 25 万 美元 的 作 
用 ， 同 时 也 带 来 了 一 个 充满 凝聚 力 的 企业 形象 这 样 的 无 形 收 益 。 人 洼 


这 个 集成 的 “I 系 统 ” 箱 柜 概念 具有 机 架 式 的 、 可 推倒 的 以 及 非常 
便携 的 特点 ， 在 1961 年 3 月 无 线 电工 程 师 协会 的 年 会 上 ， 惠 普 公 司 的 总 
裁 大 卫 。 由 卡 德 (David Packard) 以 中 肯 的 见解 把 它 推介 出 来 。 它 迅 
速 被 公认 为 “史上 最 具 影响 力 的 电子 仪器 包装 成 就 ”。( 因 实际 上 ， 电 
子 行业 和 工业 设计 行业 都 赞同 这 样 的 评价 。 在 那 年 的 西海 尾 电 子 产 品 
展 上 ， 它 得 到 了 杰出 工业 设计 日 越 奖 ; 美国 铝 业 公司 将 它 遂 选 为 其 
1962 年 年 度 “ 杰 出 的 铝 设 计 (altstanding design in aluminum) ” 
的 工业 设计 奖 ， 而 且 “ 克 莱 门 特 柜 ” 在 当年 年 底 的 《财富 》 杂 志 
CFortune) 中 有 4 页 专门 增设 的 专题 报道 。 


尽管 对 设计 师 有 过 慷慨 的 关注 ， 但 惠普 公司 的 设计 师 人 数 仍然 很 
少 ， 个 人 履历 显得 不 成 比例 地 突出 。 像 个 人 恩怨 或 办 公 室 政治 这 样 的 
事件 在 当时 可 能 会 展现 出 来 的 ， 这 些 事 件 回想 起 来 被 视 为 是 起 来 被 视 
为 是 在 激发 状态 中 两 代 人 之 间 的 小 冲突 。 元 羔 门 特 拥 有 一 个 大 学 的 工 
业 设 计 学 位， 并 且 对 工程 学 有 强烈 的 嗜好 ， 从 未 学 过 绘画 ， 然 而 他 早 
期 的 雇员 都 来 自 艺 术 学 院 ， 他 们 的 全 部 诬 程 都 是 围绕 着 通过 视觉 去 实 
现 想法 而 建立 的 。 例 如 ， 在 设计 艺术 中 心 学 院 ， 学 生 们 在 进入 他 们 各 
目的 产品 设计 、 包 装 与 陈列 设计 或 “交通 设计 ”等 专业 之 前 ， 就 要 上 
速写 、 素 描 、 两 点 透视 、 三 点 透视 、 泻 染 图 、 色 彩 、 外 观 发 展 、 产 品 
插图 、 图 层 与 表达 、 印 刷 、 模 型 建构 等 往往 要 持续 一 个 学 期 的 读 程 ， 
然后 用 剩 下 的 半年 时 间 做 一 个 作品 集 。 叶 他 们 就 像 近期 那些 由 年 轻 家 
姓 拥 护 的 具有 代表 性 的 兽医 ， 认 真 对待 自 己 和 工作 ， 保 持 着 艺术 院 校 


的 气质 ， 为 完成 已 开始 做 的 事情 他 们 会 没 日 没 夜 地 伏案 工作 。 如 果 他 
们 需要 的 工具 不 是 那么 适合 ， 他 们 无 非 束 是 漫步 到 机 器 修理 店 去 改良 
它们 或 通过 打 草 稿 去 装配 它们 。 他 们 也 是 汽车 友 烧 友 ， 狂 热 迷 恋 “ 现 
代 ” 家 具 ， 他 们 相信 不 仅 要 去 做 设计 也 要 生活 在 设计 里 ， 即 使 他 们 每 
个 月 的 薪水 只 有 450 美 元 。 


克 莱 门 特 的 注意 力 仍然 集中 在 得 到 上 面 的 接纳 ， 即 使 他 的 权威 正 
受到 来 自 下 面 的 集体 反抗 ， 最 终 ， 他 将 在 这 两 个 方向 上 都 面临 挫败 。 
惠普 公司 在 1957 年 时 已 经 稳步 发 展 ， 事 实 上 仅 在 这 一 年 已 是 两 倍 的 发 
展 规模 ， 公 司 重 组 了 研究 与 开发 部 门 ， 分 为 4 个 新 的 产品 分 部 :示波器 
部 门 、 电 子 计数 器 部 门 、 微 波 与 信号 生成 器 部 门 、 音 频 与 视频 设备 部 
门 。 显 而 易 见 ， 没 有 任何 一 个 是 接近 “工业 设计 部 门 ” 的 ， 而 且 变 得 
越 来 越 清晰 的 是 设计 永远 不 会 超出 辅助 服务 的 范畴 。 克 莱 门 特 始 终 坚 
持 ， 但 对 公司 性 的 领导 职位 不 抱 有 展望 ， 他 松 开 了 对 他 首创 的 新 生 代 
设计 群体 的 掌控 。 他 在 1964 年 1 月 1 日 宣布 辞职 。 大 卫 。 帕 卡 德 赞 许 他 
的 工作 充满 了 “想象 力 与 创新 性 ”， 也 很 “实用 和 高 效 ”， 感 谢 他 的 
服务 ， 与 他 道别 。 纪 


卡尔 。 克 莱 门 特 在 硅谷 设计 形态 中 的 角色 注定 会 有 一 个 特别 戏剧 
化 的 转变 ， 不 过 他 离开 惠普 公司 的 直接 影响 是 一 种 管理 风格 的 变换 ， 
这 更 加 精确 地 反映 在 产品 本 映 的 需求 上 。 惠 普 公 司 的 一 些 年 轻 设 计 师 
们 坚信 ， 了 解 一 件 仪器 的 唯一 方法 是 扎 入 那些 懂得 该 仪器 的 工程 师 
中 ， 这 些 年 轻 设计 师 早已 背弃 了 一 种 他 们 视 为 过 于 闭关 目 守 和 专制 的 
管理 体制 : 安 迪 。 阿 雷 (Andi Aré) 转 到 示波器 部 门 ， 杰 里 。 普 里 斯 
特 利 (Jerry Priestly) 撤 到 计算 机 组 ; 艾 伦 。 因 赫 尔 德 沉 了 些 口舌 
才 调 到 了 刚 成 立 的 微波 部 门 ， 尽 管 V。P 。 布鲁斯 。 堆 里 〈V.P. Bruce 
Wholey) 直言 不 讳 地 警告 他 : “如 果 你 惹恼 了 我 的 工程 师 ， 那 你 就 要 
离开 这 儿 。” 了 9 


为 了 获得 工程 师 们 的 信任 ， 设 计 师 们 需要 证 明 他 们 的 工作 具有 淤 
力 ， 不 仅 在 产品 外 观 上 能 增加 可 预见 的 价值 ， 在 产品 性 能 上 也 能 有 所 
贡献 。 艾 伦 。 因 炙 尔 德 进 入 惠普 公司 最 大 且 最 为 熏 利 的 部 门 ， 他 小 心 
辟 翼 地 尽力 试图 去 这 么 做 。 因 赫 尔 德 在 回 到 加 州 工作 前 ， 曾 在 福特 公 
司 (Ford) 做 了 两 年 的 汽车 室内 设计 。 在 那里 ， 他 对 形式 技能 中 的 人 
为 因素 进行 了 深入 的 潜心 钻研 ， 这 是 他 在 设计 艺术 中 心 学院 学 会 的 : 
他 从 汽车 制造 工程 师 那 里 得 知 ， 即 使 是 轻微 的 碰撞 ， 一 个 突出 的 引擎 
点 火 开 关 也 会 导致 虚弱 的 膝盖 受伤 ， 在 伍德 森 (Woodson) 与 康 诡 弗 
(Conover ) 所 写 的 权威 书籍 《4 人体 工程 学 指南 》 (有 ran 
Bngineering Guide) 中 作者 认为 ，“ 设 计 师 必须 回避 “风格 特质 ”， 
On 
践 。” 


微波 部 的 机 械 工 程 师 们 很 目 然 地 就 倾 问 于 这 个 细 新 的 、“ 以 人 为 
本 ”的 方法 。 他 保证 这 个 方法 将 超越 外 观 式样 ， 能 在 严密 的 人 机 工学 
数据 上 打磨 他 们 的 产品 。 不 过 ， 作 为 一 直 以 来 惠普 团体 的 核心 精英 ， 
电子 工程 师 们 完全 不 感 兴趣 ， 无 论 在 心理 学 还 是 生理 学 上 他 们 看 不 到 
任何 与 其 工作 相关 联 的 可 能 性 。 因 赫 尔 德 打算 去 说 服 他 们 ， 他 这 个 集 
略 的 积极 意义 在 于 证 明 好 的 产品 设计 意味 着 更 多 ， 而 不 仅仅 是 保护 他 
们 宝贵 的 电子 产品 免 受 灰尘 和 损 蝶 。 


为 了 文 撑 他 的 论证 ， 因 赫 尔 德 选取 了 Model 608 VHF 信号 发 生 器 作 
为 例子 ， 这 个 产品 的 成 功 之 处 在 于 其 技术 的 可 靠 性 而 不 是 操作 的 舒适 
性 。 通 过 在 Model 608 操 纵 仪 表 板 的 视图 上 铺设 一 组 灵活 的 透明 胶片 ， 
他 对 着 一 群 微波 部 工程 师 解释 道 ， 这 个 1954 年 的 界面 几乎 在 每 一 个 方 
面 上 都 是 任意 而 为 的 、 前 后 矛盾 的 、 不 合 逻 辑 的 。 因 为 设计 师 是 在 基 
础 布局 确定 之 后 才 参 与 进来 的 ， 因 此 他 们 可 以 做 的 很 少 ， 仅 仅 是 把 这 
个 仪器 装 进 一 个 带 洞 的 饭 金 盒子 里 ， 以 便 能 在 相应 的 位 置 容 纳 控制 元 
件 。 如 果 从 一 开始 设计 师 就 作为 产品 开发 组 的 一 部 分 的 话 ， 那 么 这 个 
开发 过 程 应 该 是 这 样 的 : 设计 师 们 根据 “相关 功能 的 分 析 ” 明 确 仪 器 


的 构成 装配 之 中 的 关系 ， 然 后 他 们 将 集合 频率 、 调 制 、 豪 减 等 控制 元 
件 在 形式 上 有 所 区 别 而 又 合理 地 排列 阳 开 ， 每 一 个 元 件 都 有 上 自己 清晰 
的 划 好 的 中 心 界 线 ， 最 后 古 处 理 具 体 的 要 求 ， 如 显示 器 的 标签 、 闫 
色 、 配 置 和 旋钮 类 型 的 选择 等 细节 。 最 终结 果 应 该 是 这 样 ， 一 个 仪器 
的 面板 将 会 是 一 个 内 部 为 电子 元 件 的 棚 棚 如 生 的 图 解 视 图 。( 伺 听 完 夫 
尔 德 的 解说 后 ， 电 子 工程 师 们 很 是 欣喜 ， 微 波 部 门 已 经 准备 好 欢迎 他 
们 的 第 一 个 工业 设计 师 了 。 


1964 年 11 月 的 一 天 ， 拉 尔 夫 。 李 走 进 他 的 办 公 室 ， 指 示 他 收拾 他 
的 所 属 物 品 ， 然 后 授 以 公司 工业 设计 经 理 的 职位 。 在 新 的 领导 位 置 
上 ， 因 赫 尔 德 管理 着 一 个 拥有 9 个 成 员 以 及 另外 6 个 仍 从 属于 特定 部 门 
的 核心 工业 设计 部 门 。 这 是 设计 取得 地 位 的 标志 。 在 公司 里 ， 他 的 新 
办 公 室 距离 脾气 火暴 的 大 卫 。 帕 卡 德 的 办 公 室 就 几 步 远 ， 早 些 年 前 ， 
帕 卡 德 对 着 他 的 艺术 中 心 学 院 简历 上 那些 用 喷枪 绘制 的 表现 图 曾 了 一 
眼 并 评论 道 ,， “非常 漂亮 ， 但 我 们 这 里 不 需要 这 些 东 西 。” 人 四 ) 


在 因 赫 尔 德 任职 的 28 年 里 ，“ 设 计 团体 ”每 年 负责 大 概 50 个 设计 
计划 ， 其 全 部 任务 是 让 惠普 公司 所 有 的 部 门 和 产品 类 型 保持 一 致 的 设 
计 语 言 。 他 们 的 工作 核心 是 ， 不 要 过 多 地 把 单独 的 产品 作为 一 个 综合 
的 、 可 变换 的 、 可 度量 的 系统 中 的 组 件 来 设计 。 因 为 有 时 这 意味 着 他 
们 看 不 清 绘图 仪 、 台 式 计 算 器 和 坐 着 的 轧 压 铝 桌 在 功能 上 的 兼容 性 。 
在 天 平 的 另 一 端 ， 设 计 组 还 要 去 抢救 一 个 构思 出 了 问题 的 企业 形象 项 
目 ， 这 本 来 是 签 了 合同 交 给 朗 涛 设计 顾问 公司 做 的 ， 这 个 公司 位 于 旧 
金山 ， 是 一 家 很 出 名 的 品牌 策略 企业 ， 但 它 对 硅谷 高 科技 的 现实 情况 
没有 太 多 经 验 。 周 


工业 设计 组 的 职员 们 以 精确 度 、 严 说 性 和 深度 来 处 理 他 们 的 工 
作 ， 一 个 细节 也 不 放 过 。 去 除 一 个 机 柜 组 件 上 一 颗 多 余 的 螺丝 条， 变 
成 了 一 种 职业 有 这 誉 的 象征 ， 如 末 这 样 做 不 是 道德 使 命 的 话 。 早 在 1964 
年 因 赫 尔 德 就 开展 了 一 个 有 关 旋 钮 的 为 期 两 年 的 研究 ， 他 通过 讲解 来 


证 明 ， 看 起 来 无 关 紧 要 的 细 市 实质 上 是 复杂 的 电子 装置 和 它 的 操作 者 
之 间 的 一 种 物质 联系 。 机 会 来 了 ， 从 电气 与 电子 工程 师 协会 〈IEEE ) 
的 大 会 回来 后 ， 威 廉 。 体 利 特 察觉 到 ，“ 对 我 们 来 说 ， 为 什么 将 两 种 
灰色 的 阴影 相配 起 来 这 么 难 ? ”一 一 这 促使 设计 师 们 开展 了 一 个 持续 
数 月 的 研究 项 目 ， 包 括 色彩 科学 、 色 彩 技术 ， 为 此 他 们 还 用 高 薪 聘 请 
了 色彩 顾问 。 如 果 将 分 光 光 度 计 代 蔡 油 潜 忆 请， 超声 波 焊 接 代替 粘 
胶 ， 设 计 师 就 像 在 变 成 高 科技 旭 室 的 这 一 区 域 里 ， 如 同 正 在 开垦 仪器 
设计 的 田地 那样 劳作 。 真 的 ， 这 种 情况 离 事 实 不 远 了 。 


硅谷 一 直 以 来 的 主要 特色 在 于 ， 在 一 个 快速 变化 的 技术 环境 中 ， 
其 产品 开发 周期 有 着 极 快 的 步调 ， 且 是 动态 的 、 不 稳定 的 。 越 来 越 密 
集 的 组 装 电路 要 求 有 良好 的 易 亲 近 性 ， 辐 射出 来 的 电子 干扰 需要 缓和 
下 来 ， 壁 如 数字 信号 的 频率 能 接近 毫秒 的 幅度 ， 以 及 在 严格 遵守 摩尔 
定律 的 情况 下 ， 电 子 组 件 能 在 维持 性 能 不 变 的 状态 下 进行 微型 化 。 设 
计 在 惠普 公司 里 属于 幕后 工作 ， 技 术 仍 然 是 公司 主要 的 驱动 力 ， 对 此 
人 们 从 来 没有 过 任何 质疑 。 但 这 越 来 越 多 地 被 看 作 是 一 个 挑战 而 不 是 
一 种 障碍 ， 因 赫 尔 德 将 II 系统 称 为 克 莱 门 特 机 柜 的 升级 版 ， 关 于 “ 基 
本 的 方法 ”， 他 写 道 ，“ 在 过 去 是 “由 内 向 外 ”的 ， 体 现在 产品 上 ， 
即 所 有 服务 上 的 、 制 造 上 的 、 有 关 电 子 的 、 手 工 操作 的 和 热能 上 的 需 
求 都 先 结合 在 一 起 ， 在 这 之 后 ， 才 去 考虑 设计 审美 。” 针 


这 个 技术 驱动 系统 改变 了 工业 设计 “由 内 向 外 ”的 角色 一 一 它 设 
计 得 足够 小 ， 实 际 上 ， 小 到 能 放 到 惠普 公司 一 个 工程 师 的 衬衫 口袋 里 
一 一 不 过 它 标志 着 一 个 即将 出 现 的 具有 最 为 深远 重大 价值 的 转变 。 
1970 年 ， 在 否定 对 潜在 市 场 轻视 的 情况 下 、 在 艰巨 的 技术 挑战 上 以 及 
在 紧张 的 内 部 反对 声 中 ， 首 席 执 行 官 比尔 。 休 利 特 (Bill Hewlett) 
亲自 授权 批准 了 一 个 100 万 美元 的 应 急 项 目 : 开发 一 种 小 型 的 、 可 以 手 
拿 的 计算 器 ， 作 为 4 年 前 获得 成 功 的 9100 系 列 台 式 科 学 计算 器 的 升级 版 
本 。 那 个 时 候 ， 惠 普 公司 的 编目 上 有 1 600 个 产品 品种 ， 但 没有 一 个 品 
种 能 在 一 天 内 卖 出 超过 10 个 。 这 个 项 目 于 1972 年 1 月 启动 ，6 个 月 后 ， 


新 开发 的 HP-35 计 算 器 平均 一 天 之 内 就 卖 掉 1 000 个 ， 一 年 之 后 ， 令 人 
惊讶 的 是 HP-35 计 算 器 的 收入 占 到 公司 所 获 利 润 的 41%。 大 学 生 在 学 校 
的 书店 里 购买 这 些 计算 器 ， 而 会 计 人 员 从 梅 西 百货 公司 里 购买 。 尽 管 
这 次 是 惠普 公司 在 未 知 领域 的 边界 上 进行 商业 冒险 ， 但 这 区 分 出 了 工 
程 学 和 设计 ， 前 者 有 关 技 术 仪 器 ， 后 者 有 关 消 费 产品 。 


对 于 迅猛 发 展 的 、 改 变 规则 的 普及 性 而 言 ， 拥 有 35 个 按键 的 HP-35 
科学 计算 占 仍 然 是 一 个 独特 的 技术 设备 ， 其 附带 的 模式 也 是 独特 的 。 
威廉 ， 休 利 特 显 然 将 它 设想 为 为 “在 男 一 张 工 作 台 的 工程 师 ” 而 设 
计 ， 而 395 美 元 的 价位 让 它 看 起 来 像 是 一 个 无 所 不 在 的 滑动 尺子 的 丛 代 
品 ， 而 不 是 方便 的 日 第 用 品 〈 较 少 被 看 作 是 生活 中 的 小 配件 ) 。 无 论 
怎么 说 ， 这 是 第 一 件 地 区 性 的 技术 产品 ， 它 越过 工程 方面 的 群体 ， 指 
问 一 个 更 广 的 公众 人 群 。 亚 -35 空 前 的 成 功 ， 不 单 对 惠普 公司 有 着重 要 
的 含义 ， 对 硅谷 ， 以 及 从 根本 上 来 说 ， 对 设计 行业 的 意义 也 是 巨大 
的 。 


为 了 达到 休 利 特 的 简短 声明 的 条 蒜 ，HP-35 的 设计 师 们 不 得 不 违背 
公司 “由 内 同 外 ”的 正统 做 法 。 这 一 个 在 尺寸 上 需 优 先 考虑 的 要 求 ， 
意味 着 逆转 了 惠普 的 企业 惯例 ， 开 发 这 个 新 产品 的 基本 驱动 力量 是 形 
式 而 不 是 功能 。 爱 德 华 。J。 利 延 添 尔 (Edward J.Liljenwall) ,一 
个 设计 艺术 中 心 学 院 的 毕业 生 ， 负 责 这 个 计算 器 的 所 有 设计 ， 他 的 看 
法 是 : 


HP-35 的 工业 设计 是 不 同 寻 常 的 ， 不 仅 对 惠普 公司 来 说 是 这 样 ， 
对 整个 电子 工业 也 是 。 通 常 ， 一 个 产品 中 的 手工 操作 零件 与 电子 组 件 
ee 而 HP-35 是 照 着 相反 的 方法 来 完成 
的 。 


换言之 ， 这 个 设计 的 要 点 不 是 让 用 户 按照 道 波 兰 表达 式 运用 一 个 
虚拟 乘法 的 运算 法 则 去 执行 超 验 性 的 功能 ， 并 且 没 有 依据 这 样 的 技术 


标准 去 架构 。 相 反 ， 它 是 通过 建造 “一 个 衬衫 口袋 大 小 的 、 能 操作 4 个 
小 时 并 附带 可 充电 电池 的 、 在 价格 上 让 任何 实验 室 和 大 多 数 个 人 能 轻 
易 接 受 的 科学 计算 器 ”来 明确 定义 的 。( 电 这 是 第 一 次 ， 设 计 师 没有 在 
电子 元 件 装配 完 后 去 包装 它 。 相 反 ， 工 程 师 被 给 予 一 个 捍 微 的 任务 ， 
即 创 造 一 个 能 容纳 9 将 司 、5. 8 英寸 X3. 2 英寸 底盘 的 产品 。 我 们 应 该 大 
声 地 宣称 ， 由 于 HP-35 计 算 器 ， 设 计 师 被 置 于 驾驶 员 的 位 置 上 ， 而 不 再 
是 公共 汽车 的 三 等 乘客 。 


负责 HP-35 计 算 机 的 设计 小 组 需要 克服 派系 上 和 功能 方面 的 障碍 。 
利 延 环 尔 用 硬 纸 板 和 车 身 打 抵 油 灰 塑 造 了 3 个 低 分 辨 率 的 雏 型 机 ， 当 用 
漂亮 的 漆 料 来 装饰 时 ， 足 以 让 惠普 公司 销售 一 件 衬衫 口袋 大 小 的 设备 
变 得 可 行 。 虽 然 有 人 对 此 高 度 怀疑 ， 但 他 仍 坚 持 3/4 英 二 的 按键 间距 ， 
这 样 只 有 书本 大 小 的 设备 才能 够 容纳 这 些 按键 [分 离 舱 (pod) 对 比 发 射 
台 (pad)， 正 如 ， 一 个 字母 的 差别 ]。 设 计 师 系统 地 分 析 了 人 为 因素 ， 
并 以 此 作为 回应 ， 他 们 将 机 械 师 胖乎乎 的 指 尖 染色 ， 修 一 接生 员 和 焦 
躁 不 安 的 管理 人 员 的 指甲 ， 然 后 观察 他 们 ， 让 他 们 按 不 同 的 按键 组 
合 。 一 旦 他 们 将 数据 汇总 列 成 表格 以 及 维护 好 目 己 的 实例 ， 利 延 沃 尔 
就 能 专注 于 建造 一 打 充 满 细节 的 、 外 表 为 石膏 的 模型 。 


计算 器 的 外 角 回 内 收 ， 基 底 是 模 形 的 ， 这 样 它 便 能 收 进 工程 师 
一 一 (显然 是 个 男性 ) 惠普 公司 里 至 高 无 上 的 指令 者 的 衬衫 口袋 里 。 
当 放 在 办 公 桌 上 时 ， 这 个 逐渐 变 细 的 外 观 因素 能 使 基底 处 在 阴影 
产生 出 甚至 比 这 个 设备 的 实际 大 小 还 要 小 型 和 纤细 的 错觉 。 为 了 在 顶 
部 的 控制 板 上 容纳 35 个 测量 过 的 仅仅 为 2. 5 英寸 X4. 5 英寸 的 按键 ， 利 
延 添 尔 背 离 传统 小 键盘 的 设计 模式 ， 开 发 了 一 种 基于 布局 、 色 彩 和 命 
名 的 新 方法 。 在 计算 器 的 三 个 块 面 上 进行 符号 和 数字 压 印 的 探索 ， 而 
不 是 去 解说 材料 、 间 距 和 色彩， 这 大 概 在 电子 工业 设计 领域 是 从 未 有 
过 的 先例 ， 在 专业 化 方面 ， 这 代表 了 一 个 新 的 标准 。 因 为 一 个 可 以 手 
拿 的 产品 能 从 各 方面 来 观看 ， 所 以 这 位 设计 师 不 允许 任何 螺丝 钉 或 看 
得 见 的 紧 固 件 裸露 出 来 ， 以 他 对 这 件 容器 质地 的 选择 为 基础 ， 这 个 计 


算 器 起 码 看 上 去 和 感 党 上 以 及 需要 去 创造 一 个 能 握 牢 而 不 会 请 落 的 表 
面 。 值 得 一 提 的 是 ， 只 要 给 予 时 机 和 恰当 的 位 置 ， 甚 至 在 电子 设计 的 
一 些 参数 被 制定 之 前 ， 很 多 关于 “人 机 工程 学 ”的 问题 就 能 被 解决 
好 。 


如 果 说 该 计算 器 作为 经 典 教条 “形式 追随 功能 ”的 倒转 版 本 ， 其 
首要 贡献 是 创造 一 种 区 域 性 的 设计 文化 ， 那 么 HP-35 计 算 器 的 第 二 个 重 
要 贡献 是 在 市 场 上 收获 了 成 功 。 邓 冲 (Chung C. Tung) 是 这 个 独创 开 
发 小 组 的 成 员 之 一 ， 他 曾 想 象 过 这 个 计算 器 能 被 “飞行 过 程 中 矫正 方 
向 的 飞行 员 ， 跑 着 横 穿 土地 的 测量 员 ， 在 会 议 中 估算 着 投资 回报 的 商 
人 ， 评 估 着 病人 数据 的 医生 ”随身 携带 ( 当 。 虽 然 这 些 应 用 仍然 是 针对 
特殊 化 的 专业 人 士 的 ， 但 对 于 建立 惠普 公司 的 用 户 基础 而 言 ， 这 些 专 
业 人 士 代表 了 一 个 值得 关注 的 扩展 群 。 不 可 避免 的 是 ， 随 之 而 来 将 会 
有 一 系列 的 口袋 计算 器 ， 被 食品 杂货 店 里 在 收银 柜台 排队 的 购物 者 、 
比较 球 队 得 分 的 运动 球迷 使 用 。 作 为 第 一 个 重要 的 实例 ，HP-35 计 算 器 
象征 着 一 个 特定 区 域 的 技术 开始 从 研发 实验 室 迁 移出 来 ， 转 到 更 广阔 
的 市 场 上 。 包 


但 通常 ， 研 究 型 技术 公司 会 避免 研发 那些 被 驻扎 在 硅谷 的 记者 迈 
尔 。S。 马 隆 (Michael S. Malone) 称 为 “魅惑 消费 者 的 商业 ”的 产 
。 英 特 尔 公 司 突击 进入 电子 脏 表 市 场 ， 就 证 明了 这 是 个 十 足 的 灾 
难 ， 该 公司 的 创办 合伙 人 很 快 就 承认 : “我 们 进军 手表 行业 是 因为 我 
们 把 它 当 作 一 个 技术 问题 来 看 待 ， 我 们 认为 我 们 知道 怎样 去 解决 技术 
上 的 难题 ，” 这 是 罗伯特 。 诺 伊 斯 陈 述 的 话 ，“ 但 是 ， 在 某 种 意义 
上 ， 我 们 将 问题 解决 得 太 好 了 ， 以 至 于 技术 问题 不 再 成 为 重要 因素 ， 
它 变 成 了 一 项 珠宝 商业， 而 我 们 对 珠宝 一 点 都 不 了 解 。” 戈 登 ，。 英 尔 
(Gordon Moore) 继续 戴 着 他 的 迈克 玛 (Microma) 手表 一 一 他 将 其 特 
指 为 他 的 “1 500 万 美元 的 手表 ”， 以 此 作为 一 个 提醒 ， 即 不 能 再 落 入 
深渊 ， 不 能 将 技术 工程 脱离 变幻 英 测 的 、 以 消费 者 为 导 同 的 设计 ， 这 
两 者 是 等 式 的 两 端 。 惠 普 公 司 的 HP-01 手 表 计 算 器 销售 并 不 理想 ， 这 真 


织 过 


是 个 丑陋 得 惊人 的 微型 物 ， 它 的 28 个 小 按钮 需要 用 一 支 嵌 在 皮带 里 的 
尖 笔 去 按压 。 伟 即使 销售 那些 用 作 消费 产品 的 芯片 〈 璧 如 电视 机 ) 也 
不 合 口味 ， 如 超 微 半 导体 公司 (AMD ) 的 杰 里 。 桑 德 斯 (Jerry 
Sanders) ， 他 想 站 在 技术 的 最 前 端 ， 但 1974 1975 年 的 经 济 衰退 证 明 
这 只 是 电大 的、 短暂 的 不 幸 事故 。 


就 在 制 成 HB-35 计 算 器 那 引 人 注 目的 外 观 前 ，《 电 子 行 业 新 闻 》 
(Blectronics News) 这 份 商贸 周报 上 的 一 系列 文章 ， 就 开始 提 到 在 
圣 塔 克 拉 拉 郡 内 ， 以 101 高 速 公 路 和 新 建 的 280 高 速 公路 这 一 带 状 边界 
划分 的 区 域 为 “美国 的 硅谷 ”， 地 名 取 自 这 片 地 区 快速 增长 的 半导体 
行业 所 采用 的 基本 材质 。 人 早先 的 仙 童 半导体 公司 及 后 续 出 现 的 公司 
一 一 英特尔 公司 、 国 家 半导体 公司 等 企业 一 一 最 终 形成 了 一 张 由 供应 
商 、 承 包 商 、 制 作 商 、 专 利 代理 商 、 风 险 投资 商 、 创 业 教授 织 成 的 关 
系 网 ， 使 半岛 变 得 与 150 年 前 曼彻斯特 的 工业 一 样 具 有 相当 的 价值 ， 也 
使 其 成 为 马萨诸塞 州 128 公 路 技术 长 廊 的 强大 竞争 对 手 。 里 不过， 入 
谷 独特 的 产品 一 一 音频 振荡 器 、 气 体 分 析 仪 、 磁 盘 驱 动 器 一 一 离 大 多 
数 人 的 生活 很 遥远 ， 人 们 心目 中 的 “加 州 设计 ”仍然 是 以 山姆 。 马 洛 
夫 (Sam Maloof ) 为 典范 的 艺术 家 具 活 动 ， 或 者 是 20 世 纪 中 叶 挥 之 不 
去 的 查尔斯 与 荔 。 伊 姆 期 (Charles and Ray Eames) 的 现代 主义 设 
计 。 舍 专业 群体 肯定 赞同 这 种 看 法 。 在 《工业 设计 》 (Inqustria7 
Design) 杂志 中 有 专门 一 期 是 写 “ 西 海岸 设计 ”的 ， 它 很 不 明智 地 预 
测 ，“ 尽 管 有 优美 的 环境 和 接近 于 科学 研究 的 核心 …… (旧金山 海湾 
地 区 ) 在 西海 岸 压根 无 法 挑战 洛杉矶 在 工业 上 的 首席 地 位 。” 人 党) 这 些 
文字 是 在 1957 年 号 下 的 ， 并 且 编辑 应 该 会 被 谅解 于 他 没有 留意 到 就 在 
这 一 年 ， 肖 克利 (Shockley) 创立 的 半导体 实验 室 就 在 帕 洛 阿尔 托 市 
和 山 景 城 之 间 难以 分 清 边 界 的 临街 店铺 启动 了 。 


初期 的 专业 实践 仍然 在 兴起 ， 并 开始 在 由 专家 们 形成 的 密集 网 络 
型 及 横 问 集合 型 的 基础 架构 中 扮演 显眼 的 角色 ， 这 界定 了 此 地 区 新 兴 


的 工业 生态 系统 。 几 乎 坚 无 例外 的 是 ， 第 一 代 设 计 师 在 聘用 他 们 的 产 
品 制造 公司 里 工作 ， 下 面 这 些 情况 少 之 又 少 : 位 于 门 罗 帕 元 市 的 瑞 侃 
公司 的 总 裁 兼 首席 执行 官 保罗 。 库 克 (Paul Cook) 雇用 他 的 朋友 、 来 
自 加 州 工 艺 美术 学 院 (California College of Arts and Crafts) 的 
。 德 芬 巴 切 尔 (Dan Deffenbacher) 作为 兼职 设计 顾问 。 享 利 。H。 
布 卢 〈Henry H.Bluh) 同时 以 创始 人 、 主 管 以 及 工业 设计 部 唯一 成 员 
任职 于 由 洛 阿尔 托 市 的 马 格 纳 电 动工 具 公 司 。 弗 雷 德 。 罗 比 内 特 
(Fred Robinett ) 在 福特 汽车 公司 主管 设计， 大 卫 。J' 马尔 元 
CDavid J。Malk〉 则 以 “设计 总 监 ” 的 名 义 任职 于 贝克 曼 仪 器 公司 。 
在 美 瑞 思 公司 ， 由 罗 恩 。 普 莱 夏 (Ron Plescia) 管理 的 所 谓 “ 设 计 小 
组 ”局 限于 计算 机 磁带 和 磁盘 驱动 业务 ， 仍 没有 作为 消费 媒介 存在 。 
海湾 对 面 ， 埃 尔 默 。 施 托 尔 次 (Elmer Stolz) 领导 着 一 个 由 5 位 设计 
师 组 成 的 团队 ， 他 们 为 位 于 对 羔 安 德 罗 市 的 弗 里 登 计 算 器 公司 从 事 电 
动机 械 计算 器 的 设计 工作 ， 这 个 公司 推进 了 自己 的 四 功能 自动 计算 器 
作为 “美国 商业 的 思维 机 器 ”。 一 些 早期 的 开拓 者 一 一 惠普 公司 的 元 
莱 门 竺 、 安 培 公 司 的 弗兰克 。 证 尔 什 (Frank Walsh) 、 国 际 商 业 机 器 
公司 〈IBM) 的 杰 殉 。 施 特 林 格 (Jack Stringer) 、 位 于 门 罗 则 殉 市 
的 希 勒 直升机 公司 的 埃 德 ， 雅 各 布 森 (Ed Jacobson) 以 及 当时 还 没有 
在 斯 坦 福 工 业 园 找到 工作 的 罗伯特 ， 才 金 (Robert McKim) 一 一 都 喜 
欢 去 “ “设计 师 们 的 ， 互 助 组 ”中 的 一 员 的 家 里 定期 集会 。 轩 


国防 承包 商 在 硅谷 的 发 展 中 发 挥 了 巨大 的 但 很 大 程度 上 被 忽视 的 
作用 ， 他 们 不 仅 对 国家 的 安全 有 所 贡献 ， 对 很 多 设计 师 也 有 贡献 。 沃 
特 金 斯 一 约翰逊 公司 的 总 裁 、 一 个 微波 管 的 生产 商 ， 雇 用 泰 珀 - 施 泰 因 
西 尔 贝 尔 公 司 确保 每 件 离开 斯 坦 福 工 业 园区 的 产品 都 能 保持 一 致 的 企 
业 形 象 。 不 过 ， 他 们 的 产品 特性 一 一 行 波 管 、 唱 片 沉积 炉 、 机 架 仪 
一 一 并 不 允许 设计 师 们 有 太 多 的 自由 空间 ， 一 旦 视觉 准则 得 到 满足 ， 
“我 们 仍旧 会 局 限 在 加 工 铸件 、 挤 压 型 材 和 折叠 金 属 板 上 ”。( 汪 弗 兰 
克 “。 居 伊 尔 曾 在 圣何塞 州立 大 学 主 修 雕塑 ， 辅 修 工 业 设计 ， 毕 业 后 在 


位 于 森 尼 维尔 市 的 洛克 希 德 公司 新 园区 开始 了 他 的 职业 生源 ， 在 屠 
儿 ， 精 确 的 专业 术语 是 航空 航天 工程 ， 他 要 解决 的 问题 是 ，“ 如 何 将 
六 磅 重 的 东西 塞 到 两 磅 重 的 盒子 里 ”。 人 技 一 般 来 说 ， 大 多 数 公司 会 全 
此 它们 开发 的 技术 类 型 来 确定 产品 的 特点 。“ 当 然 ， 这 些 电子 设备 或 
产品 需要 一 些 机 械 结构 及 其 组 件 需要 外 壳 ，” 一 个 在 硅谷 以 先前 那 种 
葡萄 园 模式 辛勤 工作 的 早期 员工 回忆 道 ， “但 大 多 时 候 这 被 认为 是 一 
种 必然 ， 虽 然 这 令 人 不 愉快 一 一 真正 的 产品 是 电子 及 其 功能 ， 手 工 操 
作 和 审美 充其量 处 在 第 二 位 。” 人 出) 


国际 商业 机 占 公 司 (BIM) 一 个 非凡 的 实例 上 暗示， 这 样 一 个 盛行 果 
树 园 的 地 区 仍旧 没有 让 位 于 技术 工业 园 。 在 田园 牧歌 般 的 圣何塞 市 的 
一 个 边远 村 沙里 ， 一 个 多 样 化 的 小 组 开展 了 一 项 革命 性 的 随机 存 取 储 
存 器 的 工作 : 305 RAMAC 计 算 机 ， 这 是 第 一 台 使 用 磁性 硬盘 储存 数据 的 
机 器 。“ 将 这 个 概念 在 一 人 台 工 作 中 的 电脑 上 开发 出 来 ，” 在 一 部 1956 
年 的 新 闻 和 短片 里 解说 员 如 此 解说 ，“ 需 要 很 多 种 技能 ， 会 计 师 的 、 去 
术 家 的 、 化 学 家 的 、 办 事 员 的 、 工 程 师 的 、 电 器 技师 的 、 速 记 员 的 和 
推销 员 的 。” 显 然 ， 影 片 编辑 找 不 到 一 个 适合 的 词汇 来 解释 “工业 设 
计 师 ”， 尽 管 当时 就 有 一 个 由 杰 殉 。 施 特 林 格 领导 的 早期 的 工业 设计 
工作 人 员 。 电 


1956 年 2 月 ， 受 到 公司 主席 小 托马斯 .L。 浅 森 (Thomas 
L. Watson，Jr. ) 指出 的 “好 设计 就 是 好 生意 ”的 部 分 启发 ， 国 际 商业 
机 器 公司 (BIM) 启动 了 由 艾 略 特 。 诺 伊 斯 (Eliot Noyes) 指导 的 全 
球 企业 设计 项 目 。 他 明确 要 求 ， 每 一 个 接触 点 一 一 从 机 器 到 它 使 用 的 
房间 以 及 它 展 开 利 用 的 楼 房 和 它 所 座 落 的 园区 一 一 应 该 是 一 个 单一 
的 、 无 颖 接口 的 一 部 分 。 两 年 间 ， 圣 何 塞 小 组 在 一 个 位 于 科 特 尔 路 
上 、 占 地 190 英 亩 的 花园 式 园 区 里 工作 ， 这 个 园区 是 由 加 州 的 现代 主义 
者 约翰 。 萨 维 奇 。 博 尔 斯 (John Savage Bolles) 设计 的 。 针 


1960 年 ， 唐 纳 德 。 穆 尔 (Donald Moore) 在 施 特 林 格 之 后 继任 经 
理 ， 在 他 14 年 的 任期 内 ， 国 际 商 业 机 器 公司 (BIM) 的 设计 中 心 从 4 5 
个 发 展 为 10 多 个 ， 这 期 间 正 是 基础 技术 从 磁盘 变换 到 微型 晶片 的 时 
代 。 穆 尔 以 优异 的 成 绩 毕 业 于 设计 艺术 中 心 学 院 的 交通 设计 专业 ， 然 
后 作为 资深 造型 设计 师 在 迪 尔 伯 恩 市 的 福特 汽车 公司 工作 ， 当 时 密 歇 
根 州 的 冬天 最 终 把 他 赶 回 土生 十 长 的 加 州 ， 施 特 林 格 的 离 任 腾 出 了 其 
中 一 个 在 这 块 非 工 业 地 区 仅 有 的 工业 设计 职位 。 沃 森 非 常 寡 智 地 “将 
公司 押 注 ”在 兼容 计算 机 的 360 系 集成 系统 上 ， 一 开始 工业 设计 师 们 忙 
于 从 地 板 堆 到 天 花 板 的 360 系 统 机 箱 的 设计 工作 ， 之 后 忙 的 是 底座 、 控 
件 以 及 随后 在 第 二 年 发 布 的 “静坐 ” (sit-down) 1130 操 控 系 统 显示 
器 的 工作 。 他 们 公然 的 使 命 就 是 维持 由 诺 伊 斯 确定 的 视觉 设计 语言 ， 
而 没有 让 步 于 他 们 所 熟悉 的 机 器 的 内 部 功能 ， 据 称 尔 适度 的 判断 是 
“完全 没有 ”。@ 


与 国际 商业 机 器 公司 每 个 区 域 设计 中 心 的 那些 设计 师 一 样 ， 圣 何 
塞 市 的 设计 师 们 都 需要 服从 诺 伊 斯 从 他 在 新 迦 南 市 的 基地 发 出 的 口 
令 ， 以 及 服从 由 位 于 波 基 普 西 市 的 对 数据 处 理 产 品 进行 操控 的 先进 系 
统 开 发 部 门 发 出 的 指导 纲领 ， 他 们 的 经 理 沃尔特 。 克 劳 斯 (Walter 
Kraus) 非常 清楚 ，“ 我 们 没 法 具有 西海 岸 的 风格 ”。( 电 在 企业 设计 
规范 和 当地 工程 小 组 的 需求 之 间 寻 找 共同 点 ， 往 往 会 导致 协商 结果 并 
不 总 是 很 理想 ，“ 这 更 像 是 在 一 个 战争 区 建立 战线 ，” 穆 尔 回 忆 说 ， 
“但 如 果 你 和 工程 学 领域 及 市 场 有 良好 的 关系 ， 那 你 可 以 做 的 更 
多 。” 还 有 ， 圣 何 塞 小 组 远离 母 舰 冒险 时 ， 几 乎 没有 人 危险。 


比 起 20 世 纪 60 年 代 以 及 70 年 代 半导体 行业 的 异常 发 展 ， 这 是 个 入 
运 的 开始 ， 不 过 这 种 对 设计 职业 的 一 知 半 解 ， 是 硅谷 历史 里 一 个 补充 
说 明 中 的 补充 说 明 。 美 国 国 内 知名 的 设计 中 心 与 围绕 在 纽约 、 芝 加 
哥 、 俄 北 俄 州 周边 的 制造 业 中 心 维系 在 一 起 ， 就 像 巴 德 。 施 泰 因 西 尔 
贝尔 (Budd Steinhilber) 发 现 的 ，1964 年 迁移 到 湾 区 是 一 个 冲动 的 
决定 ，“ 任 何 一 个 理智 的 人 都 会 告诉 你 ， 在 地 理 位 置 上 ， 要 在 这 儿 开 


展 工业 设计 实践 ， 这 的 确 是 个 无 趣 的 选择 ”。( 汪 要 是 说 机 会 是 有 限 
的 ， 这 可 能 是 一 种 保守 的 说 法 ， 大 多 数 人 会 赞同 一 个 早期 在 湾 区 找 工 
作 的 人 对 这 里 的 评价 ; “惠普 公司 和 安培 公司 可 能 是 镇 上 唯一 的 娱 
乐 ”。 轴 ) 


安培 电子 与 制造 公司 从 作为 美国 海军 的 精密 电动 马达 的 供应 厂商 
开始 低调 起 家 ， 并 在 两 台 德 律 风 根 〈Telefunken) “磁带 录音 机 ”和 
50 卷 巴斯夫 磁带 的 基础 上 建立 了 全 球 声誉 ， 这 些 机 器 是 1946 年 从 战败 
的 德国 缴获 来 的 ， 然 后 被 进行 了 改进 ， 按 照 硅谷 最 合适 的 传统 说 法 ， 
改进 是 在 圣 卡 罗 市 一 个 车 库 改 建 的 工作 室 里 进行 的 。 两 年 后 的 1948 年 4 
月 ， 安 培 公 司 给 美国 广播 公司 递送 了 7 个 Model 200A 的 磁带 录音 机 。 播 
放 与 录制 行业 很 快 就 接受 了 新 的 规格 标准 ， 在 一 本 教科 书 的 案例 里 ， 
后 一 代 人 将 其 称 为 “破坏 性 的 革新 ”， 在 10 年 内 安培 公司 完全 占领 了 
专业 高 保 真 声 频 和 视频 录制 设备 的 市 场 。 转 


这 些 早期 产品 的 开发 背后 的 驱动 力 来 自 哈 罗 德 。 林 赛 (Harold 
Lindsay) 的 努力 ， 他 是 安培 公司 的 第 八 个 雇员 ， 也 是 现代 音频 录制 的 
知名 先锋 之 一 。 林 赛 被 他 的 同事 们 尊崇 为 工程 师 中 的 典范 ， 他 给 工作 
带 来 关于 紧 固 、 挤 压 、 材 料 、 制 造 工艺 等 类 似 于 百科 全 书 般 的 知识 ， 
同时 他 还 有 一 种 精妙 的 审美 感知 力 和 一 种 工程 师 对 使 用 他 们 产品 的 人 
有 义务 的 道德 感 。 他 对 那些 开发 这 些 产品 的 同事 可 能 不 太 关 心 ，“ 哈 
罗 德 经 常 让 我 们 发 疯 ”， 作 为 零 号 雇员 ， 级 别 高 于 林 赛 的 迈 伦 。 斯 托 
拉 罗 夫 (Myron Stolaroff) 回忆 说 ，“ 他 绝对 是 一 个 完美 主义 者 ， 什 
么 东西 看 上 去 都 得 是 赏心悦目 的 、 都 要 被 设置 得 很 美妙 ， 什 么 东西 者 
要 具备 非凡 的 外 观 和 一 流 的 工艺 ”。 舍 ) 


安培 公司 的 创立 者 们 认为 ， 他 们 开启 了 一 个 完全 思 新 的 行业 。 
“在 技术 著作 上 ， 没 有 任何 一 本 书 能 有 效 地 告诉 你 磁带 录音 机 是 如 何 
运作 的 ”， 哈 罗 德 。 林 赛 对 新 员工 说 ，“ 我 们 前 行 的 路 上 没有 任何 参 
照 ”。 舍 在 工程 和 设计 之 间 没 有 设 定 清晰 的 差别 ， 这 方面 没有 先例 ， 


怎么 强调 也 不 过 分 。 罗 比 。 斯 米 次 (Robbie Smits) 在 1948 年 加 入 最 
初 的 安培 公司 小 组 ， 回 忆 起 他 被 告知 的 话 ，“ 这 是 前 端 部 分 ， 这 是 扩 
音 器 ， 这 是 顶部 的 金属 板 ， 去 做 一 个 磁带 录音 机 出 来 吧 ”。 伟 


在 这 未 知 的 领域 ， 是 林 赛 的 审美 价值 观 ， 以 及 他 先前 在 工作 上 接 
触 的 绘图 、 加 工 和 工业 设计 的 经 验 ， 主 导 了 安培 公司 第 一 代 机 器 的 正 
式 品 质 。 可 以 表 定 的 是 ， 有 外 加 的 约束 。Model 200A 是 在 杰克 。 称 林 
(Jack Mullin) 的 支持 下 开发 出 来 的 ， 他 曾经 是 陆军 少校 ， 在 法 兰 克 
福 外 围 的 一 个 城堡 里 发 现 了 最 初 的 德国 磁带 录音 机 ， 他 拆 开 它们 ， 组 
装 起 来 ， 然 后 把 它们 当 作 “纪念 品 ” 装 在 19 个 邮政 麻袋 里 ， 用 船 运 回 
美国 。 穆 林 很 大 方 地 让 安培 公司 的 工程 师 们 利用 这 些 东 西 测 试 林 赛 开 
发 的 录音 重 放 磁头 ， 但 这 要 求 把 它们 处 理 成 像 德国 机 器 一 样 的 规格 。 
在 更 大 的 规模 上 ， 所 有 的 规格 尺寸 ， 甚 至 连结 束 键 和 配色 方案 ， 都 要 
符合 能 滑 入 录音 室 储存 架 区 这 样 的 要 求 ， 这 个 空间 之 前 使 用 的 是 他 们 
曾经 试图 取缔 的 斯 库 利 〈Scully) 磁盘 剪 切 机 床 这 种 行业 标准 。 全 ) 


在 “坚固 且 可 靠 ” 这 样 的 信条 指引 下 ， 林 赛 创 造 了 一 种 直观 的 设 
计 语 言 ， 这 主导 了 安培 公司 的 第 一 代 专 业 机 器 。 由 于 他 没有 经 过 任何 
正式 的 设计 训练 ， 他 很 自然 地 让 他 的 决策 由 工程 考察 以 及 机 器 将 被 放 
置 的 专业 用 途 来 推动 。 第 一 代 磁 性 录音 机 高 贵 典雅 一 一 尤其 就 它们 在 
一 个 行业 中 起 到 决定 性 作用 的 角色 以 及 几乎 完全 没有 任何 先例 的 情况 
而 言 一 一 这 是 令 人 惊喜 的 ， 是 林 赛 对 细节 挑剔 的 证 据 。Model 200A 的 
机 柜上 有 两 个 圆 形 的 前 端 ， 可 作为 便捷 和 吸引 人 的 门 拉 手 来 使 用 ， 这 
样 能 容许 进 到 电子 器 件 以 及 进行 手工 操作 调整 一 个 神话 般 的 故事 马 
上 开始 流传 ， 即 它们 的 规模 大 小 与 他 对 内 部 发 动机 的 通风 要 求 的 精确 
计算 是 相符 合 的 。 


在 安培 公司 经 营 的 第 一 个 十 年 里 ， 几 乎 每 年 都 会 推出 一 件 新 产 
癌 ， 因 此 一 个 “安培 公司 的 形象 ” 变 得 很 迫切 一 一 虽然 在 工程 师 拉 里 
。 米 勒 (Larry Miller) 的 话 中 : “ 某 一 个 家 族 的 相似 性 几乎 必定 是 


逐步 形成 的 ， 只 要 不 断 地 尝试 将 一 对 大 量 的 2 英寸 长 的 磁带 绕 进 一 个 机 
器 里 ”。( 辐 卖 4 000 美 金 的 Model 200A 是 第 一 个 出 现 的 产品 ， 之 后 是 
其 简洁 型 的 后 续 产 品 Model 300、 不 太 成 功 的 Model 400、 军 事 化 的 
500， 以 及 可 携带 的 、 装 入 贵 得 吓人 的 非洲 硬木 做 成 的 相配 的 扬声器 机 
柜 里 的 600。1956 年 4 月 ， 安 培 公 司 发 布 了 世界 上 第 一 台 录 像 机 ， 在 电 
视 机 行业 实现 了 突破 性 的 变革 。VR-1000 是 由 一 个 工程 师 小 组 开发 的 ， 
这 个 工程 师 小 组 由 录制 先驱 查尔斯 。 金 斯 伯 格 (Charles Ginsburg ) 
领导 ， 他 于 1952 加 入 安培 公司 。 这 种 史诗 般 的 岁月 在 1964 年 因为 MR-70 
母 带 后 期 处 理 录 音 机 达到 了 顶峰 ， 这 款 产品 是 为 国会 唱片 公司 设计 
的 ， 用 于 给 披 头 士 乐队 的 大 师 们 配音 。 因 为 其 压铸 的 铝 金属 杠 、“ 军 
事 化 规格 ”的 耐 受 性 以 及 精准 的 调 较 ，MR-70 被 公认 为 是 一 件 杰 作 ， 不 
仅 在 声 频 工程 学 上 是 ， 在 工业 设计 上 也 是 。 在 那个 时 候 ， 安 培 公 司 生 
产 的 机 器 几乎 在 每 个 主流 的 收音 机 、 电 视 机 以 及 国内 专业 的 录制 工作 
室 ， 和 一 些 成 长 中 的 实验 室 、 大 学 、 军 事 校 对 场地 和 企业 数据 中 心 
里 ， 都 能 被 找到 。 


随 厦 安培 公司 的 成 熟化 ， 以 及 包含 消费 者 和 专业 设备 的 产品 线 多 
样 化 ， 即 使 哈 罗 德 。 林 赛 拥有 天 赋 ， 也 已 经 不 足以 为 公司 所 创造 的 行 
业 服务 。1958 年 ， 在 一 种 将 会 变 成 整个 硅谷 设计 象征 的 模式 中 ，“ 有 
品味 的 工程 师 ” 将 被 受过 培训 的 设计 师 继 承 。 在 林 赛 的 祈 社 下， 又 有 
一 个 设计 艺术 中 心 学 院 的 毕业 生 移 大 加 州 北部 ， 罗 杰 。 怀 尔 德 (Roger 
Wilder) 成 为 加 入 这 个 公司 的 第 一 个 工业 设计 师 ， 在 那 之 后 很 快 ， 弗 
兰 死 。 沃 尔 什 被 聘请 为 一 个 专业 的 设计 员工 。 到 沃 尔 什 在 十 年 后 辞职 
的 时 候 ， 安 培 公 司 已 经 将 它 的 实验 室 、 商 店 以 及 一 个 由 八 个 人 组 成 的 
工业 设计 工作 室 重 新 安置 到 位 于 雷 德 伍 德 城 的 一 个 杂乱 的 40 灿 再 的 园 
区 中 ， 它 靠近 硅谷 的 神经 中 枢 。 这 是 一 次 适宜 的 搬迁 ， 至 少 象征 性 地 
古 这 样 ， 因 为 它 唯 一 的 合理 之 处 在 于 ， 一 个 公司 学 会 了 如 何在 磁带 上 
捕获 声音 以 及 图 像 ， 并 将 之 扩展 到 每 一 种 数据 录制 仪器 上 。 


设计 工作 落 到 了 沃 尔 什 的 继任 者 达 雷 尔 。 斯 特 利 身上 ， 斯 特 利 主 
管 工作 的 时 期 正 是 从 磁带 到 “视觉 信息 时 代 的 数字 化 储存 ”的 变化 阶 
段 。( 因 自 1959 年 从 设计 艺术 中 心 学 院 毕 业 后 ， 他 在 一 连 串 的 一 年 期 工 
作 中 转 来 转 去 ， 在 底特律 的 通用 汽车 公司 弗 瑞 吉 戴 尔 冰箱 部 门 为 冷冻 
机 设计 外 观 ， 在 洛杉矶 的 北美 罗 克 韦 尔 公 司 为 阿波 罗 计 划 做 着 陆 支 撑 
设备 ， 以 及 为 福特 汽车 公司 做 耕种 设备 ， 最 后 他 来 到 了 圣何塞 市 。 从 
他 进入 安培 公司 的 首 层 工 作 室 那 一 天 开始 ， 他 晓得 他 的 流浪 生涯 到 此 
为 止 。 这 个 工作 室 向 一 个 室内 的 庭院 上 方 开 放 ， 设 计 师 的 工作 能 在 来 
访 者 的 好 奇 目光 下 保持 些 遮掩 。 


作为 一 个 企业 的 工业 设计 经 理 ， 斯 特 利 在 长 达 30 年 的 任期 内 ， 经 
历 了 从 早期 的 拖拉 着 两 寸 长 的 胶带 卷 罕 过 三 个 前 部 的 模拟 机 器 ， 到 突 
破 性 的 螺旋 形 扫 摘 录制 机 的 演变 ， 这 种 录制 机 围 经 螺旋 的 鼓 缠绕 着 胶 
带 。 每 一 次 转换 都 改变 了 产品 的 尺寸 ， 也 使 得 设计 师 要 面 对 新 的 挑战 
也 迎 来 新 机 会 ， 但 那 一 天 他 们 一 点 准备 也 没有 。 在 20 世 纪 80 年 代 末 的 
某 一 时 刻 ， 有 个 工程 师 走 进 设计 工作 室 然后 宣布 .， “我们 不 打算 再 用 
磁带 盘 了 。” 磁 带 的 调节 卷轴 在 物理 上 的 要 求 是 ， 从 外 端 起 整个 设计 
的 操作 部 分 就 需 加 上 外 框 ， 很 像 这 样 的 方式 ， 即 真空 管 和 阴极 射线 管 
业已 决定 了 大 多 数 电 视 机 的 形式 。 随 着 电子 技术 的 采用 ， 工 业 设 计 师 
的 惯常 业务 一 一 在 装配 好 的 物质 部 件 周 围 包 装 上 一 层 外 皮 一 一 几乎 在 
一 夜 之 间 改 变 了 。 


随 着 录制 行业 进入 数字 时 代 ， 可 供 设计 师 支配 的 工具 也 发 生 了 变 
化 。 没 有 任何 其 他 地 方 比 在 安培 公司 的 平面 设计 师 这 里 更 明显 的 了 ， 
他 们 负责 整个 公司 所 有 内 部 和 外 部 的 印刷 材料 。 这 个 团体 大 约 在 1977 
年 成 立 ， 当 时 道格拉斯 。 廷 尼 (Douglas Tinney) 在 加 州 工艺 美术 学 
院 跟随 着 工业 界 传 奇 约瑟夫 。 西 内 尔 (Joseph Sinel) 学 习 ， 并 加 入 
一 个 三 人 的 “平面 艺术 家 ”小 组 。( 电 在 公司 发 展 的 顶峰 时 期 ， 廷 尼 管 
理 着 一 个 44 人 的 专业 小 组 ， 他 们 创作 销售 资料 、 年 度 报告 、 用 户 手 册 
以 及 技术 档案 。 在 安培 公司 工作 的 22 年 职业 生涯 中 ， 廷 尼 与 许多 设计 


师 、 摄 影 师 、 揪 画家、 印刷 师 一 起 工作 ， 他 们 共同 经 万 了 从 用 灰 狗 巴 
士 运 输 的 X-Acto 丸子、 橡皮 泥 和 活 版 盘 到 第 一 代 交 金 托 什 经 典 电 脑 的 
转弯。 到 最 后 ， 当 设计 职员 们 几乎 能 应 对 任何 情况 时 ， 他 通过 下 载 PDF 
文件 ， 然 后 将 已 校正 过 的 文件 用 电子 邮件 回复 给 分 包 商 ， 甚 至 不 用 到 
办 公 室 上 班 了 。 


当然 ， 工 具 上 的 改进 对 硅谷 而 言 不 是 独特 的 。 对 这 厂 地 区 快速 变 
化 的 技术 部 分 来 说 ， 特 殊 的 是 产品 的 本 质 ， 它 们 需要 说 明 、 图 解 ， 以 
及 打开 销路 。 在 艺术 学 院 受 过 培训 的 平面 设计 师 们 学 会 了 如 何 将 复杂 
的 技术 设备 功能 通过 视 沉 形象 传达 出 它们 与 其 他 仪器 零件 的 关系， 无 
论 是 不 是 由 安培 公司 制造 的 产品 都 可 以 。 远 早 于 一 件 真 实 的 产品 发 布 
之 前 ， 他 们 就 需要 准备 宣传 资料 ， 经 常 只 能 对 着 夹板 模型 图 样 来 进行 
设计 工作 。 


尽管 这 些 受 过 专业 训练 的 设计 职员 的 设计 不 断 激 增 ， 安 载 公 司 仍 
没有 成 功 地 将 设计 注入 到 整个 产品 开发 的 过 程 ， 即 使 在 它 最 好 的 发 展 
时 期 ， 设 计 工 作 室 也 只 是 被 看 作 一 条 严密 的 分 工 链条 上 的 链接 ， 而 不 
是 坐 在 同一 张 昌 子 上 的 合作 伙伴 。 当 地 一 势 力争 夺 战 爆发 时 ， 受 损失 
的 往往 是 设计 师 ， 比 如 ， 杰 伊 。 威 尔 进 (Jay 了 凡 lson) 很 快 就 在 VPR-6 
专业 录像 系列 产品 的 工作 中 发 现 ，“ 有 上 段 时 间 我 感觉 很 泪 形 ， 为 反对 
那些 我 认为 不 要 紧 的 设计 问题 ， 我 发 送 了 备 钻 到 工程 部 说 ， 为 了 达到 
效果 ， 如 果 他 们 想 设计 一 件 产 品 ， 通 过 书写 来 让 我 知道 的 话 ， 工 业 设 
计 师 会 退出 不 干 的 ”。( 时 就 像 惠普 公司 一 样 ， 安 培 公司 当时 的 核心 是 
基于 研究 型 的 、 以 工程 学 来 运作 的 公司 模式 ， 对 存在 于 专业 产品 和 消 
费 市 场 两 者 间 的 巨大 和 裂口 有 着 肤浅 的 理解 。 指 挥 链 从 高 层 的 高 级 技术 
部 开始 ， 通 过 工程 部 ， 然 后 才 到 达 基 层 的 设计 工作 室 ， 在 这 里 设计 师 
们 被 要 求 将 产品 设计 得 便宜 些 ， 加 些 特征 ， 之 后 包装 进 盒子 里 。 安 培 
公司 的 一 些 工程 师 一 一 尤其 是 喻 罗 德 。 林 赛 一 一 很 党 识 设计 师 ; 有 一 
些 工程 师 可 以 容忍 设计 师 的 存在 ， 但 大 多 数 则 认为 设计 师 是 多 余 的 。 


这 种 盛行 的 看 法 似乎 是 工程 部 的 傲慢 态度 之 一 : “这 件 东 西 将 会 改变 
世界 ， 没 人 会 关心 它 长 什么 样子 ”。 包 


就 在 20 世 纪 70 年 代 末 ， 当 时 的 安培 公司 开始 经 历 其 历史 上 首次 严 
重 的 竞争 ， 管 理 部 门 这 才 开 始 确 确 实 实 地 领会 到 设计 的 价值 ， 它 能 作 
为 企业 战略 的 一 部 分 ， 但 那 时 候 已 经 太 迟 了 。 索 尼 公 司 在 全 美 广播 事 
业者 联盟 (National Association of Broadcasters ) 年 度 交 易 会 上 
的 展览 规模 变 得 越 来 越 大 ， 也 越 来 越 吸 引 人 。 安 培 公 司 士气 下 沉 ， 公 
司 遭 遇 “ 五 个 小 安培 ”的 离心 影响 ， 那 是 早 前 十 年 就 注定 了 的 。( 固 一 
系列 灾难 性 的 管理 决策 进一步 损坏 了 它 的 技术 优势 ， 时 人 至今 日， 这 个 
曾经 无 敌 的 公司 几乎 没 留 下 什么 ， 除 了 一 个 蓝 白 标志 的 地 界 标 ， 默 默 
地 同 沿 着 101 高 速 公 路 往 南 驶 向 雅虎 公司 、 谷 歌 公司 和 脸谱 网 公司 园区 
的 乘 车 者 们 致敬 。 


在 硅谷 ， 设 计 是 随 着 工程 的 脚步 而 来 的 ， 对 于 “设计 ”一 个 变量 
衰减 器 ， 或 “设计 ”一 个 回旋 扫描 视频 录制 机 意味 着 什么 ， 没 有 可 依 
靠 的 引导 ， 甚 至 没有 一 个 清晰 的 认识 一 一 这 更 少 关联 到 消费 市 场 。 施 
泰 因 西 尔 贝 尔 反思 道 ，“ 当 我 在 纽约 开始 进入 设计 领域 时 ， 我 们 大 多 
数 时 候 是 为 “白色 家 用 电器 行业 (主流 电器 用 具 〉 工作 。 当 搬 到 俄 
交 俄 州 时 ， 我 不 得 不 去 学 习 机 床 行业 的 语言 。 但 这 是 个 初生 领域 ， 其 
词汇 仍然 停留 在 靠 肢体 动作 表达 上 。 当 要 继续 下 去 的 时 候 就 需要 形成 
语言 。”( 电 第 一 代 设计 从 业者 在 创造 力 、 直 觉 、 本 能 、 品 味 的 基础 
上 ， 以 及 任何 能 找到 灵感 的 地 方 去 靠近 这 片 未 知 领域 ， 惠普 公司 的 卡 
尔 。 克 莱 门 特 进 入 麻 省 理工 学 院 去 体验 “创意 工程 学 ”; 迈 伦 .斯 托 
拉 罗 夫 后 移 到 谢 拉 “。 内华达 (Sierra Nevada) 的 小 屋 里 ， 在 那里 他 演 
示 激 光 信号 装置 给 安培 公司 的 八 个 工程 师 同事 ， 努 力 去 打开 他 们 潜在 
的 创造 力 。 在 斯 坦 福 研 究 所 ， 电 脑 先驱 道格拉斯 。 恩格尔 巴特 沉浸 在 
人 的 潜在 活动 中 ， 并 将 他 在 东部 研究 会 那些 不 情愿 的 工作 人 员 卷 进 
来 。( 电 伴随 着 每 一 项 新 技术 的 蹦 吧 前 行 ， 对 一 套 更 加 专业 化 的 职业 技 
能 的 需求 就 变 得 明显 ， 但 同时 ， 矛 盾 的 是 ， 对 更 广阔 前 景 的 需求 也 是 


如 此 。“ 我 们 创造 的 产品 是 之 前 从 来 没有 过 的 ，” 艾 伦 。 因 赫 尔 德 定 
期 提醒 他 在 惠普 公司 的 同事 们 ，“ 我 们 要 去 设计 这 些 产品 ， 使 我 们 的 
顾客 知道 怎样 去 使 用 它们 。” 达 雷 尔 。 斯 特 利 在 安培 公司 工作 时 就 察 
觉 到 ，“ 加 州 的 设计 师 必 须 在 一 段 时 期 内 像 少数 的 文艺 复兴 人 物 一 样 
存在 ， 他 们 对 此 没 考虑 过 第 二 次 。 这 是 随 着 行业 版 图 而 来 的 ”。( 早 


然而 ， 设 计 师 们 需要 同上 拼 ， 为 的 是 获得 高 学 历 的、 局 职位 的 、 
高 收入 的 工程 师 的 信任 ， 对 他 们 来 说 ， 即 使 要 设计 一 件 简单 的 机 壳 也 
征 必 然 的 ， 只 是 令 人 不 快 而 已 。 很 多 设计 师 厌 倦 了 经 名 出 现 的 这 种 情 
况 ， 在 项 目 一 开始 的 时 候 被 邀请 到 开发 小 组 ， 而 不 是 简单 地 拿 着 一 捆 
组 件 去 包装 好 ， 虽 然 最 后 就 是 这 样 。 不 过 对 那些 在 企业 官僚 主义 的 负 
担 下 精神 萎靡 的 ， 或 那些 目 章 心 在 其 身份 被 认为 是 “外 来 者 ”或 “ 快 
餐 ”厨师 的 情况 下 被 激 称 的 设计 师 而 言 ， 这 种 非 此 即 彼 的 情况 少 之 又 
少 。 一些 人 计划 息 上 企业 的 梯子 通 往 管 理 屋 ， 通 常会 舍弃 掉 他 们 的 设 
计 拉 能 (或 因此 而 不 足 ); 其 他 一 些 则 是 “ 回 到 东部 ”， 前 往 那 些 在 
ee 问 公司 。 仅 有 两 个 人 敢于 开创 第 三 种 方 
式 。 


戴尔 。 格 号 耶 (Dale Gruyé) 和 族 兰 。 沃 格 特 (Noland Vogt ) ， 
他 们 从 在 洛杉矶 的 设计 艺术 中 心 学 院 的 学 生 时 代 开 始 就 是 朋友 ， 随 后 
他 们 成 为 同事 在 万 带 卡 市 和 纽约 的 通用 电气 公司 工作 。1966 年 3 月 ， 他 
们 分 别离 开 囊 普 公 司 ( 格 吕 耶 〉 和 安培 公司 ( 沃 格 特 〉 的 企业 设计 部 
门 ， 加 入 乔治 。 奥 珀 曼 (George 0pperman) ， 在 帕 洛 阿尔 托 市 南部 的 
边界 租 了 一 个 无 明显 特征 的 临街 铺面 ， 然 后 开始 搜寻 客户 。 这 3 个 年 轻 
的 设计 师 很 乐观 ， 也 很 有 抱负 ， 梦 想 着 建立 一 种 能 逃离 半岛 的 地 方 偏 
狭 主义 的 观念 ， 并 能 获得 国内 客户 的 事业 。 虽 然 他 们 在 圣安东尼奥 路 
上 的 事务 所 距离 以 前 的 肖 元 利 半导体 实验 室 仅 几 个 街区 的 距离 ， 那 是 
新 技术 诞生 的 地 点 ; 但 他 们 对 此 却 没 有 概念 ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 
计 公 司 的 成 立 是 他 们 在 硅谷 历史 的 全 新 章节 里 写 下 的 第 一 行文 字 ， 
“ 避 悦 之 从 ”. 国 


dm 


比较 的 是 200 系 列 的 音频 振荡 器 ， 惠 普 电 子 测 量 设备 分 类 目录 ，20-A，1950 年 : 多 
6 页 ， 以 及 22-A，1995 年 : 第 8 页 ， 在 那里 ， 该 音频 振荡 器 被 形容 为 “新 的 ! 彻底 的 
新 设计 ! 史上 最 高 质量 ! ”参考 www. hparchive. com，curated by Kenneth Kuhn 。 
“惠普 的 雷 蒙 。 勒 维 ” 出 自 《 瓦 特 的 趋势 ? 》 (了 tt s Current?) 杂志 ， 第 10 章 ， 
第 5 期 ，1953 年 4 月 : 第 5 页 。《 瓦 特 的 趋势 ? 》 是 内 部 刊物 ， 是 由 惠普 公司 的 员工 制作 
并 为 该 公司 的 员工 印发 的 。 已 故 的 卡尔 。 殉 莱 门 特 的 私人 收藏 。 
约翰 。E。 阿 诺 德 ， “案例 研究 : 大 角 星 IV”， 创 意 工 程 实验 室 〈 未 出 版 ，1953 

年 ， 由 克 羔 门 特 先生 借 给 笔者 ) 。“ 该 门 课程 的 学 生 摆 胶 了 尘世 的 相 锁 ” (The 
Course Where Students Lose Earthly Shackles ) ，《 生 活 杂 志 》 (Life 
Hesaz7pe) ，1955 年 5 月 16 日 ， 参 见 第 186 页 及 以 后 各 页 ; 苏 珊 。 布 雷 (Suzanne 
Burrey) ，“ 创 造 力 的 问题 ” (The Question of Creativity) ，《 工 业 设 计 》 
(Jndustrial Design) ， 第 1 卷 ， 第 6 期 ，1957 年 6 月 。 我 们 将 在 第 五 章 再 次 遇 到 阿 诺 
德 ， 他 作为 斯 坦 福 大 学 工程 学 院 设 计 部 的 创始 人 出 现 。 
创意 工程 研讨 会 ， 贱 省 理工 学 院 ，1956 年 ， 未 出 版 ， 卡 尔 。 克 莱 门 特 的 收藏 。 


. “惠普 的 包装 设计 师 〈 卡 尔 。 克 莱 门 特 ) 报导 了 近期 肪 省 理工 学 院 的 创意 工程 
课 ”，《 瓦 特 的 趋势 ? 》， 第 13 卷 ， 第 9 期 ，1956 年 9 月 : 第 12 一 13 页 。 

普 公 司 获 得 了 西海 岸 电 子 展览 会 的 工业 设计 奖 ”，《 瓦 特 的 趋势 ? 》， 第 17 

卷 ， 第 8 期 ，1960 年 9 月 : 第 2 页 。 
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卡尔 。 交 莱 门 特 ， 由 美国 铝 业 工 业 增 补 的 广告 ，《 财 富 》，1962 年 12 月 ， 下 一 段 
落 中 的 声明 来 自 威廉 。E。 休 利 特 ， 惠 普 公 司 的 执行 副 总 裁 ， 西 海岸 电子 展会 ， 洛 杉 
矶 ，1960 年 8 月 30，《 瓦 特 的 趋势 ?” 》， 第 17 卷 ， 第 8 期 ，1960 年 9 月 : 第 2 页 。 


: 除 克 莱 门 特 外 ， 惠 普 公 司 的 工业 设计 团队 一 一 根据 事实 ， 几 乎 就 是 整个 圣 塔 克 拉 拉 
郡 的 设计 人 员 一 一 包括 : 安 过 。 阿 雷 、 赫 布 。 比 文 (Herb Beaven) 、 肯 。， 丁 威 迪 
(Ken Dinwiddie ) 、 达 勒 ， 格 吕 耶 、 艾 伦 。， 因 赫 尔 德 、 汤 姆 。 劳 夫 (Tom 

Lauhon) 、 唐 。， 帕 尔 (Don Pahl) 、 迪 克 。 佩 恩 (Dick Payne) 。 

. “作为 回顾 ， 体 利 特 让 卡尔 。 殉 莱 门 特 对 该 设计 发 表 评 论 。 殉 莱 门 特 什 么 也 没 说 ， 
推 来 一 辆 上 面 放 着 泰克 公司 〈Tektronix) 545 型 示波器 的 手推车 ， 从 他 的 口袋 中 掏 出 

一 枚 10 美 分 的 人 硬币， 并 演示 了 如 何在 10 秒 之 内 拆 开 封 盖 ， 进 入 整个 电路 系统 。 休 利 特 

瞬间 就 赞成 了 克 菜 门 特 的 提议 。” 查 尔 斯 。H。 豪 斯 (Charles H. House) ，《 惠 普 现 

象 : 创新 与 业务 转型 》 (Yhe HP Phenomenon: Jnnovation and Business 

Transformation) ， 斯 坦 福 : 斯 坦 福 大 学 出 版 社 ，2009 年 : 第 234 页 ， 引 自 他 与 卡尔 
。， 克 莱 门 特 的 访谈 。 这 个 故事 很 迷人 ， 但 应 该 注意 ， 按 照 保 险 商 实验 所 (UL) 的 要 

求 ， 出 于 安全 考虑 ， 打 开 一 个 电子 装置 需要 使 用 专用 的 工具 。 


25 万 美元 指 的 是 开发 和 加 工 成 本 。 克 莱 门 特 致 霍 华 德 。W。 和 希 尔 〈Howard 
W.Hill) ， 总 裁 ， 零 制造 公司 (Zero Manufacturing Company) ，1970 年 6 月 22 日 ， 


10. 


11. 


J 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


克 莱 门 特 从 中 提出 了 适用 于 小 型 电子 企业 的 一 种 通用 的 、 现 成 的 维护 系统 : 克 莱 门 特 的 
书信 集 。 

“惠普 公司 新 的 箱 柜 项 目 一 一 精彩 一 幕 ” (H-P' s New Cabinet Program 一 Hit 
of Show) ，《 瓦 特 的 趋势 ?” 》，18， 第 4 期 ，1961 年 4 月 : 第 2 页 。 一 份 内 部 刊物 上 展 
示 了 一 张 相片 ，6 英 尺 5 英 寸 高 的 帕 卡 德 高 惫 在 他 的 设计 师 旁 ， 就 像 一 位 自豪 的 父亲 。 
豪 斯 ，《 惠 普 现象 》， 第 231 一 235 页 。 在 2010 年 3 月 18 日 的 访谈 中 ， 豪 斯 先生 很 慷慨 地 
与 笔者 分 享 了 他 自己 的 回忆 〈 和 书 作 ) 。 

艺术 中 心 学 院 ，《 总 目录 》 (Ceneral Catalogue) ， 工 业 设 计 系 (1952 一 
1953，1956 一 1957) ; 设计 艺术 中 心 学院 档 案 馆 ， 帕 茸 迪 纳 市 ， 由 档案 保管 员 罗 伯 特 
。 迪 里 格 (Robert Dirig) 提供 。 

关于 卡尔 。 克 菜 门 特 离开 惠普 公司 ， 官 方 的 描述 包含 两 份 文档 : 《亲爱 的 达 夫 和 比 
尔 》，1964 年 1 月 1 日 ， 以 及 大 卫 ， 帕 卡 德 ，《 臻 有关 人 员 》，1964 年 1 月 14 日 ， 卡尔 。 
克 莱 门 特 的 书信 和 集 ， 这 一 部 分 也 包括 了 所 提 到 的 各 种 获奖 证 书 。 


“移动 中 的 人 ” (People on the Move) ，《 惠 普 测 量 》 (HP Weasure) ，1， 
第 5 期 ，1963 年 11 月 : 第 18 页 。 采 访 艾 伦 ，。 因 赫 尔 德 (2010 年 8 月 4 日 于 波 托 拉 山 谷 〉。 
受到 洛 德 。 凯 尔 文 (Lord Kelvin，1824 一 1907) 定量 配置 的 启发 ，1963 年 7 月 《惠普 
测量 》 接 蔡 《 新 潮 》 成 为 惠普 公司 内 部 刊物 “我 常 说 ， 当 你 能 衡量 你 所 讲 的 并 能 用 数 
字 来 表达 时 ， 你 是 知道 一 些 关 于 它 的 事 的 ;但 当 你 不 能 衡量 它 也 必须 用 数字 来 表达 时 ， 
你 的 知识 就 有 些 贫乏 和 不 尽 人 意 了 。” 

韦 斯 利 。 伍 德 森 (Wesley E.Woodson ) 和 唐纳德 。 康 诺 弗 (Donald 
W.Conover ) ，《 给 设备 专业 设计 师 的 人 体 工程 学 指南 》 (Human Engineering 
Guide for Equipment Designers) ， 伯 克利 与 洛杉矶 出 版 社 ，1954 年 : 第 2 一 137 
页 


No 
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( 芯 伦 。 因 区 尔 德 ) ，“608 信 号 发 生 器 的 人 为 因素 案例 研究 ”， 由 艾 伦 。 因 赫 尔 
德 收 藏 。 

“那些 好 奇 的 创意 工业 设计 师 们 ” (Those Curious，Creative Industrial 
Designers) ，《 惠 普 测 量 》，1965 年 5 月 。 这 一 部 分 附加 的 资料 来 自 以 下 采访 ， 艾 伦 
。 因 赫 尔 德 〈2010 年 6 月 17 日 于 波 托 拉 山 谷 ) 和 罗 杰 。 怀 尔 德 〈2010 年 9 月 16 日 于 贝 塞 
尔 咏 ) 。 


虽然 即 涛 公司 的 信 签 抬头 写 的 是 “工业 设计 ”， 但 当时 他 的 工作 人 员 中 只 有 一 位 工 
业 设 计 师 。 郎 涛 提出 的 标志 ， 是 一 个 垂直 方向 的 围 合 了 小 写字 母 “hp” 的 长 斜 方形 ， 

不 具备 扩展 性 ， 也 不 能 应 用 到 惠普 产品 线 的 3 000 多 种 仪器 中 。 在 10 年 的 时 间 内 ， 惠 普 
公司 在 这 一 问题 上 模棱两可 ， 既 将 郎 涛 设计 的 标志 运用 到 其 信 徐 上， 又 将 因 赫 尔 德 重 做 
的 设计 运用 到 其 产品 上 。 不 用 说 ， 这 种 失败 是 不 会 在 官方 声明 中 提 到 的 ，“ 引 以 为 荣 的 
外 观 ， 引 以 为 荣 的 名 字 ” (A Proud Look for a Proud Name ) ，《 惠 普 测 量 》， 

1964 年 11 月 。 
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艾 伦 . 因 赫 尔 德 ，“ 一 种 更 便利 、 更 易 取 得 、 对 射频 干扰 高 度 衰减 的 新 仪器 外 壳 ” 
( A New Instrument Enclosure with Greater Convenience ， Better 
Accessibility，and High Attenuation of RF Interference) ，《 惠 普 期 刊 》 
(Hewlett-Packard 7orrna7) ，27， 第 1 期 ，1975 年 9 月 ;第 20 页 ;在 网 上 可 参考 : 
http://www. hpl. hp. com/hpjournal/pdfs/IssuePDFs/1975-09. pdf 。 


豪 斯 《惠普 现象 》 ， 第 180 一 181 页 ， 参考 
http://www. hpmuseum. org/hp35. htm。 斯 坦 福 研 究 所 受 惠普 公司 的 委托 进行 了 一 项 
研究 ， 它 估计 ， 人 们 对 袖珍 计算 机 的 需求 不 会 超过 1 000 个 。 而 在 其 三 年 的 预期 使 用 期 
限 内 ， 即 1972 1975 年 ，HP-35 计 算 器 的 总 销量 超过 300 000 个 ; “41% 的 利润 ”这 一 数 
字 是 基于 对 查尔斯 。 豪 斯 所 分 析 的 数据 的 估计 ， 他 很 慷慨 地 分 享 巴 笔者。 该 赞许 的 就 给 
予 赞 许 ，《 惠 普 期 刊 》 指 出 ， 元 拉 伦 斯 。 斯 塔 德 利 (Clarence Studley) 监督 了 
9100A 人 台式 计算 器 的 整体 机 械 设计 和 装配 过 程 ;， 设计 这 款 好 看 的 箱 柜 式样 的 是 罗 伊 。 奥 
萨 基 (Roy 0zaki) 、 唐 。 奥 佩 勒 (Don Aupperle) 以 及 其 他 工业 设计 组 的 成 员 ， 而 
哈 罗 尔 。 洛 克利 次 (Harold Rocklitz) 和 道 格 。 赖 特 (Doug Wright) 主要 处 理 设 备 
工装 。 

爱德华 。J。 利 延 沃 尔 ，“ 袖 珍 计算 器 的 包装 ” (Packaging the Pocket 
Calculator) ，《 惠 普 期 刊 》，23， 第 10 期 ，1972 年 6 月 : 第 12 一 13 页 。 据 米 歇 尔 。 
英里 次 (Micheal Moritz) 所 说 ， 惠 普 计 算 器 启发 了 史 带 夫 ，。 乔 布 斯 委托 人 制作 早期 
苹果 电脑 机 壳 的 灵感 : 《小 王国 : 苹果 电脑 的 私密 故事 》 (7he Little fingdom: 
The Private Story of Apple Computer) ， 纽 约 : 莫 罗 出 版 社 (Morrow) ，1984 
年 : 第 186 页 。 


托马斯 。M。 惠 特 尼 (Thomas M. Whitney) 和 邓 冲 。*。C， 弗 朗 斯 。 罗 德 (France 
Rodé ) ，“ 强 大 的 口袋 : 一 款 挑 战 计算 尺 的 电子 计算 器 ” (The “Powerful 
Pocketful” : An Electronic Calculator Challenges the Slide Rule) ，《 惠 
普 期 刊 》，23， 第 10 期 ，1972 年 6 月 : 第 2 页 。“ 超 验 性 ” 指 的 是 三 角 函 数 、 对 数 、 指 
数 和 其 他 象征 性 的 功能 ;那个 时 候 的 大 多 数 计算 器 只 能 进行 4 种 基本 的 算数 运算 。“ 逆 
波兰 式 ” (CRPN) 是 一 种 计算 机 友好 公约 ， 它 将 复杂 的 表达 式 通 过 输入 最 少 的 特殊 符号 
来 转换 。 

邓 冲 ，“ “个 人 电脑 ”: 一 款 可 以 编程 的 袖珍 计算 器 ” (The“Personal 
Computer”: A Fully Programmable Pocket Calculator ) ，《 惠 普 期 刊 》，25， 
第 9 期 ，1974 年 5 月 。 

其 他 的 参考 资料 包括 : 大 卫 。 帕 卡 德 ，《 囊 普 之 路 : 我 和 比尔 。 休 利 特 如 何 建立 我 
们 的 公司 》 (Yhe HP Way: How Bil11 Hewlett and J Built Our Company) ， 纽 
约 : 哈 珀 出 版 社 (Harper) ，1995 年 ; 豪 斯 ，《 惠 普 现 象 》; 迈克 尔 。S。 马 隆 ，《 比 
尔 与 达 夫 》 (B177 and Dave) ， 纽 约 : 企鹅 出 版 社 (Penguin) ，2007 年 ; 《 心 悦 之 
谷 : 硅谷 手册 (1963 一 2001) 》 (7pe Valley of Heart’s Delight: A Silicon 
Valley Notebook，1963 一 2001) ， 纽 约 : 威 利 出 版 社 (Wiley) ，2002 年 。 
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迈克 尔 。S。 马 隆 ，《 大 比分 : 硅谷 十 亿美 元 的 故事 》 (Yhe Big Score: The 
BiJJion Dollar Story of Silicon VallJey ) ， 纽 约 : 双 日 出 版 社 
(Doubleday) ，1985 年 : 第 68 页 、 第 152 页 (引用 诺 伊 斯 的 话 ) 。 戈 登 。 莫 尔 的 话 出 
自理 查 德 。S。 特 德 洛 (Richard S.Tedlow) 和 安 过 。 格 罗 弗 (Andy Grove) 的 著 
作 : 《一 个 美国 商业 偶像 的 生活 与 时 代 》 (7he Life and Times of am American 
Business Tcon) ， 纽 约 : 图 纸 出 版 社 (Portfolio) ，2006 年 : 第 167 页 ; 同时 参见 
《英特尔 公司 年 度 报 告 》 ( Intel Annual Report ) ，1972 年 ， 
http://www. intel. com/content/www/us/en/history/history-1972-annual-— 
report.html 。 关 于 HP-01 手 表 计 算 器 ， 参 见 安 德 烈 F。 玛丽 昂 (André 
F.Marion) 、 爱 德 华 。A， 海 因 森 (Edward A.Heinsen) 、 罗 伯 特 。 金 (Robert 
Chin) 和 本 尼 。E。 赫 尔 姆 索 (Bennie E. Helmso) ，“ 手 腕 仪 设备 开启 了 个 人 信息 的 
新 维度 ” ( Wrist Instrument Opens New Dimension in Personal 
Information) ，《 惠 普 期 刊 》29， 第 4 期 ，1977 年 12 月 ;第 2 一 8 页 。 


唐 。 赫 夫 勒 (Don Hoefler) ，“ 美 国 硅 谷 ” (Silicon Valley USA) ，《 电 子 
新 闻 》，1971 年 1 月 11 日 。 


萨克森 尼 安 ，《 区 域 优势 硅谷 与 128 公 路 的 文化 与 竞争 》。 


1954”~1976 年 ， 帕 萨 迪 纳 艺 术 博 物 馆 (Pasadena Museum of Art) 展 出 了 11 场 关 
于 “加 州 设计 ”的 展览 ， 展 品 来 自 该 州 的 各 个 地 方 以 及 各 个 方面 一 一 从 一 次 性 的 工艺 件 
到 大 批量 生产 的 消费 品 以 及 用 于 特殊 场合 的 工业 品 。 参 见 尤 多 拉 。 英 尔 (Eudora 
Moore ) 主编 ，《 加 州 设 计 》 (California Design) ， 帕 萨 迪 纳 艺术 博物 馆 ，1953 
年 。 加 州 南部 的 “生活 方式 ”传统 在 洛杉矶 郡 立 美术 馆 (Los Angeles County 
Museum of Art) 最 近 的 展览 中 得 到 延续 : 温 迪 。 卡 普兰 (Wendy Kaplan) 主编 ， 
《加 州 设 计 : 生活 在 一 种 现代 方式 中 》 (California Design: Living in a odern 
WVay) ， 马 萨 诸 塞 州 坎 布 里 奇 市 ， 麻 省 理工 学 院 出 版 社 ，2011 年 。 


阿 弗 洛 姆 。 弗 莱 施 曼 (Avrom Fleishman) ，“ 西 海岸 的 设计 ” (Design on the 
West Coast) ，《 工 业 设 计 》，4， 第 10 期 ，1957 年 10 月 : 第 49 页 。 这 一 部 分 的 附加 
信息 挑选 自 《 西 海岸 电子 展览 会 的 工业 设计 》 (7pavstr7a7 Design at 1escon) ， 
由 电子 制造 商 协会 〈1958 年 创立 ) 赞助 的 优秀 电子 产品 年 度 发 布 会 。 


采访 罗伯特 。 麦 金 〈2012 年 2 月 22 日 于 圣 克 鲁 北市 ) 。 保 罗 。 库 克 ，“ 瑞 悠 公司 的 
设计 ” (Design at Raychem ) ，《 设 计 管 理 期 刊 》 (Design Management 
Journal1) ，1， 第 1 期 ，1989 年 秋季 刊 : 第 14 一 15 页 。 随 着 该 公司 的 业务 从 辐射 化 学 
进展 到 材料 科学 上 ， 它 不 再 依赖 外 部 的 承包 商 并 建立 了 一 文 由 丹尼斯 。 西 登 (Dennis 
Siden) 指导 的 内 部 设计 组 : “原因 是 ”， 据 库 克 的 继任 者 罗伯特 。 陕 尔 迪克 (Robert 
Saldich) 所 说 ，“ 我 们 主要 的 设计 问题 ， 是 使 我 们 所 有 的 材料 科学 具有 结合 产品 的 能 
力 。 我 们 无 法 把 材料 科学 和 产品 设计 拆 解 开 。” 辛 西 姐 。 安 格 尔 斯 (CCynthia 
Ingols) ，“ 灌 子 的 三 条 腿 : 采访 罗伯特 。J。 萨 尔 迪 克 ， 瑞 侃 公 司 的 总 裁 和 首席 执行 
官 ” (Three Legs of the Stool: An Interview with Robert J.Saldich, 
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President and CE0，Raychem Corporation) ，《 设 计 管 理 期 刊 》，6， 第 2 期 ， 
1995 年 春季 刊 : 第 14 一 15 页 。 关 于 弗 里 登 计算 器 公司 ， 参 见 《 科 学 美国 人 》，1947 年 3 
月 。 弗 里 登 公 司 在 1965 年 成 为 辛 格 颖 幼 机 公司 (Singer Sewing Machines) 的 一 个 部 
门 ， 它 也 是 Flexowriter 自 动 电 传 打字 机 的 制造 商 ; 作为 一 个 控制 台 终 端 ，“flexo” 
是 最 早 的 并 得 到 最 为 广泛 应 用 的 计算 机 输入 设备 之 一 。 

巴 德 。 施 泰 因 西 尔 贝尔 ，《 回 望 》 (Looking Back) II: 第 88 页 : 未 发 表 的 回忆 
录 ， 该 引用 得 到 施 泰 因 西 尔 贝尔 先生 的 许可 。 


在 与 笔者 的 谈话 中 〈2011 年 11 月 16 日 于 斯 坦 福 大 学 ) ， 弗 兰 克 。 居 伊 尔 回想 起 他 
在 阿 金 纳 太空 飞船 以 及 其 他 项 目 上 工作 的 那些 岁月 。 

比尔 。 德勤 斯 豪 斯 ， 与 笔者 的 交谈 “2012 年 5 月 30 日 )。 

四 搜 索 对 何 ， 
https:V//archive. org/details/SearchAtSanJose_IBM RAMAC。 统 计 控 制 随 机 存 取 
方法 CRAMAC) 取代 了 穿孔 卡片 和 一 种 垂直 受 加 的 、 有 50 个 24 英 寸 铝 盘 的 并 带 有 五 兆 字 
节 的 数据 存储 容量 的 人 磁带; 它 仍然 代表 了 计算 处 理 技 术 历史 上 的 一 个 转折 点 。305 计 算 
机 《电子 工程 ) 的 控制 面板 ， 而 不 是 能 进入 它 〈 工 业 设 计 ) 的 分 立 悬 臂 门 ， 被 现代 艺术 
博物 馆 (Museum of Modern Art ) 永久 收藏 。 密 软 根 州 的 松 德 贝 里 - 费 拉 拉 
(Sundberg-Ferar) 咨询 公司 里 的 设计 师 ， 是 为 RAMAC 设 计 的 人 。 参 见 体 。B。 约翰 斯 
顿 《Hugh B. Johnston ) ，“ 从 老 IBM 到 新 IBM” (From 0ld IBM to New IBM) ， 
《工业 设计 》，4， 第 3 期 ，1957 年 3 月 ;第 48 一 57 页 ， 同 时 参见 查尔斯 与 雷 。 伊 姆 斯 事 
务 所 ，《 计 算 机 视角 : 从 背景 到 计算 机 时 代 (第 二 版) 》 (4 Computer 
Perspective: Background to the Computer Age) ， 马 萨 诸 塞 州 坎 布 里 奇 市 : 哈佛 
大 学 出 版 社 ，1990 年 。 

小 托马斯 。J* 沃 森 ，“ 好 设计 就 是 好 生意 ”，《 设 计 管 理 的 艺术 》 (7Ze Art of 
Design Management) ， 纽 约 : 带 几 妮 出 版 社 (Tiffany) ，1975 年 ; 往 姆 斯 。F。 瑞 
安 《James F. Ryan) ，“ 为 什么 IBM 的 产品 看 起 来 正如 所 期 待 的 :设计 出 来 的 ” (Why 
IBM Products Look as They Do: It’s by Design) ，《 思 维 》 (7hink) ， 内 部 
刊物 ，1973 年 5 月 ， 第 44 一 49 页 。 关 于 国际 商业 机 器 公司 的 企业 设计 项 目 ， 参 见 戈 登 。 
布鲁斯 (Gordon Bruce) ，《 埃 利 奥 特 。 诺 伊 斯 》 (B11iot Noyes) ， 纽 约 : 菲 登 出 
版 社 (Phaidon) ，2007 年 ， 以 及 约翰 。 哈 伍德 (John Harwood) 的 精彩 研究 ，《 界 
面 : 国际 商业 机 器 公司 及 企业 设计 的 转型 (1945 一 1976) 》 (The Jnterface: 7 
and the Transformation of Corporate Design，1945 一 1976) ， 明 尼 阿 波 利 斯 市 
(Minneapolis) : 明尼苏达 大 学 出 版 社 ，2011 年 。 埃 利 奥 特 。 诺 伊 斯 本 人 和 叙述 了 一 份 
《工业 设计 进展 报告 》 (Jndustrial Design Progress Report) ，1957 年 12 月 ， 参 
考 http://www-03. ibm. com/ibm/history/ibml00/us/en/icons/gooddesign/。 


采访 唐纳德 。 穆 尔 (2013 年 9 月 7 日 于 加 州 阿 普 托 斯 市 ) 和 爱德华 。 卢 西 (2013 年 9 


4 日 于 加 州 洛斯 盖 多 斯 市 ) 。 最 初 的 圣何塞 设计 中 心 小 组 由 杰克 。 施 特 林 格 、 约 鞭 。 
机 格 尔 (John Jagger) 、 达 夫 。 莫 尔 (Dave Morre) 和 达 玛 尔 。 阿 诺 德 《Dagmar 
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Arnold) 组 成 ， 最 后 一 成 员 是 普 瑞 特 艺 术 学 院 (Pratt Institute) 的 毕业 生 ， 也 是 
硅谷 语 境 中 第 一 位 女性 工业 设计 师 。 
“国际 商业 机 器 公司 的 设计 ” (Design in IBM) ， 内 部 文档 ， 未 注 明 出 版 日 期 ， 
以 及 “国际 商业 机 器 公司 的 设计 项 目 ” (The IBM Design Program) ， 来 自 霍 利 斯 特 
(C. C. Hollister) 所 做 的 一 场 机 要 讲演 ，1973 年 6 月 ， 由 斯 泰西 。 卡 斯 蒂 略 (Stacy 
Castillo) 女士 提供 ， 国 际 商 业 机 器 公司 企业 档案 。 


施 泰 因 西 尔 贝 尔 ，《 回 望 》II: 第 76 页 。 享 利 。 德 雷 富 斯 在 洛杉矶 评论 道 ，“ 我 
们 东海 岸 的 客户 如 何 全 心 全 意 地 欢迎 我 们 在 西海 岸 建 立 的 事务 所 。” 这 是 有 可 能 实现 
的 ， 因 为 图 纸 、 草 图 和 其 他 细节 在 短 短 的 18 个 小 时 内 通过 航空 邮件 从 他 在 纽约 的 事务 
所 传递 到 他 在 帕 萨 迪 纳 的 事务 所 : 《西方 广告 》 (Western Advertising) ，49， 第 5 
期 ，1947 年 6 月 : 第 60 页 。 


采访 杰 伊 威尔逊 2010 年 3 月 15 日 于 洛斯 盖 多 斯 市 ) ， 同 时 还 有 比尔 。 德 勒 斯 察 


~ 


斯 。 


绅 里 德里 克 。 恩 格 尔 (Friedrich Engel ) 和 彼得 。 哈 马尔 (Peter Hammar)， 

“磁性 录音 的 选择 性 历史 ” (A Selected History of Magnetic Recording) ， 参 
考 http://www.richardhess. com/tape/history/Engel Hammar— 
Magnetic Tape History.pdf ， 2006 年 访问 ; 唐 。V。R。 登 纳 ( Don 
V. R. Drenner ) ，“ 和 仙 带 录音 机 ” (The Magnetophon ) ，《 音 响 工 程 》 (Audio 
Engineering) ，1947 年 10 月 。 约 朝 。 莱 斯 利和 罗斯 。 斯 奈 德 (Ross Snyder ) ，“ 安 
塔 公司 的 早期 历史 ” (History of the Early Days of Ampex Corporation ) ， 

《美国 电化 学 协会 历史 委员 会 》 (AES Historical Committee) ，2010 年 10 月 14 
日 ， 参 考 http://www. aes. org/aeshc/docs/company. 


迈 伦 。 斯 托 拉 罗 夫 与 罗斯 。 斯 奈 德 、 洛 内 。 派 因 (Lone Pine) 的 会 话 (2004 年 7 
月 27 日 ) 。 彼 得 。 哈 马尔 ，““ 哈 罗 德 。 林 赛 : ) 缅怀 ”，《 音 频 工程 学 学 会 期 刊 》 
(Journal of the Audio Engineering Society) ，1982 年 9 月 : 第 691 一 692 页 。 


哈 罗 德 。 林 赛 ，“ 欢 迎新 员工 ”，1976 年 3 月 ; 由 拉 里 。 米 勒 给 笔者 提供 的 记录 。 
林 赛 的 回忆 传达 了 一 种 注入 了 初始 核心 团队 的 精神 ， 但 充其量 它 只 是 一 种 泻 染 。 已 经 有 
大 量 的 文献 可 供 利用 ， 虽 然 主要 是 在 德国 。 

罗伯特 〈 罗 比 ) 。 斯 米 次 与 约翰 。 莱 斯 利 、 沃 尔 特 。 塞 斯 特 德 (Walt 
Selsted) 、 弗 兰 。 伦 纳 特 (Fran Lennert) 、 罗 斯 。 斯 奈 德 和 【远程 的 ) 迈 伦 。 斯 
托 拉 罗 夫 的 交谈 〈2001 年 12 月 4 日 于 波 托 拉 山 谷 ) 。 这 一 历史 性 的 聚会 记录 由 拉 里 。 米 
勒 提 供给 笔者 。 

哈 罗 德 。W。 林 赛 ，“ 高 保 真 行业 使 用 的 精密 磁带 录音 机 ” (Precision 
Magnetic Tape Recorder for High-fidelity Professional Use) ，《 电 子 制造 
业 》 (Blectrica] Manufacturing) ， 第 134 页 及 以 后 各 页 。 斯 库 利 磁带 前 切 机 床 是 
在 录音 室 制 作物 理 转录 光盘 的 行业 标准 ;， 16 英寸 的 乙烯 基 磁盘 磨损 得 很 快 ， 并 非常 难 
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以 编辑 。 采 访 拉 里 。 米 勒 (2010 年 10 月 以 及 2010 年 11 月 17 日 于 圣 马 特 奥 市 ) 以 及 彼得 
。 哈 马尔 (电话 ，2010 年 11 月 16 日 〉。 


拉 里 。 米 勒 与 笔者 的 交谈 (2011 年 1 月 13 日 于 加 州 伯 林 盖 姆 市 ) 
(Burlingame ) 。 这 一 次 会 谈 包 括 斯 坦 福 大 学 的 档案 员 享 利 。 罗 伍德 〈Henry 
Lowood) ， 发 生 在 一 个 仓库 里 ， 该 仓库 曾 是 安培 博物 馆 的 遗迹 之 所 。 

这 是 该 公司 几 个 版 本 的 营销 口号 之 一 。 

美国 工业 设计 师 协会 认为 西 内 尔 是 第 一 个 在 美国 将 自己 形容 为 “工业 设计 师 ” 的 
人 ， 他 在 1920 年 把 这 个 术语 印 在 他 的 信 签 上 。 

采访 道格拉斯 。 廷 尼 〈2010 年 9 月 24 日 于 菲 蒙 市 ) ;， 杰 伊 。 威 尔 逊 致 笔者 〈2010 年 
9 月 4 日 ) 。 廷 尼 在 安培 公司 工作 的 时 间 为 1977`1999 年 ， 并 担任 平面 设计 服务 部 的 主 
管 。 威 尔 逊 在 安培 公司 工作 的 时 间 为 1973~1987 年 ， 是 斯 特 利 最 早 雇用 的 工业 设计 组 的 
员工 之 一 。 

采访 达 雷 尔 。 斯 特 利 〈2010 年 9 月 3 日 于 圣 塔 克 拉 拉 和 郡 ) 和 杰 伊 。 威 尔 逊 〈2010 年 3 
月 15 日 于 洛斯 盖 多 斯 市 ) 。 即 使 在 今天 ， 仍 有 许多 工程 师 聚 集 在 一 年 一 度 的 “ 老 前 非 
们 ”野餐 的 奎 西 塔 公 园 (Cuesta Park) ， 他 们 没有 意识 到 工业 设计 部 的 存在 ， 或 者 怀 
疑 因为 技术 缺乏 的 MBA 而 及 肿 不 堪 的 管理 ， 是 一 种 强加 给 他 们 的 不 必要 的 装饰 。 

罗伯特 。 卢 瓦尔 (Robert Lubar ) ，“ 五 个 小 安培 及 它们 的 成 长 ” (Five 
Little Ampexes and How They Grew) ，《 财 宣 》，61，1960 年 4 月 ; 理 查 德 。 埃 尔 
克 斯 (Richard J.Elkus) ，《 胜 者 为 王 : 竞争 如 何 塑造 国家 的 命运 》 (Winner Take 
A11: How Competitiveness Shapes the fate of Nations) ， 纽 约 : 基本 图 书 出 
版 社 (Basic Books) ，2008 年 ; 作为 安培 公司 董事 会 的 主席 ， 埃 尔 克 斯 负责 救助 一 间 
即将 破产 的 公司 ， 使 之 又 运行 了 10 年 。 理 查 德 。$。 罗 森 布 卢 姆 (Richard 
S. Rosenbloom) ，“ 安 培 公 司 (A) ”， 哈 佛 丙 学 院 案例 658-002。 有 一 个 更 有 趣 但 更 
深刻 的 评论 ， 参 见 马 隆 ，《 大 比分 》， 第 62 一 68 页 。 

施 泰 因 西 尔 贝 尔 ，《 回 顾 》II: 第 103 页 (稍微 编辑 过 ) 。 


迈 伦 . 斯 托 拉 罗 夫 ，《 和 死亡 与 爱 : 35 年 的 迷 约 探索 》 (Thanatos to Eros, 35 
Jears of Psychedel1ic Expl1oration) ， 柏 林 : VWB 出 版 社 ，1994 年 ;， 从 斯 托 拉 罗 夫 
的 立场 来 看 硅谷 反 主 流 文化 的 著作 ， 参 见 约 翰 。 马 克 诡 夫 〈John Marknoff) ，《 睡 鼠 
述 : 60 年 代 的 反 主 流 文 化 如 何 塑 造 计 算 机 产业 》 (What the Dormouse Said: How 
the Sixties Counterculture Shaped the Computer ITndustry) ， 纽 约 : 维 京 出 
版 社 ，2005 年 ， 第 一 章 。 同 时 参见 西 奥 多 。 罗 萨 克 〈Theodor Roszak) ，《 从 禅 悟 到 
人 硅谷》 ( from Satori1 to Silicon VallJey ) ， 1985 年 ， 参考 
http://searchworks. stanford. edu/view/323124。 


采访 艾 伦 。 因 赫 尔 德 (2010 年 8 月 4 日 于 加 州 波 托 拉 山 谷 ); 达 雷 尔 。 斯 特 利 ， 美 
国 设计 师 协会 旧金山 分 会 ，《 新 闻 》，8，1977 年 10 月 。 


未 


53. 这 些 词语 出 现在 迈 元 尔 。 巴 里 和 艾 伦 。 因 赫 尔 德 的 谈话 中 ， 他 们 分 别 就 安培 公司 和 
惠普 公司 进行 了 讨论 。 

54. 克拉 拉 。 路 易 丝 。 劳 伦 斯 (Clara Louise Lawrence) ，“ 心 悦 之 谷 ” (The 
Valley of the Heart s Delight) ，1931 年 : 


第 二 章 人 研究 与 开 友 


20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 发 生 了 一 场 关 于 “人 类 工程 学 ”的 研究 ， 正 
确 来 说 ， 是 关于 工作 环境 的 设计 。 密 区 根 州 的 赫 尔 晕 ，。 米 勒 公司 拆 分 
出 一 个 研究 部 ， 它 的 任务 是 “ 找 出 家 有 具 产 业 以 外 的 问题 ， 然 后 为 此 构 
思 解 决 方案 ”。 施 乐 公司 从 复印 机 业务 的 最 新 专利 产品 上 获 利 ， 并 沉 
漫 于 激动 中 ， 它 从 位 于 康 奈 元 州 的 总 部 宣布 ， 计 划 在 帕 洛 阿尔 托 市 开 
设 一 个 技术 发 展 水 平 最 先进 的 研究 机 构 ， 则 在 创造 “未 来 的 办 公 
室 ”。 在 门 罗 帕 元 市 的 斯 坦 福 研 究 所 ， 道 格拉 斯 。 恩格尔 巴特 正在 创 
立 增 强人 类 智力 研究 中 心 (Augmented Human Intellect Research 
Center ) ， 试 图 探索 一 些 能 为 分 散在 时 空中 的 知识 工作 者 “提高 集体 
智商 ”的 协作 工具 。 不 可 避免 的 是 ， 这 些 项 目 与 硅谷 易 变 的 、 以 研究 
为 驱动 的 文化 交织 在 一 起 ， 这 其 中 ， 电 脑 快速 地 成 为 设计 的 客体 目标 
和 使 用 工具 。 


半岛 上 到 处 都 是 不 断 激增 的 企业 研究 中 心 、 私 人 智 宫 团 和 学 术 机 
构 ， 它 们 开始 形成 一 股 在 技术 上 取得 突破 性 进展 的 稳定 潮流 ， 当 其 转 
化 为 产品 时 ， 将 会 改变 工作 的 方式 甚至 是 工作 的 定义 。 恩 格 尔 巴 特 的 
实验 室 就 是 相关 的 标志 性 案例 。1968 年 ， 在 国家 航空 航天 局 (NASA) 
拨 球 八 万 美元 的 资助 下 ， 以 及 因为 与 赫 尔 曼 。， 米 勒 公司 的 研究 主管 罗 
伯 特 。 普 罗 普 斯 特 (Robert Propst) 有 着 良好 的 友 请 关系 ， 因 格 尔 巴 
特 开 始 进 行 豆 舞 人 心 的 设计 观念 探索 ， 这 些 理念 可 以 指引 他 装备 自己 
的 实验 室 和 实验 室 中 的 核心 部 分 ， 一 个 他 称 之 为 联机 系统 CNLS) 的 联 
网 装置 。 当 副 主 管 比 尔 。 英 格 利 希 离开 斯 坦 福 研 究 所 到 施乐 公司 的 由 
洛 阿尔 托 市 研究 中 心 工作 时 ， 恩 格 尔 巴特 已 为 自己 取得 了 NLS 的 关键 基 
础 ， 在 那儿 他 们 为 阿尔 托 电脑 (Alto) 的 原型 进化 及 其 可 投入 商业 的 
继任 产品 做 出 了 贡献 ， 即 恒星 工作 站 。 随 着 个 人 电脑 甚至 是 可 携带 电 
脑 这 样 的 观念 从 实验 室 里 洪 出 来 ， 而 后 流入 风险 投资 型 创业 公司 组 成 
的 动荡 竞技 场 上 上， 施乐 公司 里 一 些 经 验 丰 富 的 老手 开始 搜寻 设计 师 ， 
并 帮助 他 们 将 创新 技术 转化 为 市 场 产 品 。 设 计 无 疑 扮演 了 塑造 电脑 的 
角色 ， 不 过 更 为 重大 的 是 ， 电 脑 也 扮演 了 塑造 设计 的 角色 。 


随 着 计算 机 的 使 用 从 实验 室 转 移 到 办 公 室 ， 并 准备 进入 家 性 ， 这 
其 中 产生 的 产品 机 会 不 单单 只 被 科学 家 和 工程 师 所 认识 到 。 设 计 师 提 
供 了 研究 与 开发 之 间 缺 失 的 环节 ， 不 过 在 加 州 的 北部 地 区 ， 这 种 情况 
不 第 发 生 : 恰好 在 1974 年 ， 有 9 个 事务 所 代表 了 美国 工业 设计 师 协会 旧 
金山 海湾 地 区 分 会 ， 由 于 很 明显 的 原因 ， 这 些 事务 所 没有 一 个 曾 从 事 
过 电脑 方面 的 工作 ， 也 没有 用 电脑 工作 过 ， 或 在 大 多 时 候 ， 甚 至 没 见 
过 一 合 电脑 。 在 这 几 个 事务 所 中 ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 班 曼 设计 公司 是 惠 
普 公 司 和 安 塔 公司 的 企业 设计 办 公 室 的 “养子 ”， 并 且 还 是 第 一 批 独 
并 咨询 公司 之 一 ， 它 们 最 终于 会 在 硅谷 的 创新 生态 系统 中 扮演 起 决定 
性 作用 的 角色 。 


戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设计 公司 的 前 五 年 是 在 追寻 客户 以 及 试图 维 
持 前 一 个 月 的 租金 中 度 过 的 。 最 初 ， 几 个 合作 伙伴 希望 建立 一 种 基于 
设计 与 广告 之 间 的 自然 亲 合 力 的 事务 ， 这 能 证 明 他 们 是 这 个 乡镇 的 一 
部 分 。 伟 然而 ， 在 圣 塔 克 拉 拉 山谷 ， 这 里 的 公司 的 典型 特色 是 被 新 技 
术 推动 而 不 是 被 消费 需求 牵引 ， 这 些 特性 中 的 每 一 个 因数 都 趋向 于 充 
当 另 一 个 因数 的 阻力 。 到 了 1971 年 ， 乔 治 。 奥 珀 曼 放 弃 了 公司 提供 给 
他 的 位 置 。 剩 下 的 两 位 合伙 人 将 他 们 的 公司 重组 为 格 吕 耶 - 沃 格 特 设 计 
公司 (Gruyé-Vogt 0rganization) ， 将 事务 所 搬 到 帕 洛 阿尔 托 市 城区 
的 塔 索 街 上 ， 并 将 他 们 的 关注 点 集中 在 较为 乏味 的 工业 和 贸易 展览 的 
设计 领域 上 。 


虽然 他 们 的 客户 主要 来 自传 统 行业 ， 不 过 诡 兰 。 沃 格 特 和 戴尔 。 
格 吕 耶 将 他 们 的 设计 共同 体 转 到 新 的 未 知 版 图 上 。1970 1971 年 的 经 济 
衰退 险些 让 他 们 破产 一 一 15 个 职员 中 的 大 部 分 人 不 得 不 被 解雇 ， 为 了 
维持 公司 的 运转 ， 添 格 特 还 抵押 了 自己 的 房子 一 一 不 过 到 了 70 年 代 中 
期 ， 他 们 已 重新 建 好 一 支 核心 队伍 : 约翰 。 加 德 ， 他 曾 在 芝加哥 的 美 
尔 博 尔 特 咨询 公司 从 事 消 费 产 品 设计 ， 最 开始 的 时 候 他 打 了 个 冷 不 防 
的 电话 说 : “你 不 认识 我 ， 不 过 我 们 做 着 同样 的 事情 。” 对 此 格 吕 耶 
答复 说 : “什么 事情 ? 亏 钱 吗 ? ”他 最 后 接受 了 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 


计 公 司 提供 的 14 000 美 元 的 薪水 ， 然 后 在 1974 年 4 月 搬 去 了 加 州 。 在 工 
业 设 计 师 埃 利 奥 特 。 布 兰 克 (Elliot Blank) 和 史 带 夫 。 艾 伯 特 
(Steve Albert) 之 后 ， 加 德 于 1975 年 加 入 GV0， 到 了 1976 年 ， 迈 克 。 
怀 斯 作为 模型 制作 员 进 入 公司 一 一 但 在 最 初 的 那些 日 子 里 ， 每 个 人 都 
身 兼 数 职 。 不 时 地 ， 会 有 来 自 设计 学 院 的 即将 毕业 的 学 生 ， 来 GV0 寻 找 
一 个 入 门 级 的 工作 ， 然 后 湛 格 特 或 者 格 吕 耶 会 从 店铺 里 走出 来 ， 浑 身 
沾 满 木 届 ， 并 进行 一 场 即兴 面试 。 


比 纯粹 的 增长 更 重要 的 是 ， 原 来 的 业务 模式 演化 成 为 满足 硅谷 行 
业 的 需求 ， 这 其 中 搁 术 因素 占 主导 地 位 ， 人 为 因素 顶 多 排 在 第 二 位 。 
格 吕 耶 拥有 塔 索 街 上 的 楼 房 ， 他 出 租 办 公 空 间 给 一 个 机 械 工 程 师 顾 
问 ， 这 个 人 会 很 有 耐心 地 解答 来 自 设 计 师 们 的 大 量 关 于 技术 的 问题 。 
琴 格 特 在 从 事 工 业 设 计 之 前 学 的 是 工程 学 ， 他 总 是 对 技术 有 相当 的 嗜 
好 ， 当 他 们 的 房客 要 搬 到 一 个 更 大 的 房子 里 时 ， 他 设想 过 为 公司 增加 
一 个 工程 方面 的 人 。 


在 当时 ， 将 设计 师 和 工程 师 置 于 同一 屋檐 下 工作 ， 是 不 寻常 的 ， 
不 过 他 们 工作 的 性 质 决定 了 有 这 样 的 需求 。 第 一 个 机 会 是 在 一 个 项 目 
的 背景 下 出 现 的 ， 来 自 科 尔 迪 斯 公司 ，1976 年 它 屡 用 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 
珀 曼 设 计 公 司 处 理 一 种 噩 级 血液 透析 仪 的 工业 设计 ， 这 种 仪 强 是 与 陶 
氏 化 学 公司 合资 制造 的 。 在 这 个 为 期 两 年 的 项 目 过 程 中 ， 科 和 尔 迪 斯 - 陶 
氏 《〈Cordis-Dow) 合资 项 目 这 边 的 工程 师 们 逐渐 开始 尊重 设计 师 们 ， 
设计 师 们 坚持 要 结合 临床 技师 的 可 用 性 ， 这 些 撤 师 将 会 操作 一 个 外 观 
不 具 威 胁 性 的 设备 ， 而 病人 是 要 去 体验 它 的 。 进 而 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 
曼 设 计 公 司 的 设计 师 们 也 领会 到 ， 对 于 这 种 类 别 的 产品 ， 不 能 把 它 当 
作 是 在 光滑 的 外 这 下 隐藏 着 复杂 的 技术 来 者 手 处理 。 这 个 项 目的 结论 
是 ， 沃 格 特 邀 请 科 尔 迪 斯 - 陶 氏 合资 项 目的 领头 工程 师 罗 伯 特 。 哈 尔 
(Robert Hall) ， 转 到 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 司 建立 一 个 工程 基 
地 。 开 始 的 时 候 ， 哈 尔 的 角色 并 不 是 要 去 做 一 些 工程 方面 的 工作 ， 而 
征 对 着 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 班 受 设 计 公 司 的 设计 师 和 他 们 的 客户 解说 有 关 


工程 的 事 ， 但 在 这 一 时 期 ， 这 演变 成 一 个 正式 的 部 门 ， 配 有 以 阿 图 祖 
公司 的 CAD 系 统 为 装备 的 原型 机 制造 实验 室 和 一 台新 型 传真 机 。 可 是 ， 
在 其 他 方面 ， 合 作 伙 伴 们 适应 得 很 缓慢 ， 对 新 趋势 也 小 心 曼 距 的 。 当 
10 年 后 第 一 代 更 年 轻 的 毕业 目 圣 何 玫 州立 大 学 的 雇员 到 来 时 ， 添 格 特 
用 深 深 的 疑虑 凝望 着 他 们 平整 的 、 受 现代 主义 启发 的 厚 板 状 物 时 ， 
Tn 
人 a 


戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 的 战略 理念 是 ， 在 初级 阶段 引进 项 
目 ， 并 且 从 一 开始 就 将 工程 和 设计 结合 起 来 。 在 那个 时 候 ， 这 象征 着 
一 种 无 鞭 的 革新 ， 鉴 于 在 高 度 受 限 的 技术 产业 中 说 服 客 户 的 困难 ， 有 
正确 的 定位 控制 、 实 用 的 附件 以 及 一 个 连贯 统一 的 叙事 ， 丈 相当 于 值 
得 去 投资 。 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 班 曼 设 计 公司 想 在 内 部 增加 一 个 工程 方面 
的 员工 ， 和 希望 通过 这 种 方式 去 推进 其 能 力 ， 结 有 果 似 乎 证 实 了 这 一 相当 
大 的 风险 具有 非凡 的 智 意 。 在 几 年 内 ， 公 司 具 有 了 鲜明 的 地 域 特 征 ， 
并 且 有 了 一 串 值 得 炫耀 的 客户 名 单 ， 包 括 壮 泰 死 公司 、 美 瑞 思 公司 、 
全 国 现金 出 纳 机 公司 CNCR) 、 国 家 半导体 公司 、 英 特 尔 公 司 和 瓦 里 安 
公司 等 大 牌 科技 公司 。 其 至 有 一 次 突然 进入 一 个 新 兴 的 行业 ， 一 个 几 
乎 完全 没 接触 过 的 设计 领域 ， 但 这 将 决定 性 地 塑造 其 未 来 : 电脑 。 


奥 斯 本 电脑 公司 现在 在 硅谷 的 编 年 史上 是 一 个 几乎 被 遗忘 的 脚 
注 ， 它 曾 在 一 个 短暂 的 时 期 内 准备 占据 个 人 电脑 市 场 上 的 主导 地 位 。 
亚当 。 奥 斯 本 (Adam 0sborne) 是 一 个 多 姿 多 彩 并 有 高 度 野心 的 企业 
家 ， 李 。 费 尔 森 施 泰 因 (Lee Felsenstein) 是 著名 的 家 酿 计算 机 俱 乐 
部 《Homebrew Computing Club》〉 的 创始 人 ， 也 是 伊 万 。 仇 利 赤 (Ivan 
Illich) 的 民粹 主义 所 退 求 的 “联欢 工具 ”的 拥护 者 ;由 于 这 两 人 之 
间 不 可 能 出 现 合 作 ， 奥 斯 本 电脑 公司 成 为 首 家 推出 一 球 廉价 的 、 便 携 
的 微型 电脑 的 企业 ， 商 务 人 士 能 够 携带 着 这 于 新 型 电脑 进入 机 场 并 适 
合 放 在 飞机 的 座位 下 。 其 原型 机 曾 大 张 旗 旗 地 在 1981 年 4 月 的 西海 尾 电 
脑 节 上 展 吃 ,但 原型 机 金属 机 箱 证 实 了 它 既 重 叉 贵 得 离谱 ， 因 此 一 一 


以 那 时 候 设 计 师 作为 从 属 角 色 的 一 种 典型 方式 一 一 它 被 送 到 戴尔 - 沃 格 
特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 寻求 进一步 的 开发 。 迈 克 “。 怀 斯 利用 真空 成 型 和 压 
力 成 形 进行 了 初步 的 实验 (大 致 来 说 ， 就 是 从 下 吸 喧 和 从 上 面 推 
动 ) ， 结 果 却 是 ， 亚 当 。 奥 斯 本 在 一 份 内 部 备忘录 上 将 其 形容 为 “一 
只 丑小鸭 ”。 为 了 下 一 个 迭 代 ， 菲 利 普 。 布 儒 瓦 创造 了 一 个 巧妙 的 注 
塑 成 型 外 壳 ， 这 样 就 能 在 两 分 钟 内 哨 的 一 声 打开 。 到 9 月 份 的 时 候 ，26 
磅 重 的 0sborne 1A 电 脑 一 一 赁 借 其 所 附送 的 软件 、5 英 寸 屏幕 、 折 肢 键 
盘 和 一 个 手提 把 手 ， 成 为 这 个 世界 上 第 一 台 便 携 式 个 人 电脑 一 一 每 个 
月 的 销售 量 达到 了 前 所 未 有 的 10 000 台 。[ 轩 


奥 斯 本 电脑 公司 的 消亡 一 一 正 是 由 于 国际 商业 机 器 公司 和 康 魅 达 
公司 的 强力 竞争 而 成 为 牺牲 唱 ， 也 部 分 因为 亚当 。 奥 斯 本 本 人 的 一 个 
灾难 性 的 营销 失误 一 一 剩 下 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设计 公司 谨慎 地 对 待 
来 自 未 经 检验 的 计算 机 产业 的 诱惑 ， 以 及 同样 未 经 考验 的 电脑 支持 
者 。 当 时 有 一 对 “来 自 人 类 的 难民 ”男女 出 现在 沃 格 特 的 办 公 室 ， 他 
们 穿着 牛仔 裤 和 T 恤 ， 并 提出 建议 ，G0V 提 供 一 份 价值 为 1 700 美 元 的 设 
计 服务 ， 并 作为 一 间 成 立 于 四 月 愚人 节 当 天 的 公司 的 股份 ， 这 间 公 司 
以 一 种 水 果 命 名 ， 添 格 特 表 示 反 对 。“ 问 题 是 ，” 他 司 悔 地 回忆 着 
说 ，“ 那 个 时 候 ， 像 苹果 这 样 的 公司 来 去 匆匆 …… 所 以 我 们 决定 不 采 
纳 这 个 提议 。”( 时 


在 任何 情况 下 ， 更 成 熟 的 行业 里 会 有 更 多 的 工作 ， 但 即便 如 此 ， 
也 开始 呈现 出 新 的 及 地 方 性 的 特色 。 在 20 世 纪 80 年 代 早期 过 热 的 、 以 
革新 为 驱动 的 氛围 下 ， 很 多 像 GV0 这 样 的 设计 公司 在 开始 新 产品 计划 之 
前 ， 渴 求 去 表达 以 证 据 为 基础 的 合法 授权 的 愿望 。 对 设计 师 们 来 说 ， 
他 们 越 来 越 对 作为 技术 承包 商 的 角色 不 再 抱 有 幻想 ，“ 执 行 一 些 坏 的 
构想 实际 上 也 不 赖 ”。( 晤 为 了 解决 同时 来 自 客户 的 和 他 们 自己 所 人 遭受 
的 挫折 ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设计 公司 发 现 自己 正 逐 步 从 基于 实践 的 
企业 进展 为 基于 研究 的 机 构 。 延 续 了 5 年 或 6 年 的 3 个 项 目 显示 出 这 种 扩 
展 性 ， 即 研究 开始 在 这 片区 域 里 发 挥 出 专业 实践 中 新 兴 模式 的 作用 。 


所 从 事 的 这 些 项 目 中 ， 第 一 个 是 为 美 瑞 思 公 司 进行 的 ， 它 是 以 帕 
洛 阿尔 托 市 为 基地 的 制药 界 巨头 ， 早 在 10 年 前 就 以 超 成 功 的 天 然 牛 激 
素 和 抗 寄生 虫 药 的 组 合 进 入 动物 保健 领域 。 它 的 科学 处 虽 处 在 最 尖端 
的 前 沿 ， 但 惯常 的 给 药 系统 却 是 原始 的 一 一 通过 强行 喂养 让 动物 口 
服 ， 不 管 是 牛 还 是 牧场 工人 都 特别 地 不 喜欢 。 美 瑞 思 公司 的 科学 家 硕 
望 能 探索 出 将 专利 配方 直接 注射 进 动物 瘤 表 里 的 可 行 性 ， 这 样 目 标 寄 
生物 就 能 寄居 在 那儿 ， 但 他 们 完全 不 知道 怎样 才能 实现 这 个 想法 。 在 
1982 年 ， 他 们 回 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 司 寻 求援 助 。 


事实 上 十 分 讽刺 的 是 瘤 骨 注 射 器 一 一 这 个 项 目 让 GV0 设 计 公司 的 几 
位 工业 设计 师 希 望 从 事 的 是 为 惑 维 (Loewy) 、 德 雷 富 斯 (Dreyfuss) 
或 蒂 格 (Teague) 这 些 设计 公司 进行 日 用 消费 品 设计 一 一 将 被 美国 工 
业 设 计 师 协会 亮 奖 为 其 中 一 个 “十 年 最 佳 设 计 ” (Designs of the 
Decade) 。( 因 这 种 认 知 部 分 是 因为 在 具体 真实 的 设计 工作 前 以 及 过 程 
中 ， 伴 随 着 毫 无 先例 的 研究 阶段 。 诺 兰 。 沃 格 特 亲 自 带领 一 个 小 组 ， 
前 往 这 片 领地 ， 采 访 一 些 兽医 、 农 场 经 营 者 以 及 牧场 工人 。 他 们 的 调 
研 使 他 们 吃 了 很 多 加 州 的 、 澳 洲 的 以 及 科罗拉多 州 的 食物 ， 在 这 些 地 
方 当地 人 向 他 们 介绍 了 一 些 地 方 性 的 美味 佳肴 ， 璧 如 落 基 山 的 “ 特 
昕 ”。 他 们 让 自己 顺从 于 这 样 的 事实 ， 鉴 于 其 在 消费 品行 业 的 同行 已 
经 成 为 人 为 因素 的 专家 ， 他 们 也 要 精通 牛 科 动 物 的 因素 。 最 后 ， 他 们 
开发 了 一 个 厉害 的 自动 注射 器 设备 ， 只 需要 10 分 钟 的 训练 ， 就 能 达到 
百 分 之 一 百 的 精确 度 并 实现 零 浪费 ， 然 后 就 能 赢得 客户 赞扬 和 专业 设 
计 团 体 的 广泛 赞誉 。 


数 年 之 后 ， 约 翰 逊 控制 国际 企业 (Johnson Controls 
International，JCI) 逐渐 成 为 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 的 客 
户 ， 它 是 工业 建筑 控件 的 全 球 制造 商 。 由 于 被 更 强大 的 范 争 对 手 挤 
压 ， 约 畏 还 控制 国际 企业 想 降 低 一 种 定价 1 000 美 金 的 金属 薄板 箱 的 成 
本 ， 它 里 面容 纳 了 能 控制 建筑 环境 、 能 量 耗费 、 照 明 设 备 、 火 线 保 险 
和 和 安全 系统 的 交换 占 和 电路 。 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 以 一 种 三 


万 美金 的 机 箱 作 为 回应 。 都 不 用 说 ， 这 个 故事 肯定 比 它 所 呈现 的 更 为 


复杂 。 


在 格 吕 耶 - 沃 格 特 设计 公司 的 早期 阶段 ， 这 种 类 型 的 项 目 一 一 这 个 
国家 内 任何 工业 设计 机 构 的 惯常 手段 是 一 一 将 会 直截了当 的 以 形式 和 
构造 上 的 问题 来 对 待 处 理 。 然 而， 从 一 个 基于 研究 的 视角 来 看 ， 这 个 
盒子 的 物理 尺寸 ， 只 证 明了 这 不 过 是 一 个 大 问题 的 视觉 呈现 而 已 ， 而 
这 个 问题 需要 系统 地 去 了 解 。 于 十， 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 集 
合 起 一 个 核心 小 组 ， 其 中 不 仅 包 括 它 目 己 的 工业 设计 师 ， 还 包括 执行 
主管 、 软 件 工程 师 、 技 术 员 以 及 来 自 约 办 逊 控制 国际 企业 的 销售 人 
员 ， 并 带 看 他 们 到 这 片 领域 里 去 评估 现今 所 请 的 综合 生命 周期 。 他 们 
一 起 对 用 机 床 压 型 的 和 生产 制造 的 设施 进行 现场 观察 ， 他们 与 投递 
的 、 安 装 的 以 及 服务 于 这 个 装置 的 人 坐 在 卡车 上 到 处 去 转 : 他们 搜集 
定性 数据 、 摄 影 证 据 、 奇 闻 轶 事 ， 并 且 让 小 组 里 的 约 天 逊 控制 国际 企 
业 的 成 员 专 注 村 一 一 通 闻 是 第 一 次 一 一 他 们 的 消费 者 世界 里 。 戴 尔 - 活 
格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 司 中 引领 设计 的 先导 设计 工程 师 在 项 目 进 行 到 一 半 
时 退出 了 ， 因 为 他 已 不 能 妥善 处 理 开 放 式 的 方法 ， 以 及 满足 客户 需 
求 : 要 守卫 首创 精神 ， 又 要 防止 组 织 中 发 展 出 来 的 抗体 扼杀 掉 新 想 
法 。 他 们 在 约翰 逊 控制 国际 企业 内 部 建立 起 一 个 实际 上 是 空 壳 的 控股 
公司 ， 并 在 企业 无 线 电 探测 右 下 进行 营运 。 这 个 小 组 记录 了 数 干 英里 
的 空中 旅行 ， 在 还 没有 电子 邮件 的 时 期 ， 他 们 在 加 州 和 约 输 还 控制 国 
际 企业 的 总 部 之 间 来 回 地 搬运 电脑 。 


关键 的 见解 衍生 自 样机 原型 的 早期 运用 ， 其 最 终 的 产品 一 一 机 箱 
一 一 是 一 个 充满 了 低 效率 的 更 大 系统 中 的 较 小 组 件 。 尤 其 是 ， 在 控制 
箱 的 安装 和 维护 过 程 中 所 涉及 的 人 工 成 本 ， 以 及 协调 服务 中 所 需 的 大 
量 熟练 技工 ， 这 已 经 超过 了 产品 本 身 的 成 本 。 该 解决 方案 是 一 个 模块 
化 的 、 可 伸缩 的 咬合 面板 系列 ， 在 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设计 公司 的 帕 
洛 阿尔 托 工作 室 里 设计 而 成 ， 并 由 其 资助 商 来 制造 。( 电 在 市 场 上 ， 这 


个 设计 获得 了 极 大 的 成 功 ， 约 翰 逊 控制 国际 企业 最 初 的 投资 得 到 了 回 
报 ， 即 在 这 个 装置 的 使 用 期 内 节省 了 几 十 万 美金 。 


第 三 个 项 目 是 为 佳能 公司 做 的 ， 这 个 故事 闪耀 着 光环 。 由 于 观察 
到 彩色 打印 机 有 很 高 销售 额 ， 但 对 比 之 下 国内 的 使 用 情况 却 是 莫名 地 
处 在 很 低 的 水 平 上 ，1992 年 ， 这 间 日 本 电器 制造 广 丙 聘请 戴尔 - 沃 格 
特 - 奥 班 曼 设 计 公 司 去 找 出 为 何在 家 庭 印刷 业务 中 会 出 现 这 种 阻力 。 传 
统 的 工业 设计 流程 应 该 是 通过 这 些 开 始 的 : 分 析 现 有 的 产品 、 评 估 它 
的 竞争 对 手 、 探 索 珍 代 材 料 、 完 成 设计 、 确 定制 造 的 方法 ， 了 最 终 可 区 
付 的 成 果 可 能 会 是 一 个 被 改进 了 模型 、 改 造 了 丈 式 、 重 新 命名 、 赋 了 予 
了 新 特征 的 产品 ，“ 使 它 成 为 新 的 ”。 与 搁 术 产业 中 普 训 存在 的 规范 
形成 鲜明 对 比 的 是 ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 司 最 终 交 付 的 ， 不 是 
一 件 人 工 制品 ， 而 是 一 份 文 档 。 这 份 由 30 个 被 选 家 性 组 成 的 人 类 学 研 
完 样 本 显示 ， 鉴 于 办 公 室 工作 人 员 会 在 一 项 工作 结束 时 点 击 “ 打 
印 ”， 而 在 家 里 的 人 更 可 能 需要 在 开始 一 样 家 性 项 目前 打印 材料 ， 比 
如 相册 、 孩 子 的 美术 作品 、 假 期 的 规划 等 。 在 这 份 题 为 “关于 家 中 印 
刷 事务 的 研究 ”报告 中 ， 因 为 是 在 不 同 的 屋檐 下 使 用 ， 戴 尔 - 添 格 特 - 
奥 珀 曼 设 计 公司 建议 佳能 公司 停止 把 家 用 打印 机 作为 办 公 打 印 机 来 思 
考 ， 而 是 作为 一 个 独立 的 家 庭 电器 ， 具 有 一 组 独特 的 软件 功能 。 换 名 
话 来 将 ， 客 户 需要 的 不 是 一 个 更 好 的 答案 ， 而 是 一 个 更 好 的 问题 。 


这 些 挑战 将 他 们 推 向 了 诸如 美 瑞 思 公司 、 约 翰 逊 控制 国际 企业 以 
及 佳能 公司 这 样 的 客户 ， 然 后 佳能 公司 将 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设计 公 
司 从 熟悉 的 工业 设计 领域 推 向 人 种 学 研究 的 、 人 类 学 田野 调研 的 、 社 
会 学 分 析 的 未 知 王国 。 他 们 的 第 一 步 是 试验 性 的 、 大 部 分 为 凭 直觉 的 
一 一 “ 正 是 因为 设计 师 和 工程 师 在 过 程 前 开始 就 出 现 和 提出 些 愚蠢 的 
间 题 ”时 一 一 但 是 ， 在 新 一 轮训 练 有 素 的 专业 人 才 的 录用 上 ， 给 已 获 
经 验方 面 增加 了 正式 的 严谨 性 ， 设 计 研究 稳步 地 演变 成 一 种 独特 提供 
的 服务 。1992 年 ， 加 里 。 韦 米 雷 从 安 阿 伯 市 的 赫 尔 曼 。 米 勒 研究 公司 
转 到 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设计 公司 ;在 他 之 后 ， 是 社会 学 家 汤姆 。 威 


廉 姆 斯 (Tom Willians) 的 加 入 ， 然 后 到 1997 年 是 人 类 学 家 苏 珊 。 斯 
伟 尔 期 (Susan Squires) 的 加 和 入。 迈克 。 巴 里 (Michael Barry) 作 
为 产品 设计 师 被 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 司 聘用 ， 他 曾 效力 于 安培 
公司 和 雅 达 利 公 司 ， 也 曾 偷偷 激进 斯 坦 福 大 学 学 习 文 化 研究 课程 ， 然 
后 很 快 地 ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 司 的 书架 开始 凸现 一 些 标题 ， 

如 有 罗兰。 巴特 的 〈Roland Barthes) 的 《神话 学 》 Glytholosgies) 、 

克利 福 德 。 格 尔 次 (Clifford Geertz ) 的 《文化 诠释 》 (Yhe 
Jnterpretation of Cultures ) 以 及 了 欧文。 高 夫 曼 (Erving 
Goffman) 的 《框架 分 析 : 关于 经 验 组 织 的 随笔 》 (frame Analysis: 

An Essay on the Organization of Experience) 。 人 对) 随后 他 们 自己 
的 分 析 框 架 也 从 材料 科学 和 制造 转移 到 人 类 行为 的 仪式 上 ， 这 样 甚 至 
最 平淡 无 奇 的 问题 看 起 来 也 变 得 更 丰 定 、 有 难度 并 更 有 趣 。 


虽然 这 变 得 越 来 越 清楚 ， 即 人 类 科学 会 在 硅谷 创新 引擎 中 起 着 决 
定性 的 作用 ， 但 它们 的 整合 并 不 总 是 一 帆 风 顺 的 。 文 化 压力 开始 在 戴 
尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 司 的 工程 、 设 计 和 研究 部 门 出 现 ， 客 户 担 心 
未 经 测试 的 方法 ， 学 术 界 里 无 私 地 追求 知识 的 学 者 经 常 抵制 这 种 应 用 
研究 所 需 的 重新 定位 ;设计 师 们 往往 觉得 他 们 将 自己 引入 一 个 他 们 自 
己 也 要 努力 解释 的 领域 。 虽 然 加 里 。 韦 米 雷 已 经 是 个 资深 的 研究 员 ， 
不 过 当 他 回想 起 头顶 上 竖立 起 首次 将 人 种 学 作为 一 种 设计 方法 的 约 灯 
片 时 ， 他 的 手 都 是 颤抖 的 。 这 发 生 在 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 的 
观念 性 重组 中 ， 预 示 着 它 是 未 来 的 硅谷 设计 进程 中 至 关 重 要 的 因素 之 
一 ， 但 时 机 实在 很 糟 米 ， 互联 网 经 济 的 骨 江 即将 来 临 ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 
奥 珀 曼 设 计 公 司 没 有 在 网 络 泡沫 的 破灭 中 笠 免 于 难 。 这 个 先锋 性 的 顾 
问 内 部 的 故障 线路 而 出 现 动摇 ， 并 在 2001 年 9 月 关门 倒闭 
和 


戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 的 设计 师 们 肯定 不 是 第 一 批 冒险 进 
入 这 个 领域 、 从 根部 来 理解 客户 问题 然后 蹲 在 工作 室 里 开发 样式 的 
人 。 然 而 ， 作 为 一 个 重要 咨询 公司 核心 业务 模式 的 战略 转变， 人 种 学 


上 的 转向 代表 了 一 种 新 的 和 在 很 大 程度 上 前 所 未 有 的 发 展 。( 电 当时 的 
情况 是 ， 每 5 个 美国 人 类 学 家 中 有 不 到 一 个 能 被 聘用 到 工业 领域 一 一 在 
设计 行业 则 几乎 为 零 。 社 会 科学 家 们 一 一 如 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 
中 心 的 露 西 。 萨 其 曼 (Lucy Suchman) 、 惠 普 公 司 的 邦 妮 。 纳 尔 迪 
(Bonnie Nardi ) 、 雅 达 利 实验 室 的 布 伦 达 。 洛 雷 尔 〈Brenda 
Laurel) 、 间 距 公 司 的 博 尼 。 约 其 逊 (Bonnie Johnson) 以 及 戴尔 - 沃 
格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 司 的 苏 珊 。 斯 夸 尔 斯 一 一 的 到 来 标志 着 一 种 微弱 转 
变 的 开始 ， 不 仅 体现 在 设计 界 的 性 别 平 衡 上 ， 同 时 也 在 方法 论 这 种 重 
力 的 中 心 上 :， 从 工作 室 实践 到 田野 调查 ， 从 愿望 开发 到 需求 分 析 ， 从 
独立 的 技术 加 工 制品 到 萨 其 曼 著 名 的 被 称 之 为 真正 目标 用 户 的 “情景 
体验 ”。 伟 一 些 人 《〈 如 工业 设计 师 杰 伊 。 威尔逊 ) 觉得 重新 定向 只 会 
削弱 本 就 脆弱 的 公信 力 ， 而 这 是 设计 师 们 努力 想 去 实现 的 ， 然 后 他 下 
定 决心 ， 觉 得 是 时 候 要 继续 向 前 了 ， 于 是 他 与 那些 期 望 能 以 生动 的 方 
法 来 换 和 设计 界 的 方式 分 道 扬 镶 。 其 他 人 【如 迈克 巴 里、 罗伯特 
险 尔 以 及 加 里 。 韦 米 雷 ) 乐于 接受 一 些 机 会 去 改进 一 套 工具 ， 考 虑 目 
标 以 后 的 问题 。 第 三 群 人 一 一 彼得 。 洛 、 罗 伯 特 。 布 伦 纳 (Robert 
Brunner ) 、 杰 夫 。 史 密斯 以 及 杰 勒 德 。 上 弗 伯 肖 一 一 离开 戴尔 - 活 格 特 - 
奥 珀 曼 设 计 公司 创立 了 交互 方式 设计 公司 。 这 个 咨询 公司 在 第 一 代 和 
第 二 代 硅 谷 设计 公司 之 间 形 成 了 一 道 重 要 的 桥梁 。 


在 整整 10 年 里 ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设计 公司 在 这 片 领域 几乎 是 
独 一 个 ， 这 种 情况 只 有 慢 慢 地 才 会 改变 。 第 一 次 竞争 的 迹象 在 格 吕 
耶 、 沃 格 特 和 奥 珀 曼 三 人 创立 这 个 事业 的 一 年 之 后 出 现 ， 它 是 由 环境 
而 不 是 人 们 对 设计 服务 的 需求 升温 这 样 的 迹象 所 引起 的 。 在 有 些 不 大 
体面 地 从 惠普 公司 离开 之 后 ， 卡 尔 。 克 莱 门 特 降 临 到 光谱 物理 公司 ， 
这 是 一 家 给 微 电 子 产业 和 半导体 产业 提供 精密 光学 设备 的 新 公司 。 一 
个 “结构 紧凑 、 功 能 型 的 设计 ”是 他 为 光谱 物理 公司 完成 的 氨 氛 激光 
诱导 离子 激光 器 ， 这 个 设计 为 他 赢得 了 1965 年 的 西海 岸 电子 展览 会 里 
久负盛名 的 标兵 奖 ， 以 及 一 个 长 期 令 人 垂 演 的 公司 管理 职位 。( 归 由 于 


受到 成 功 的 喜 舞 一 一 以 及 有 一 笔 慷慨 的 遭 散 费 作为 推动 资金 ， 死 莱 门 
特 在 1967 年 离开 光谱 物理 公司 创立 了 设计 实验 室 公 司 ， 这 样 命名 是 想 
强调 大 陆 分 水 岭 ， 即 创造 性 的 艺术 家 工作 室 有 别 于 研究 型 科学 家 的 实 


验 室 。 


在 几 年 之 内 ， 设 计 实 验 室 公司 从 克 羔 门 特 家 中 的 一 张 制 图 保 ， 已 
然 发 展 成 有 十 几 个 员工 的 事务 所 ， 为 数据 处 理 、 医 学 、 工 业 和 科学 行 
业 中 的 高 科技 客户 完成 了 16 个 项 目 : 为 南山 都 公司 设计 的 硅 厂 磁带 的 
存储 设备 ， 韦 尔 撤 科 技 公司 的 静电 打印 机 ， 史 密斯 元 兰 公司 的 上 自动 组 
织 结构 染色 机 。 维 持 一 个 活跃 的 渠道 一 直 是 一 个 挑战 ， 死 莱 门 特 在 休 
恩 的 时 间 里 还 忙 着 一 些 其 他 的 事 : 帮助 美国 工业 设计 师 协 会 开展 旧 金 
山 分 会 的 活动 ， 在 革 何 塞 州 立 大 学 教授 工业 设计 以 及 在 斯 坦 福 大 学 教 
授 产 品 设计 课程 ， 这 门 谍 程 是 不 久 前 由 他 以 前 在 麻 省 理工 学 院 创 意 工 
程 学 研习 班 的 民 师 约翰 。 阿 话 德 创 江 的 。 


1972 年 6 月 ， 当 时 加 州 仍然 在 摆脱 经 济 的 衰退 当中 ， 克 莱 门 特 收 到 
一 封 来 自 威廉 。 英 格 利 希 (William English) 的 表示 赞赏 的 信件 ， 信 
中 告知 他 ， 设 计 实 验 室 公 司 是 3 个 被 定义 为 实验 室 的 企业 之 一 ， 是 非 同 
寻常 的 实验 室 类 别 。 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 是 早 前 两 年 作为 施乐 公司 在 
西海 岸 的 前 沿 基地 而 创立 的 ， 并 希望 以 此 踏 进 斯 坦 福 大 学 和 加 州 大 学 
伯克利 分 校 的 学 术 圈 ， 以 及 看 似 深 不 可 测 的 、 具 有 专业 技术 知识 和 技 
能 的 、 像 水 库 一 样 的 硅谷 。 一 份 来 自 帕 洛 阿 尔 托 研究 中 心 系统 科学 实 
验 室 的 提案 建议 书 指明 了 “知识 增强 系统 ”中 的 5 种 因素 。( 乌 


这 份 设计 纲要 十 分 之 直截了当 ， 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 它 所 摘 
述 的 系统 具有 绝对 的 革新 性 。 用 老 一 套 的 语言 来 说 ， 它 要 求 一 种 仪器 
能 作为 “平板 和 铅笔 的 答 代 物 ”， 由 一 个 垂直 的 CRT 显 像 管 屏 幕 、 一 个 
能 够 文 持 传统 键盘 的 水 平 外 观 ， 以 及 一 个 小 的 二 进 制 小 键盘 和 一 个 奇 
怪 的 “书写 指 问 装置 ”构成 。 不 过 对 死 莱 门 特 而 言 ， 这 些 含义 还 是 十 
分 清楚 明日 的 ， 他 欣然 回应 道 : “我 们 赞同 你 的 感觉 ， 一 个 全 新 的 概 


念 是 必要 的 ， 这 不 仅 使 系统 的 本 质 引 人 注目 ， 并 且 将 它 关 联 到 用 户 上 
一 一 或 者 我 们 应 该 说 ， 参 与 者 一 一 几乎 成 为 其 自身 的 一 个 延伸 。”( 针 
他 估计 ， 两 个 已 完成 的 和 完全 文档 化 的 原型 可 以 在 26 周 内 交付 ， 成 本 
是 施乐 公司 由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 的 12 980 美 元 、 时 间 以 及 材料 。 


卡尔 。 克 羔 门 特 以 无 可 非议 的 目 聚 感 声称 他 “设计 ”了 第 一 台 个 
人 电脑 ， 他 对 这 一 成 就 似乎 沙 在 了 苹果 电脑 里 上 的 情况 表示 还 击 ， 因 
为 实际 情况 更 为 复杂 。 事 实 上 ， 该 系统 的 所 有 组 件 已 于 1968 年 12 月 在 
旧金山 联合 计算 机 (Joint Computer Conference) 的 半年 度 会 议 上 公 
开展 示 。 英 格 利 希 在 幕后 担任 向 导 ; 道格拉斯 。 恩格尔 巴特 则 同一 群 
入 迷 的 、 习 惯 于 穿孔 卡片 和 电磁 圈 纸 带 的 计算 机 科学 家 说 明 ， 计 算 机 
是 如 何 作为 一 种 能 够 交流 与 协作 的 交互 媒介 来 运作 的 。 在 一 个 定制 设 
计 的 控制 台 前 放松 时 ， 恩 格 尔 巴 特 不 停 地 通过 耳机 与 他 在 门 罗 由 元 市 
30 英 里 以 南 的 团队 交谈 ， 以 及 一 一 他 的 左手 用 一 个 二 进 制 键盘 ， 右 手 
用 鼠标 ，“ 双 手 闪 电 式 快速 地 处 理 ” 一 一 让 世界 第 一 次 能 将 见 电脑 ， 
这 不 是 一 个 虚无 绿 缘 的 电子 大 脑 ， 而 是 作为 一 种 物理 的 、 互 动 的 、 设 
计 的 经 验 来 星 现 。 电 


虽然 NLS 所 具备 的 仍然 是 今天 管理 信息 系统 的 特点 一 一 这 是 20 世 纪 
60 年 代 他 在 斯 坦 福 研 究 所 的 经 理 们 对 它 的 印象 ， 但 是 从 技术 的 角度 上 
来 说， 恩格尔 巴特 总 是 坚持 他 的 在 线 系统 〈0nLineSystem) 不 是 一 台 
机 器 ， 而 是 一 个 “提高 ”“ 补 充 ” 或 者 “增加 ”人 类 智慧 的 项 目 ， 能 
促进 在 地 理 上 分 散 的 “知识 工作 者 ”实现 知识 的 实时 共享 。 不 过 ，NLS 
系统 的 第 一 个 具体 体现 ， 确 凿 无 疑 是 物理 性 的 : 它 是 一 个 100 000 美 元 
的 、 书 果 大 小 的 CDC 160A 计 算 机 工作 站 ， 是 安装 了 一 个 像 航 窗 的 阴极 
射线 管 显 示 器 、 一 个 从 国际 商业 机 器 公司 出 品 的 电动 打字 机 上 拆卸 下 
来 的 键盘 和 一 个 实验 性 的 定位 设备 的 组 合 物 一 一 在 不 同 的 时 间 里 ， 头 
戴 式 的 、 可 挂 膝 上 的 、 手 持 的 一 一 这 使 得 操作 员 可 以 在 屏幕 上 选择 和 
操作 “对 象 ”。 恩 格 尔 巴 特 预 计 ， 随 着 新 工具 的 引进 ，“ 在 工具 和 使 
用 工具 的 人 之 间 会 发 生 协 同 进化 ”。 这 一 假说 的 本 质 是 这 样 的 理念 ， 


即 硬件 和 软件 工具 应 该 要 求 提 高 人 类 操作 员 的 认 知 参与 水 平 ， 当 时 它 
的 存在 ， 即 我 们 当今 的 “用 户 友 好 性 ”概念 ， 是 他 所 讨厌 的 ， 但 一 个 
宽松 、 符 合 人 体 工学 的 工作 环境 却 不 会 令 他 生 厌 。( 赎 


与 此 相反 的 是 ;在 概念 化 以 及 装备 他 的 实验 室 上 ， 恩 格 尔 巴特 在 
物理 、 社 会 和 心理 的 因素 上 给 予 同 等 的 重视 。 人 党) 在 这 方面 ， 他 与 罗 伯 
特 。 普 罗 普 斯 特 的 视线 达到 了 平行 一 致 ， 像 恩格尔 巴特 这 样 在 赫 尔 曼 
. 米 勒 研究 公司 有 远见 的 董事 长 ， 大 量 地 依靠 了 行为 心理 学 家 、 人 类 
学 家 和 数学 家 们 的 工作 。 这 不 仅仅 是 一 种 剧 作家 和 历史 学 家 所 喜欢 沉 
迷 的 表面 巧合 ， 因 为 在 他 们 最 为 多 产 的 年 份 里 ， 这 两 人 实际 上 已 经 发 
展 为 一 种 亲密 的 私人 关系 。 仅 仅 在 恩格尔 巴特 在 秋季 联合 计算 机 会 议 
上 发 表 著 名 宣言 的 数 月 之 前 ， 普 罗 普 斯 特 一 一 他 更 乐于 形容 自己 是 
“一 个 在 不 断 变 化 的 世界 里 研究 大 问题 的 研究 者 ”， 而 不 是 一 个 家 具 
设计 师 时 一 一 就 以 《办 公 室 ， 一 种 基于 变化 的 设施 》 ( The Office: 
A Facility Based on Change) 一 书 的 研究 ， 闫 履 了 自己 的 保守 行 
业 : 在 书 中 ， 他 主张 一 个 灵活 的 、 模 数 化 的 “工作 站 ”是 唯一 一 种 应 
付 信息 饱和 世界 的 办 法 。( 电 该 公布 与 第 II 代 赫 尔 曼 。 米 勒 行动 办 公 室 
的 发 行 时 间 是 同步 的 ， 其 对 美国 工作 环境 的 影响 一 一 也 许可 以 这 样 说 
一 一 一 直 仅 次 于 网 络 计算 机 工作 站 。( 电 事实 上 ， 借 用 恩格尔 巴特 的 一 
个 核心 概念 来 说 ， 个 人 电脑 和 个 人 工作 站 可 谓 是 “共同 进化 ”。 


科学 家 和 设计 师 之 间 的 相互 吸引 力 并 不 难 捉摸 : 就 像 恩 格 尔 巴 特 
一 样 ， 普 罗 普 斯 特 对 硬件 本 身 并 不 感 兴 趣 ， 但 对 一 个 以 “信息 泛 小” 
为 时 代 特 点 的 人 类 性 能 优化 问题 感 兴趣 。 在 研究 的 过 程 中 ， 他 积极 寻 
求 他 称 之 为 “特别 能 干 的 执行 者 ”， 就 是 那些 用 不 寻常 的 创造 性 方式 
处 理 大 量 信息 的 人 。 当 时 恩格尔 巴特 沉浸 在 克里斯托弗 。 亚 历 山大 
CChristopher Alexander) 的 著作 中 ， 书 中 特有 的 方式 是 由 建筑 师 定 
义 的 人 们 使 用 空间 的 方法 ， 普 罗 普 斯 特 则 研究 实际 做 法 ， 将 办 公 室 从 
一 种 工作 场所 发 展 成 为 “一 个 思考 的 地 方 ”。( 旺 普罗 普 斯 特 相 信 “ 精 


神 是 真正 的 办 公 室 消费 者 ”， 他 是 其 中 一 个 最 早 主张 计算 机 相关 性 的 
人 ， 认 为 它 既 能 作为 现代 化 、 模 数 化 办 公 室 的 核心 ， 也 能 作为 设计 的 
一 种 工具 。 他 所 摘 述 的 关于 一 个 坐 在 图 形 CRT 界 面 之 前 、 挥 舞 着 光 笔 和 
两 侧 是 或 机 复印 恋 出 器 的 设备 设计 师 ， 可 能 能 一 字 不 差 地 挪用 恩格尔 
巴特 所 猜想 的 “在 工作 中 增加 建筑 师 ” 的 描述 ， 这 一 描述 在 恩格尔 巴 
特 1962 年 给 他 的 赞助 者 即 空军 科学 研究 办 公 室 (the Air Force 
0ffice of Scientific Research) 的 报告 。 舍 ) 可 以 这 样 说 ， 以 仅 有 
的 适度 诗意 ， 恩 格 尔 巴特 创造 了 交互 的 设计 ， 普 罗 普 斯 特 则 是 为 了 交 
互 而 去 创造 设计 。 显 然 ， 他 们 的 每 一 个 计划 都 意味 着 对 方 的 成 功 。 


为 了 推进 他 们 的 互补 任务 ， 普 罗 普 斯 特派 了 他 的 主要 研究 副手 杰 
区 。 贞 利 去 门 罗 由 死 市 学 习 恩 格 尔 巴特 的 NLS 系 统 中 的 组 件 功 能 关系 ， 
评估 它 周 围 的 “工作 天 量 ”， 以 及 设计 出 一 套 解决 方案 。 山 利 所 得 到 
的 原型 具有 这 样 的 特性 : 可 调 的 62 英 寸 的 垂直 面板 、 水 平 的 工作 表 
面 、 显 示 钉 板 和 移动 染 上 垫 。 一 切 都 是 在 轮子 上 的 一 一 果子 、 人 台子 、 
存储 单元 ， 为 了 鼓励 科学 家 之 间 灵 活 的 交互 ， 也 是 考虑 到 恩格尔 巴特 
和 普罗 普 斯 特 所 设想 的 连续 适应 性 。 受 到 普罗 普 斯 特 成 斗 口号 一 一 
“我 们 必须 接受 模块 化 ! ”的 启发， 斯坦福 研究 所 的 增强 研究 中 心 
CARC) 很 可 能 是 世界 上 第 一 个 配置 第 2 代行 动 办 公 室 的 专业 工作 空 
间 。 


随 看 恩格尔 巴特 演示 日 期 的 临近 ， 巩 利 回 到 斯 坦 福 研究 所 与 增强 
研究 中 心 团队 一 起 工作 ， 设 计 出 一 个 实验 性 的 “多 合 一 ”操纵 台 ; 它 
可 以 安装 在 一 把 旋转 倾斜 的 伊 姆 斯 扶手 椅子 上 ， 文 持 多 种 工作 方式 : 
坐 着 、 站 着 、“ 栖 轧 ” 或 者 是 一 一 恩格尔 巴特 的 首选 位 置 一 一 辐 后 倾 
和 斜 ， 并 把 脚 放 到 蝎子 上 。 中 心 控制 台 文 持 谍 入 式 打字 机 键盘 ， 设 置 于 
一 个 托盘 上 ， 左 边 是 五 个 关键 的 “和 弦 设 置 ”， 右 边 是 3 个 按钮 的 鼠 
标 ， 当 操作 者 在 一 个 小 垫上 移动 它 时 ， 其 相互 垂直 的 两 个 飞轮 将 允许 
它 控制 屏幕 上 光标 的 移动 。 这 个 系统 已 经 被 提炼 和 简化 ， 以 支持 多 组 
用 户 同时 使 用 ， 因 此 混合 了 两 种 激进 的 但 能 充分 互补 的 有 关 未 来 工作 


的 探索 。 杰 克 “。 凯利 正确 地 描述 它 为 “第 一 个 专门 为 与 计算 机 交互 而 
设计 的 模块 化 面板 和 控制 台 工作 站 。”( 


在 1968 年 演示 的 数 周 内 ， 商 贸 杂 志 《 电 子 》 (Zlectronics) 回顾 
了 恩格尔 巴特 的 成 就 ， 不 仅 包括 可 视 的 台 上 “竞技 场 ”， 还 有 连通 旧 
金山 国际 机 场 的 微波 继电器 ， 以 及 40 英 里 的 沿 着 天 际 线 林 荫 大 道 到 门 
罗 帕 克 市 斯 坦 福 研究 所 的 电脑 上 的 同 轴 电 线路 由 线路 。 编 辑 赞 许 这 个 
系统 能 够 “人 允许 用 户 去 增加 、 删 除 或 改变 信息 (在 一 个 显示 屏 上 )， 
几乎 跟 用 户 想到 的 一 样 快 ” ;他们 对 跳跃 的 光标 和 闪烁 的 屏幕 倒是 很 
宽容 ， 但 他 们 认为 鼠标 需要 更 多 的 人 体 工程 学 。( 注 个 人 电脑 加 入 到 个 
人 工作 站 中 ， 这 代表 一 个 巨大 的 、 革 命 性 的 创新 ， 但 仍 有 更 多 的 设计 
工作 要 去 做 。 


当 1971 年 威廉 。 英 格 利 希 从 斯 坦 福 研究 所 的 增强 研究 中 心 转 职 到 
施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 系统 科学 实验 室 时 ， 他 带 来 了 恩格尔 
巴特 的 在 线 系 统 的 主要 元 素 。 这 经 常 被 描述 为 一 种 叛变 ， 实 际 上 这 个 
传送 过 程 非 常平 顺 ， 是 个 人 的 、 合 法 的 以 及 有 技术 理由 的 。 英 格 利 希 
与 斯 坦 福 研究 所 保持 着 很 密切 的 工作 关系 ， 他 围绕 这 个 后 续 系 统 建立 
了 一 个 项 目 ， 即 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 办 公 系 统 (PARC 0n-line 0ffice 
System，PO0LOS) 。 他 甚至 安排 卡尔 。 死 莱 门 特 访问 斯 坦 福 研究 所 ， 这 
样 他 的 团队 可 以 操作 原来 的 NLS 系 统 以 便 有 简要 的 了 解 。 克 莱 门 特 在 会 
见 恩格尔 巴特 的 基础 上 ， 生 成 了 一 系列 的 概念 图 纸 、 泡 沫 心 模型 ， 最 
终 产 生 了 一 个 硬 模 型 ， 然 后 不 入， 他 就 被 告知 设计 实验 室 公司 赢得 了 
比赛 并 获得 了 合同 授予 。 


设计 实验 室 公司 被 要 求 改进 的 这 个 系统 的 元 素 很 明显 是 来 自 NLS 系 
统 : 一 个 垂直 的 位 图 显示 器 ， 打 算 模 拟 一 张 8. 5 英寸 X11 英寸 纸张 的 
“肖像 ”模式 ， 并 能 够 显示 一 个 图 像 界 面 ， 恩格尔 巴特 那 旋转 的 、 禹 3 
个 键 的 “x-y 位 置 指示 器 ”是 由 当地 一 个 机 械 工程 师 杰 元 。 霍 利 (Jack 
Hawley) 重新 设计 的 ， 它 使 用 了 一 个 360 上 度 的 深 球 而 不 是 原始 的 垂直 飞 


轮 ， 还 使 用 了 注定 是 命运 多 外 的 和 弦 设 置 ， 操 作者 可 以 任意 地 按 单独 
或 组 合 的 5 个 键 ， 来 生成 31 个 独特 的 字母 和 数字 字符 。 唯 一 熟悉 的 元 素 
是 改良 后 的 标准 传统 键盘 〈QWERTY) ， 但 相对 于 4 年 前 由 杰克 。 凯利 设 
计 的 一 体 化 面板 而 言 ， 该 键盘 被 设想 为 这 样 ， 是 一 个 独立 组 件 、 不 使 
用 时 是 显示 器 底部 的 “车 库 ”。 仿 克 莱 门 特 和 他 的 团队 将 概念 转化 为 
大 量 的 笔记 和 图 纸 ， 与 供应 商 商谈 超 小 型 转换 开关 、 电 源 供给 和 抗 反 
射 玻璃 涂料 ， 然 后 把 项 目 循序 地 开展 ， 从 分 析 、 研 究 到 概念 模型 、 外 
观 设计 、 制 造 和 组 装 。 


POLOS 项 目 在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 科学 实验 室 之 外 运营 ， 并 明确 
被 视 为 一 种 在 “引导 指令 ”中 的 运用 一 一 这 是 恩格尔 巴特 标志 性 的 建 
造 工 具 理 含 ， 它 的 使 用 将 使 下 一 代 工具 的 建造 成 为 可 能 。( 洁 POLOS 办 
公 系 统 设 想 了 这 样 的 一 个 未 来 ， 在 一 个 单一 的 、 综 合 的 办 公 环 境 中 ， 
“哑巴 ”复印 机 能 融合 “智能 ”电脑 。 在 物理 上 ， 它 被 当 作 一 个 分 散 
式 的 分 时 系统 来 构想 ， 这 样 ， 在 单独 的 交互 终端 的 个 人 能 从 诺 瓦 
(Nova) 小 型 电脑 的 更 大 储 库 中 得 到 满足 。3 年 来 ， 这 个 办 公 系 统 项 目 
与 在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 邻近 的 电脑 科学 实验 室 发 展 的 项 目 平行 运 
作 。 相 比 之 下 ， 电 脑 科 学 实验 室 的 项 目 设想 了 一 个 高 度 开放 的 世界 ， 
单 用 户 的 “个 人 电脑 ”被 网 络 连接 在 一 起 ， 而 不 是 挫 在 一 个 大 型 的 计 
算 机 上 。 实 验 罕 主任 罗伯特 。 泰 勒 (Robert Taylor) 给 这 个 项 目 起 了 
个 称号 叫做 阿尔 托 (Alto) 。 


作为 高 级 研究 项 目 局 CARPA) J。C。R。 利 克利 德 〈“ 利 元 ”) 的 
追随 者 、 之 后 是 同事 、 最 后 是 其 继任 者 ， 泰 勒 在 计算 机 作为 一 种 个 人 
的 、 直 观 的 、 普 遍 能 访问 的 通信 工具 这 一 方面 ， 是 一 个 项 强 的 倡导 
者 。 在 这 个 意义 上 ，P0LOS 项 目 和 Alto 项 目 代表 了 竞争 的 模式 。 人 后 ) 要 
决定 两 种 方式 哪 种 的 贡献 最 大 ， 最 好 的 方法 是 建造 10 30 台 阿尔 托 电脑 
来 使 用 ， 电 脑 科 学 实验 室 的 主要 研究 人 员 之 一 布 特 勒 。 兰 普 森 
(Butler Lampso) 建议 道 : “如 果 我 们 那些 关于 廉价 的 、 强 大 的 个 人 


电脑 功用 的 理论 是 正确 的 ， 那 么 我 们 应 该 能 在 阿尔 托 项 目 上 得 到 令 人 
信服 的 证 明 。 如 果 理 论 不 适当 ， 我 们 可 以 找 出 原因 是 什么 。” 估 


从 计算 机 体系 结构 的 角度 看 ，P0L0S 电 脑 和 阿尔 托 电脑 代表 了 竞争 
的 理念 ， 但 从 用 户 端 来 看 ， 在 物理 上 它 俩 是 兼容 的 ， 所 以 它们 之 间 能 
很 容易 地 共用 克 莱 门 特 的 显示 器 、 指 示 装 置 和 二 进 制 键盘 外 壳 。 随 着 
POLOS 电 脑 数 量 的 下 降 ，Alto 项 目 与 设计 实验 室 签 订 了 合同 ， 建 立 起 生 
产 线 ， 制 造 80 台 试 运行 的 电脑 。 到 1973 年 年 底 的 时 候 ， 阿 尔 托 电脑 已 
经 在 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 的 研究 科学 家 、 实 验 室 主任 和 秘书 的 书桌 上 
使 用 了 ， 它 们 相互 连接 ， 并 与 称 为 以 太 网 的 本 地 区 域 网 络 中 的 扫描 激 
光 输 出 终端 〈 揪 模 ) 连接 。 在 这 一 个 10 年 结束 时 ， 已 有 1 000 台 阿尔 托 
电脑 存在 了 。 人 四 ) 


阿尔 托 电 脑 的 主要 创新 之 处 不 在 于 它 的 外 观 ， 甚 至 不 在 于 其 潜在 
的 人 为 因素 ， 而 是 在 于 重新 定义 的 人 一 机 接口 ;在 新 的 范式 中 ， 就 像 
布 特 勒 。 兰 普 森 所 说 的 ，“ 用 户 与 系统 互动 ， 几 乎 将 其 编程 排除 在 
外 ”。 人 后 对 可 制造 性 、 人 体 工程 学 抑或 终端 用 户 的 美学 的 考虑 ， 充 其 
量 都 是 次 要 的 ， 工 业 设计 很 简洁 并 且 是 完全 功能 化 的 ， 除 了 克 莱 门 特 
的 键盘 和 显示 器 外 壳 外 ， 几 乎 所 有 的 组 件 都 是 现货 供应 。 确 实 ， 第 二 
代 阿 尔 托 电 脑 在 物理 上 最 受 推 尝 的 方面 是 ， 基 本 上 看 不 见 放 在 用 户 桌 
子 下 的 底盘 了 。 的 翰 。 埃 伦比 组 织 了 Alto 第 二 代 电脑 的 综合 设计 、 工 
程 和 制造 团队 ， 他 对 在 特别 项 目 组 里 工作 的 日 裔 美国 工程 师 鲍 勃 。 西 


属 中 的 折纸 >”。 人 四) 


作为 一 个 企业 的 研究 实验 室 ， 由 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 任务 是 ， 通 
过 构建 足够 多 数量 的 能 被 使 用 、 测 试 和 研究 的 功能 型 机 器 来 证 明 上 自动 
化 办 公 室 的 可 行 性 。 这 个 项 目 代 表 了 一 个 明显 的 进步 ， 但 对 于 恩格尔 
巴特 所 在 的 斯 坦 福 研究 所 增强 研究 中 心 的 概念 研究 项 目 而 言 ， 它 仍然 
古 一 个 过 渡 阶 段 。 虽 然 工作 模式 能 找到 方式 进入 斯 坦 福 大 学 、 打 省 理 


工学 院 和 卡耐基 - 梅 隆 大 学 的 实验 室 里 以 及 拥有 各 种 各 样 客 户 的 施乐 公 
司 总 部 里 ， 甚 至 进入 卡特 政府 时 期 的 白宫 里 ， 找 到 自己 的 方式 ， 但 从 
本 质 上 说 ，Alto 项 目 是 一 个 研究 平台 。 在 施乐 公司 为 新 手 进入 个 人 计 
算 机 奥秘 而 创建 的 一 份 内 部 影印 文件 ， 即 《阿尔 托 电 脑 用 户 手 册 》 
(C47to User s Handbook) 中 ， 其 轻松 随意 的 声音 清晰 地 表明 : 如 果 
你 已 经 走 了 这 么 远 ，“ 休 息 一 下 吧 ”。 如 果 你 被 卡 住 了 ，“ 问 问 专家 
吧 ”。 如 果 电脑 弄 坏 了 ，“ 修 理 一 下 吧 ”。 按 照 一 个 特别 棘手 的 指令 
系统 ，“ 通 过 观察 别人 怎么 做 ， 就 是 最 好 的 理解 ”。( 央 帕 洛 阿尔 托 研 
究 中 心 已 经 被 注册 为 企业 的 研究 中 心 ， 即 使 系统 科学 和 计算 机 科学 实 
验 室 在 学 术 意义 上 没有 去 追求 新 知识 里 的 “研究 ”。“ 我 们 基本 上 是 
在 塑造 员工 ”， 蒂 姆 。 葛 特 解释 道 ，“ 这 不 是 “看 看 我 发 表 的 这 篇 重 
要 的 论文 ，， 甚 至 不 是 “看 看 我 做 的 这 件 很 酷 的 事 ，。” 一 一 即使 
“很 酷 的 事 ” 也 只 是 一 个 字符 串 的 代码 或 一 个 线 框 原型 。 时 


由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 的 研究 人 员 负 责 发 明 一 种 有 利 的 技术 并 证 明 
它 在 技术 上 的 可 行 性 : 为 了 回应 来 自 施 乐 公 司 管理 层 的 要 求 ， 实 验 室 
主任 乔治 。 帕 元 (George Pake) 澄清 了 那 种 在 无 模式 的 图 形 用 户 界 面 
中 文本 编辑 器 的 商业 案例 ， 他 回应 道 : “ 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 不 是 和 
吉卜赛 公司 在 市 场 上 的 其 他 产品 做 比较 ， 因 为 它 不 是 一 个 产品 原型 ， 
而 是 一 个 研究 原型 ”。( 因 一 旦 台式 电脑 的 概念 显现 出 来 ， 既 要 适应 实 
验 室 的 理想 ， 还 必须 要 适应 市 场 的 现实 情况 。 这 个 责任 沙 到 了 系统 开 
发 部 (Systems Development Division，SDD) 的 头 上 ， 它 是 施乐 公司 
的 一 个 部 门 ， 在 地 理 上 上 毗邻 由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 ， 但 在 组 织 上 是 与 公 
司 分 开 的 。 从 作为 一 个 小 的 系统 架构 和 规划 组 的 起 源 开 始 ， 系 统 开 发 
部 就 稳步 发 展 ， 到 1976 年 ， 当 大 卫 。 利 德尔 接任 这 个 部 门 主 任 时 ， 它 
就 已 经 重视 了 商业 产品 并 开始 转向 基于 施乐 公司 技术 的 产品 开发 : 激光 
打印 机 、 电 子 复 印 机 和 著名 的 “施乐 8010 信 息 系 统 ”， 即 闻名 的 恒星 
工作 站 (the Star) 。 锯 


恒星 工作 站 工作 站 包含 了 阿尔 托 电脑 所 有 重要 的 创新 一 一 位 图 显 
示 、 配 有 独特 模拟 “ 栗 面 ”和 弹出 式 菜 单 的 基于 图 标的 图 形 用 户 界 
面 ; 在 重合 的 “窗口 ”中 集成 了 格式 化 文本 、 表 格 、 人 公式、 图片、 图 
表 和 图 形 的 文档 ， 还 有 电子 邮件 、 打 印 。 这 些 都 被 归 入 称 作 “用 户 界 
面 ”或 “对 话 设计 ”的 范畴 ， 这 些 概 念 在 当时 很 难 被 理解 ， 当 然 也 没 
有 任何 一 部 分 是 有 关 训 练 设计 师 的 。 的 确 ， 这 些 术语 的 普遍 采用 可 能 
会 掩盖 它们 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 曾 是 多 么 地 难 届 : 巴 德 。 施 泰 因 西 尔 
贝尔 回忆 起 有 一 天 ， 一 个 由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 的 科学 家 参观 了 泰 珀 - 施 
泰 因 西 尔 贝 尔 联 合 公司 的 一 些 办 公 室 ， 讨 论 未 来 的 “无 纸 化 办 公 
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这 个 科学 家 解释 资 ， 他 们 正在 开发 计算 机 系统 的 软件 程序 。 由 于 
这 些 程序 将 在 国际 范围 内 被 使 用 ， 他 想 用 他 称 之 为 “图 标 ” 的 术语 来 
代 蕉 文字 的 相传 。 我 看 着 吉 恩 〈( 泰 昌 〉 并 默默 地 说 ;: “他 是 指 符号 
吗 ? ”这 些 图 标 将 是 被 简化 的 图 像 ， 用 户 能 够 “点 击 ”， 这 将 对 其 所 
代表 的 数据 起 作用 。 他 的 图 标清 单 包括 : 文档 、 文 件 、 打 开 、 删 除 、 
0 
标 。 


施 泰 因 西 尔 贝 尔 浏 览 了 由 洛 阿尔 托 研究 中 心 提出 的 图 标 列 表 ， 但 
被 “文件 ”这 个 符号 难 住 了 。“ 这 是 一 张 纸 吗 ? 你 到 撒 能 用 这 个 基础 
的 垂直 和 窍 形 做 些 什 么 ? 我 们 没有 弄 异 这 份 活 儿 ”。 


事实 上 ， 图 形 信息 显示 一 一 边框 、 按 键 、 字 体 和 图 标 形状 的 选择 
一 一 是 整体 设计 中 最 不 重要 的 一 部 分 。 视 觉 显 示 当 然 很 重要 ， 同 样 
的 ， 不 同 的 应 用 程序 之 间 的 一 致 性 与 相 容 性 也 很 重要 。 然 而 ， 更 为 重 
要 的 是 ， 从 概念 模型 设计 落 到 设计 过 程 的 需要 ， 一 个 “随意 ”的 用 户 
有 望 带 来 这 样 的 机 器 。 这 是 最 为 关键 的 发 现 ， 是 由 从 帕 洛 阿尔 托 研究 
中 心 和 系统 开发 部 的 信息 技术 组 提取 得 到 的 精英 团队 负责 的 ， 他 们 要 
开发 一 种 方法 来 指导 Star 工 作 站 的 设计 。( 人 党 ) 随 之 而 来 的 是 数 百 小 时 的 


用 户 观察 、 情 景 介 绍 和 测试 ， 惑 像 开发 团队 努力 解决 用 户 界面 设计 的 
基本 原理 一 样 。 


这 个 过 程 对 Star 工 作 站 的 发 展 至 关 重 要 ， 相 对 阿尔 托 电 脑 而 言 ， 
Star 工 作 站 一 直 打算 成 为 一 个 商业 产品 。 那 个 敲 击 8010 型 键盘 的 人 或 
者 挥舞 着 两 个 按键 鼠标 的 人 ， 不 再 被 认为 是 实验 室 里 的 科学 家 ， 而 是 
一 个 坐 在 办 公 室 角落 的 高 管 、 一 个 坐 在 前 台 的 接待 员 或 者 一 个 志 在 完 
成 工作 的 白领 一 一 并 不 在 电脑 里 。 然 而 ， 他 们 得 到 极 少 的 指导 ， 结 果 
就 是 ，Star 工 作 站 背后 的 设计 过 程 就 像 产品 自身 一 样 具有 革新 性 : 
“不 是 决定 系统 会 怎样 做 ， 然 后 找 出 如 何 产生 界面 的 办 法 ， 而 是 从 一 
开始 在 一 大 堆 实物 模型 和 技术 原型 中 开发 人 员 就 约定 心理 学 家 和 设计 
师 ， 通 过 用 户 测试 ， 去 看 看 什么 能 运作 ， 如 何 运作 。”( 电 就 像 惠普 公 
司 的 HP-35 计 算 器 标志 着 工业 设计 和 电子 设计 之 间 不 确定 的 转变 ，8010 
则 标志 着 一 个 在 硬件 和 软件 之 间 根 本 性 的 转变 ， 这 将 在 随后 的 几 十 年 
里 加 速 发 展 。 外 面 的 细 工 家 具 被 精制 ， 能 展现 清晰 的 线条 和 始终 一 至 
的 外 观 ， 但 从 没 产生 任何 疑问 的 是 ， 界 面 是 系统 的 焦点 : “我 没 出 去 
采访 一 群 穿 红色 鞋 带 的 设计 师 ，” 利 德尔 回想 起 来 说 ，“ 我 们 想 要 一 
个 简单 的 外 壳 、 一 个 没有 任何 其 他 额外 按键 的 键盘 和 一 个 鼠标 。” 人 洁 ) 


随 着 20 世 纪 70 年 代 接 近 尾声 ， 以 及 康 懋 达 公 司 、 坦 迪 公 司 、 达 和 牛 
星 公 司 和 苹果 公司 开始 从 边线 出 现 ， 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 主任 贝尔 特 
。 院 瑟 兰 (Bert Sutherland) 请 拉 里 。 特 斯 勒 去 评估 一 些 分 析 师 已 经 
预测 的 未 来 是 “业余 爱好 和 个 人 电脑 ”的 时 代 意味 着 什么 。 特 斯 勒 反 
取道 “我 认为 ， 个 人 电脑 的 时 代 已 经 在 这 里 了 ”，“ 帕 洛 阿尔 托 研 
究 中 心 一 直 参 与 计算 机 处 理 技术 的 理论 世界 ， 但 我 们 在 很 大 程度 上 和 忽 
视 了 个 人 计算 机 处 理 技术 的 世界 ， 而 这 是 我 们 促进 创立 的 ”。 


基本 上 没 人 理会 他 的 警告 。 施 乐 公司 狭隘 的 观念 认为 ， 电 脑 只 在 
需要 跟 打印 机 和 文件 柜 沟通 时 ， 才 需要 相互 联系 ， 这 意味 着 “未 来 的 
办 公 室 ”仍旧 是 一 个 未 兑现 的 承诺 而 已 ， 而 在 1978 一 1982 年 ， 帕 洛 阿 


尔 托 研究 中 心经 历 了 核心 人 才 的 流散 ， 类 似 于 拜占庭 晚期 古 希 腊 学 者 
的 迁徙 : 查尔斯 ， 希 英 尼 (Charles Simonyi) 把 阿尔 托 电 脑 的 Bravo 
文本 编辑 程序 带 到 华盛顿 州 的 雷 德 蒙 市 ， 在 那儿 作为 微软 文字 处 理 软 
件 的 启动 ; 罗伯特 。 梅 特 卡 夫 (Robert Metcalf) 运用 他 在 帕 洛 阿尔 
托 研究 中 心 发 明 的 以 太 网 协议 ， 创 立 了 网 络 巨头 一 一 3Com 公 司 ; 约翰 
。 沃 诡 克 (John Warnock) 和 查尔斯 。 格 施 克 (Charles Geschke) 大 
倦 了 累 人 的 官僚 机 构 ， 带 着 他 们 操作 的 InterPress 页 面 描述 语言 ， 建 
并 了 Adobe 系 统 ， 特 斯 勒 则 带 着 基于 图 标的 、 面 同 对 象 的 Small talk 编 
程 语言 加 入 苹果 公司 的 丽 莎 工程 团队 ; 和 带 姆 。 葛 特 合作 开发 出 吉卜赛 
台式 机 的 界面 ， 成 为 美国 电子 艺 界 公 司 的 创始 人 之 一 。 这 5 间 创 业 公 
司 ， 将 最 终 还 清 几 百 个 工业 、 图 形 和 交互 设计 师 的 抵押 贷款 和 学 生 贷 
款 ， 并 为 无 数 人 提供 贸易 工具 。 


来 自 施乐 公司 研究 团体 的 两 个 小 型 副产品 ， 将 会 更 加 直接 地 影响 
硅谷 专业 设计 实践 的 发 展 。 在 1978 年 年 底 ， 约 翰 。 埃 伦比 和 蒂 姆 。 莫 
特 绘制 了 一 份 详细 的 “风险 投资 计划 ”草稿 ， 在 里 面 他 们 概述 了 一 个 
以 “野花 ” (Wild flower) 为 代号 的 将 阿尔 托 电脑 商业 化 的 实例 : 技 
术 已 经 被 检验 好 了 ; 市场 此 时 此 刻 正 需要 一 种 低 价 的 “个 人 电脑 ”; 
设计 、 安 装 启用 和 制造 能 力 都 已 待命 ， 而 且 一 一 不 是 偶然 的 一 一 竞争 
对 手 已 展翅 待 发 。 这 项 研究 分 析 了 创造 一 个 综合 的 “快速 反应 系统 
组 ” 带 来 的 短期 和 中 期 优势 ， 还 识别 出 一 个 附加 的 好 处 ， 更 不 易 量 
化 : “在 更 长 的 时 期 里 ， 我 们 可 以 证 明 出 更 好 的 设计 ， 以 及 更 重要 的 
是 ， 会 有 更 好 的 设计 师 。”( 里 埃 伦比 的 提案 在 施乐 公司 全 体 架 构 中 没 
有 得 到 聆听 ， 一 年 之 后 ， 他 离开 了 公司 ， 然 后 创立 了 网 格 系统 公司 
(GRiD System) ， 去 追求 他 以 前 的 同事 艾 伦 * 凯 (Alan Kay) 所 预想 
的 “活动 公文 包 ”( 轩 :一 个 设备 齐全 的 、 笔 记 本 大 小 的 电脑 ， 它 可 以 
被 带 进 一 个 会 议 室 、 一 个 作战 任务 中 ， 甚 至 进入 太空 。 


埃 伦比 的 想法 是 由 一 个 在 白宫 行政 办 公 室 的 工作 人 员 的 谈话 所 激 
起 的 ， 日 宫 那 里 曾 得 到 过 一 个 最 初 的 阿尔 托 电 脑 ! “作为 这 个 机 构 的 


一 个 高 级 成 员 ， 我 的 工作 是 ，” 那 个 公务 员 告 诉 他 ，“ 找 出 问题 在 哪 
里 ， 在 办 公 室 里 闲 有 逛 可 不 是 我 的 工作 。” 人 ( 转 ) 埃 伦比 有 监督 过 Alto 第 二 
代 电 脑 的 开发 一 一 即使 没有 显示 器 和 键盘 ， 其 整体 尺寸 大 概 就 是 学 生 
宿舍 里 一 个 冰箱 的 大 小 一 一 他 提出 ， 一 个 强大 的 计算 机 可 以 缩小 到 适 
合 放 在 他 那 有 点 破旧 的 皮革 公文 包 里 。 


挑战 是 艰难 的 ， 他 以 前 在 英国 费 兰 蒂 公 司 和 美国 施乐 公司 的 经 验 
已 让 他 确信 ， 整 个 团队 一 一 项 目 管理 、 工 程 、 制 造 、 销 售 、 财 务 和 设 
计 一 一 从 一 开始 就 需要 围 坐 一 起 商议 一 一 “这 是 显而易见 的 ，” 他 简 
单 地 说 。 舍 但 当 他 开始 采访 当地 的 工业 设计 师 时 ， 他 发 现 这 些 设计 师 
中 没有 一 个 人 想 参与 项 目 核心 的 机 电 问题 的 讨论 。 埃 伦比 进而 转向 一 
个 英国 同胞 ， 比 尔 。 莫 格 里 奇 ， 这 个 人 抓 住 了 这 个 机 会 ， 从 总 体 上 使 
这 台 机 器 可 视 化 ， 这 并 不 是 简单 地 以 表面 式样 或 企业 形象 作为 问题 介 
入 。 虽 然 从 第 一 天 开始 偶 格 里 奇 就 知道 这 是 个 艰巨 的 活 儿 ， 但 这 位 工 
业 设 计 师 找到 了 他 在 桌面 上 的 位 置 ， 而 且 他 通常 都 有 办 法 。 


当时 美国 的 做 法 是 ， 一 旦 产品 的 整体 特征 已 经 确立 ， 设 计 师 就 会 
被 邀请 进入 ， 但 埃 伦 比 很 确定 ，GRiD Compass 1101 电 脑 的 工业 设计 必 
须 先 于 其 他 设计 阶段 ， “我们 这 样 做 是 为 了 提供 物理 限制 ， 在 这 里 设 
计 团队 会 运用 以 及 确保 人 为 因素 和 构造 设计 能 适合 这 个 我 们 正在 进行 
的 独特 的 集成 产品 设计 。” 亿 这 个 过 程 开始 于 用 泡沫 块 精确 分 类 ， 它 
们 代表 了 主板 、 电 池 、 显 示 器 和 其 他 大 点 的 物理 组 件 ， 他 们 进行 操作 
的 方式 在 很 大 程度 上 像 一 百年 前 年 幼 时 弗兰克 。 劳 埃 德 。 赖 特 〈Frank 
Lloyd Wright) 在 福 禄 培 尔 幼儿 园 玩 弄 积木 一 样 。 的 确 ， 事 实 上 这 是 
一 个 全 新 的 产品 类 别 ， 不 过 没有 那么 多 的 差异 :就 像 其 他 任何 产品 ， 
黄 格 里 奇 的 合伙 人 迈克 。 纳 托 尔 (Mike Nuttall) 评论 说 ， “你 是 用 
一 个 装 满 了 组 件 的 纸板 箱 开始 的 。”( 电 最 终 他 们 选 定 了 一 个 水 平 的 、 
“笔记 本 电脑 ” 式 的 结构 配置 ， 以 最 大 化 键盘 和 屏幕 尺寸 ， 不 过 他 们 
继续 探索 出 很 多 种 变化 ， 包 括 键盘 向 前 滑动 ， 以 及 在 屏幕 背面 进行 匀 
接 。 沿 着 他 们 创作 了 大 量 图 纸 的 这 种 方式 ， 其 中 莫 格 里 奇 尽 职 尽责 地 


为 团体 递交 客观 考虑 ， 虽 然 埃 伦比 怀疑 总 得 有 一 个 人 执行 更 精确 一 点 
的 色彩 或 者 一 种 额外 的 颜色 ,但 这 是 设计 师 自 己 所 青睐 的 。 


随 着 项 目 同 前 推进 ， 埃 伦比 要 求 英 格 里 奇 小 组 创作 一 个 三 维 的 外 
观 模 型 ， 他 可 以 利用 这 个 模型 来 提高 来 自 硅 谷 贵 人 吝 恩 。 安 达尔 
(Gene Amndahl ) 和 罗伯特 。 诡 伊 斯 的 第 一 轮 种 子 基金 的 价格 ;同时 ， 
他 的 工程 师 努 力 将 电路 板 装 配 和 电源 供应 降 至 便于 管理 的 尺寸 和 重 
量 。 他 们 发 现 了 一 个 能 够 生产 紧凑 型 键盘 的 供应 商 ， 键 盘 同 时 还 能 符 
合 人 体 工 程 学 的 基本 要 求 ， 而 从 夏普 电子 公司 的 大 阪 实验 室 ， 他 们 获 
得 了 一 个 先进 的 6 贡 寸 、320X24 像 素 的 电 激 发 光 屏 。 在 一 些 烦 具 创 意 
的 现场 测试 的 基础 上 ， 葛 格 里 奇 开 发 了 一 个 轻 量 级 的 镁 合金 外 壳 ， 这 
可 以 消除 由 此 机 器 的 英特尔 8086 处 理 器 产生 的 大 量 热量 ， 并 能 经 受 住 
在 联邦 快递 过 程 中 对 货物 处 理 的 摧残 。 最 终 ， 他 们 制作 出 5 个 光滑 的 黑 
色 工 作 机 ， 当 埃 伦比 外 出 寻找 世界 上 第 一 台 笔 记 本 电脑 的 风险 投资 
时 ， 他 就 将 这 些 工作 机 随员 携带。 这 个 产品 ， 可 以 肯定 的 是 ， 代 表 了 
一 种 彻底 的 革新 ， 迈 出 了 走 同 移动 电脑 的 第 一 步 。 然 而 ， 同 样 具 有 决 
定性 的 意义 的 是 这 样 的 先例 ， 设 计 师 从 一 开始 就 参与 ， 并 在 整个 项 目 
的 持续 时 间 内 保持 着 积极 的 状态 。 这 标志 着 设计 史上 的 一 个 转折 点 ， 
其 影响 不 仅 在 硅谷 ， 甚 至 整个 美国 都 能 感受 到 ， 最 终 影响 到 世界 各 
地 。 


这 股 创 新 的 潮流 从 斯 坦 福 研究 所 开始 ， 流 经 由 洛 阿尔 托 研 完 中 
心 ， 而 且 系统 开 发 部 产生 出 另 一 种 持久 的 关联 到 硅谷 设计 的 铂 生 品 。 
隐喻 计算 机 系统 公司 于 1982 年 由 大 卫 。 利 德尔 和 他 在 施乐 公司 的 前 老 
板 唐 。 马 萨 罗 (Don Massaro) 创立 。 他 们 预期 的 客户 ， 像 埃 伦比 的 客 
户 一 样 ， 是 全 美国 500 家 最 大 的 企业 ， 这 些 企 业 的 分 析 师 们 开始 体验 到 
数字 时 代 的 信息 海 吴 ， 并 对 极其 快速 的 、 可 实时 访问 的 企业 数据 库 有 
再 求 。 不 过 ， 这 只 是 间歇 地 用 电脑 的 目标 人 和 群 一 一 他 们 大 多 雇用 其 他 
人 来 使 用 电脑 ， 而 他 们 会 因为 在 行政 套房 里 有 这 样 使 用 的 键盘 景象 和 
一 扒 杂 乱 的 电线 而 生气 : “键盘 是 属于 打字 员 的 ，” 他 们 会 而 三 地 表 


明 ，“ 打 字 员 应 该 在 属于 秘书 的 办 公 昌 上 。” 当 时 ， 设 计 的 原则 似乎 
是 使 这 种 系统 从 果 面 上 消失 。 


对 比 他 们 的 前 雇主 施乐 公司 ， 这 个 过 程 不 可 能 有 更 多 的 不 同 。 在 
施乐 公司 的 独裁 帝国 里 ， 大 多 流行 这 样 的 态度 ， 做 一 切 事情 都 得 用 施 
乐 公司 自己 的 资源 ， 得 按照 自己 的 时 间 表 。 隐 喻 计算 机 系统 公司 是 一 
个 由 6 人 组 成 的 新 兴 网 络 公司 ， 在 这 里 要 操作 的 是 一 个 为 期 18 个 月 的 生 
存 窗口 ， 而 不 是 一 种 开机 系统 选择 。 因 为 没有 硬件 、 软 件 、 程 序 化 的 
运作 或 者 消费 预期 的 “客户 群 ”， 施 乐 公司 用 了 数 周 或 更 少 的 时 间 ， 
在 一 个 下 午 做 出 了 决定 。 人 为 没 有 什么 是 从 零 开始 开发 的 ， 可 以 购买 现 
成 的 ， 一 切 都 可 以 承包 出 去 。 他 们 的 承包 商 是 迈克 。 纳 托 尔 ， 新 成 立 
的 矩阵 设计 公司 的 领导 者 ， 他 被 要 求解 决 这 个 隐喻 工作 站 的 设计 问 
题 ， 而 大 卫 凯 利 设计 公司 的 吉姆 。 尤 尔 琴 科 (Jim Yurchenco) 的 工作 
是 和 弄 明 白 如 何 去 构 造 它 。 


矩阵 设计 公司 刚 从 莫 格 里 奇 的 工业 设计 公司 ID TWO 分离 出 来 ， 同 
样 具有 欧洲 传统 的 出 喘 ， 即 设计 师 在 一 开始 时 束 被 要 求 去 创建 一 个 产 
品 的 基本 形状 ， 而 不 是 在 最 后 的 时 候 去 完成 一 个 增加 产品 造型 的 工 
作 ; 大 卫 " 山 利 设计 公司 是 一 所 新 产品 开发 的 咨询 公司 ， 它 扎根 于 期 
坦 福 工 业 园 的 产品 设计 项 目 和 一 个 基于 本 土 主义 的 面向 新 技术 和 新 兴 
工业 的 取 辣 。 


隐喻 计算 机 系统 公司 的 运作 就 像 一 文 足球 队 ， 每 一 个 球员 在 该 领 
域 都 被 赋予 了 一 个 具有 广阔 活动 范围 的 指定 位 置 ， 设 计 师 们 缔造 了 紧 
加 的 工作 关东 


设计 阶段 耗费 了 大 致 5 个 月 的 时 间 ， 开 始 用 的 是 一 套 早期 的 探索 方 
式 ， 范 围 “ 从 离谱 到 平庸 ”， 正 如 纳 托 尔 和 尤 尔 琴 科 探索 隐喻 公司 的 
界限 一 样 。 一 些 有 特色 的 平面 屏 磊 ， 挂 在 墙 上 或 折合 放 在 书 果 上 ; 特 
意 有 限度 地 发 展 创意 ， 以 避免 产品 过 度 设 计 的 外 观 : 以 避免 为 了 获得 


与 众 不 同 的 外 观 而 过 度 探索 ， 从 而 出 现 过 度 设计 的 产品 外 观 。 一 个 整 
体 的 概念 逐渐 出 现 ， 总 而 言 之 ， 为 了 抑制 实体 存在 的 感 党 。 其 中 不 断 
做 出 妥协 一 一 一 方面 是 为 了 适应 隐喻 公司 自己 的 工程 团队 ， 力 一 方面 
是 制造 业 的 强大 需求 一 一 不 过 一 旦 战略 方 同 建 并 后 ， 有 谋略 的 设计 决 
朱 束 会 依 订 出 现 。 


虽然 隐喻 工作 站 会 被 拍照 从 而 进入 光辉 的 设计 年 鉴 里 ,仿佛 它 是 
一 个 独立 的 和 桌面 电脑 ， 但 实际 上 它 是 一 个 大 型 的 、 综 合 的 、 极 端 精密 
的 和 属于 服务 器 、 个 人 电脑 和 打印 机 的 系统 中 的 组 件 ， 一 切 都 将 被 这 
个 设计 项 目 所 感动 。 然 而 ， 作 为 用 户 的 切入 点 ， 它 引发 了 一 些 异 常 复 
杂 的 挑战 。 这 个 工作 站 是 以 4 个 不 同 的 输入 设备 (键盘 、 和 鼠标 、 一 个 数 
字 小 键盘 和 一 个 4 种 功能 的 键盘 〉 为 特征 的 ， 操 作 员 可 以 单独 或 是 组 合 
使 用 。 为 了 解决 视觉 上 的 混乱 问题 ， 该 小 组 重新 设计 了 可 使 用 无 线 红 
外 拉 术 的 组 件 。 和 材 着 与 埃 罗 。 院 里 守 (Eero Saarinen) 同样 的 精神 ， 
小 组 对 典型 椅子 和 桌子 的 “简陋 的 腿 ” 展 开 了 战斗 ， 现 在 每 个 输入 设 
备 都 能 够 “停靠 ”在 其 自身 的 隐蔽 充电 站 里 ， 并 与 L 型 的 装配 件 的 水 平 
表面 成 一 体 。 橡 胶 伸 缩 管 遮 住 了 CRT 显 像 管 的 垂直 倾斜 的 机 制 ， 纳 托 尔 
使 一 种 细 网 眼 布 具备 了 某 种 特性 ， 能 延展 开 屏幕 使 得 指示 器 曲线 拉 
平 ， 消 除 反 射 ， 以 致 当 有 一 个 甚至 靠边 坐 着 的 访问 者 看 时 ， 也 不 反 
光 。 隐 喻 计算 机 系统 公司 在 1987 年 股市 暴跌 的 情况 下 被 打 乱 一 一 最 终 
被 国际 商业 机 器 公司 以 其 原 定 的 1/3 的 估价 收购 一 一 但 工业 设计 行业 已 
经 断定 这 个 产品 本 里 是 成 功 的 : 来 自 尤 尔 琴 科 文 件 中 的 一 封 信 这 样 显 
示 ，“ 面 对 超过 300 项 入 围 产 品 ， 陪 审 团 认定 你 提交 的 设计 成 果 是 一 个 
杰出 的 例子 ， 作 为 办 公 产 品 ， 为 其 授予 1985 年 度 的 IDEA 奖 《工业 设计 
卓越 奖 ) ”。 岂 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 所 有 为 GRiD Compass 电 脑 和 隐喻 工作 站 所 做 
的 演 染 图 均 由 手工 完成 ， 每 一 个 视图 都 被 画 在 一 张 单 独 的 纸 上 一 一 在 
20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 没 有 人 是 用 一 个 轨迹 球 来 旋转 三 维 示意 图 的 ! 计 
算 机 不 可 阻挡 地 从 智囊 团 到 企业 的 研究 实验 室 ， 然 后 进入 市 场 ， 成 为 


推动 硅谷 设计 的 力量 。 最 先 它 作 为 设计 的 对 象 ， 而 直到 这 之 后 ， 束 作 
为 设计 不 可 或 缺 的 工具 。 这 之 后 是 无 止境 的 数码 产品 测 流 ， 计 算 机 提 
出 了 一 系列 全 新 的 挑战 : 硬件 和 软件 之 间 有 什么 关系 ?功能 性 和 适用 
性 之 间 有 什么 关系 ?发 明和 革新 之 间 有 什么 关系 ? 一 种 被 专业 技术 人 
员 使 用 的 工具 和 一 种 推销 给 消费 大 众 的 工具 之 间 有 什么 关系 ? 正 是 因 
为 设计 师 是 这 场 对 话 中 新 加 入 的 人 人， 他们 能够 有 机 会 去 增加 一 道 独特 


的 声音 。 


以 市 场 为 导 同 的 新 兴 公 司 不 断 剧 增 ， 它 们 在 新 技术 和 迅速 扩大 的 
风险 资本 行业 的 推动 下 ， 在 专利 律师 大 军 的 保护 下 ， 以 及 在 它们 要 改 
变 世 界 这 一 不 可 撼动 的 必然 事情 的 激发 下 ， 永 久 性 地 改变 了 设计 的 景 
观 。 这 为 灵活 、 独 立 的 咨询 公司 创造 了 一 个 天 然 的 客户 基础 ， 使 它们 
能 够 利用 来 自 跨 公司 、 行 业 到 核心 技术 的 想法 来 使 用 企业 里 的 设计 办 
公 室 所 不 能 做 到 的 方式 。 从 最 好 的 角度 来 看 ， 这 些 新 兴 公 司 开始 时 是 
很 不 起 眼 的 : 当 ID Two 设计 公司 从 莫 格 里 奇 在 帆 洛 阿尔 托 市 的 车 库 搬 
出 来 后 ， 就 去 了 一 个 以 前 的 太平 间 ;， 建立 了 霍 维 凯 利 设计 公司 的 研究 
生 ， 他 们 是 从 一 间 月 租 为 90 美 金 的 工作 室 起 步 的 ， 空 间 并 不 比 斯 坦 福 
大 学 里 的 学 生 宿 舍 大 多 少 ， 就 在 基 蒂 。 奥 黑 尔 〈Kitty 0 Hare) 在 由 
洛 阿尔 托 市 中 心 的 时 装 丙 店 楼 上 ;月 球 设计 公司 的 第 一 个 驻地 是 逐 月 
付 租金 ， 在 门 罗 帕 克 市 一 个 废弃 的 直升机 工厂 中 一 个 不 确定 部 分 的 二 
楼 。 空 中 有 个 清晰 的 喻 喻 声 ， 但 几乎 没有 迹象 表明 会 有 一 个 翻天 和 宪 地 
的 变化 ， 使 硅谷 转变 成 为 世界 上 最 重要 的 设计 中 心 。 


li 诡 兰 。 沃 格 特 ，“ 组 织 里 的 最 新 消息 ” (The Latest from the 
Organization) ，《 小 道 消息 》 (Grapevine) ，1， 第 1 期 ，1982 年 11 月 。 在 戴尔 - 沃 
格 特 - 奥 班 曼 设 计 公 司 第 一 次 发 行 的 内 部 通讯 里 ， 添 格 特 回顾 了 该 公司 的 历史 并 重申 了 
其 使 合 ，“ 为 工业 领域 提供 工业 设计 和 广告 图 形 设 计 服 务 ”。《 人 小道 消息 》 由 史 带 夫 。 
流 尔 带 格 尔 (Steve Portigal ) 提供 给 笔者 ; 其 他 信息 由 安妮 ， 格 吕 耶 (Anne 
Gruye) 女士 惠 赠 。 


2. 采访 罗伯特 ，。 布 伦 纳 、 杰 夫 。 史 密斯 和 杰 勒 德 。 弗 伯 肖 (2012 年 1 月 30 日 于 旧金山 


市 ) oo 


10. 


11. 


采访 菲利普 。 布 颂 瓦 (2010 年 8 月 27 日 和 2011 年 2 月 10 日 于 加 州 门 罗 帕克 市 〉 以 及 
(2010 年 12 月 3 日 于 加 州 伍 德 赛 德 市 ) 。 布 儒 瓦 在 1983 年 的 一 次 会 议 上 向 亚 


迈克 ， 怀 斯 
当 。 


奥 斯 本 及 其 随从 展示 了 该 模型 ， 当 时 他 们 都 站 起 来 热烈 鼓掌 。 实 际 上 ， 激 动 的 亚当 


* 奥 斯 本 立即 发 布 了 新 闻 稿 ， 宣 布 这 一 革命 性 的 新 “决策 指令 ”， 而 这 引发 了 经 销 商 全 


部 取消 Osborne 1 电 朋 


六 的 订单 一 一 结果 就 是 被 传 下 来 的 硅谷 传说 中 的 “ 奥 斯 本 效应 ”。 


“丑小鸭 ”备注 转载 自 亚 当 。 奥 斯 本 和 约翰 。 德 湛 夏 殉 〈(John Dvorak) ， “超速 增 


长 : 奥 斯 本 1 


Computer Corporation) ， 日 


旺 脑 公司 的 兴衰 ” 


(Hypergrowth: The Rise and Fall of the Osborne 
金山 市 ，1984 年 : 第 67 一 69 页 。 


“来 自 人 类 的 难民 ”是 风险 资本 家 唐 。 瓦 伦 ] (Don Valentine) 第 一 次 认识 乔 布 


斯 和 沃 兹 尼 


学 ) 。 诺 兰 。 添 格 特 引 月 


亚 殉 时 所 做 的 评价 : 采访 里 吉 斯 。 麦 区 纳 〈2011 年 8 月 3 日 于 斯 坦 福 大 
保罗 。 孔 克 尔 (Paul Kunkel) 的 著作 ，《 苹 果 公司 的 设计 ， 


苹果 公司 工业 设计 团队 的 作品 》 (4ppye Design: The Work of the Apple 
Jndustrial] Design Group) ， 纽 约 : 图 形 出 版 社 ，1997 年 : 第 13 页 。 当 乔布斯 (这 
次 穿 了 三 件 套 的 西装 ) 和 沃 兹 尼 亚 元 〈 华 在 哈雷 。 戴 维 森 摩托 上 )〉 出 现在 伊 诺 瓦 咨询 公 
司 时 ， 约 翰 。 加 德 有 过 类 似 的 经 历 : 采访 笔者 〈2010 年 3 月 9 日 于 加 州 山 景 城 ) ， 诺 兰 
“布什 内 尔 谢绝 了 一 份 投 入 5 万 美元 便 能 获得 1/3 所 有 权 作 为 回报 的 投资 。 杰 里 。 马 详 
元 ， 相 比 之 下 ， 刚 刚 开始 创业 并 淘 望 得 到 工作 ， 不 过 他 要 求 提前 支付 。 苹 果 公 司 是 当今 


世界 上 最 具 价 值 的 企业 。 


采访 罗伯特 。 哈 尔 和 加 里 。 韦 米 雷 (2011 年 2 月 11 日 于 加 州 雷 德 伍德 城 )。 


克里斯蒂 


of the Dec 


娜 。 上古 德里 奇 (Kristina Goodrich) ，《 十 年 最 佳 设 计 》“Designs 


ade”， 


《设计 管理 期 刊 》5， 第 2 期 ，1994 年 春季 刊 : 第 47 一 55 页 。“ 十 


年 最 佳 设 计 ” 奖 项 旨 在 表彰 那些 最 终 能 使 客户 明显 受 惠 的 产品 ， 由 市 场所 占 份 额 和 其 他 


因素 来 衡量 。 


该 系统 在 1990 年 引入 ， 称 为 Metasys 系 统 ， 约 验 逊 控制 国际 集团 把 它 作 为 一 个 标志 
性 产品 来 看 等。 这 一 部 分 信息 的 根据 是 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 以 及 其 在 20 世 纪 


80~90 年 代 的 客户 产生 的 短暂 性 文献 ， 由 笔者 收集 。 


A 


杰 伊 ， 威尔逊 ， 与 笔者 的 交谈 〈2011 年 2 月 24 日 ) 。 


加 里 。 


(Materializing Culture) ， 
45 页 。 同 时 参见 沃 森 ， 


韦 米 雷 、 迈 元 尔 。 巴 里 和 罗伯特 "C， 了 哈 尔 ， “物质 化 的 文化 ” 


Design) ， 第 37 一 88 页 。 
戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公 司 的 研究 分 支 虹 变 成 为 雷 德 伍德 城 的 PointForward 公 


司 ， 由 加 里 
导 。 

1994 年 ， 
卷 ， 第 1 期 ， 


《设计 管理 期 刊 》6， 第 2 期 ，1965 年 春季 刊 : 第 40 一 


“设计 领域 里 的 人 种 学 ” (Ethnography in the Field of 


。 哈 尔 (Bob Hall〉、 迈 克 尔 。 巴 里 和 汤姆 。 威 廉 斯 领 


《设计 管理 期 刊 》 专 门 做 了 一 期 关于 设计 研究 中 的 社会 科学 的 特刊 ， 第 5 
1994 年 冬季 刊 。 理 奋 森 史密斯 公司 位 于 俄 辫 俄 州 的 哥伦布 市 ， 和 常常 被 引 为 
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第 一 家 提供 人 种 学 研究 的 咨询 公司 ， 也 被 誉 为 是 有 重大 意义 的 文化 公司 。 

露 西 .了 萨 奇 曼 ，《 计 划 与 情景 行动 : 人 机 交流 问题 》 (Plans and Situated 
Actions: The Problem of Human & Machine Communication) ， 剑 桥 : 剑桥 大 学 
出 版 社 ，1987 年 。 还 有 ， 克 里 斯 蒂 娜 。 放 森 ， “设计 领域 里 的 人 种 学 ”，《 人 类 组 织 
学 》 (Human Organization) ，59，2004 年 第 4 期 。 


《标兵 奖 颁 发 给 光谱 物理 公司 的 大 功率 激光 器 》 (Pacesetter Award Goes to 
S-P High Power Laser) ， 克 莱 门 特 的 文章 。“ 激 光 器 在 西海 岸 电子 展览 会 上 获得 荣 
誉 ”，《 旧 金色 纪事 报 》 (San Francisco Chron7cye) ，1965 年 8 月 24 日 。 作 为 光谱 
物理 公司 的 工业 设计 师 ， 殉 莱 门 特 与 车 间 员 工 走 得 很 近 ， 其 中 包括 机 械 师 保罗 。 弄 布 斯 
(Paul Jobs) ， 此 人 的 儿子 史 带 夫 正 处 在 高 中 阶段 ， 刚 开始 探索 电子 学 的 秘密 。 他 的 
其 中 一 个 实习 生 是 杰 里 。 马 诺 殉 ， 后 来 成 为 苹果 电脑 公司 的 第 一 位 工业 设计 师 。 

克 莱 门 特 实验 室 ，“ 设 计 简 介 : 知识 增强 系统 ” (Design Brief: Intellectual 
Augmentation System) ， 未 注 明 日 期 但 大 概 是 1972 年 6 月 ， 卡 尔 。 克 莱 门 特 致 威廉 
“和 。 英 格 利 希 ，《 你 的 新 办 公 系 统 的 设计 方案 》，1972 年 6 月 29 日 ， 卡 尔 。 殉 莱 门 特 
的 书信 集 。 关 于 施乐 公司 的 由 洛 阿尔 托 研究 中 心 有 大 量 的 文献 ， 包 括 : 朱 利 亚 纳 。 拉 文 
德 (Giuliana Lavendel) 在 助手 卡 罗 尔 。 羔 特 内 尔 (Carol Leitner) 和 帕 洛 阿尔 托 
技术 信息 中 心 的 工作 人 员 的 协助 之 下 主编 的 《十 年 研究 历程 : 施乐 由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 
(1970 一 1980 ) 》 (A Decade of Research: Yerox Palo Alto Research 
Center，1970 一 1980) ， 纽 约 : 鲍 克 出 版 社 (Bowker) ，1980 年 ;道格拉斯 -Kk。 史 
密斯 (Douglas kK. Smith) 和 罗伯特 。C。 亚 历 山 大 (Robert C.Alexander) ，《 摸 
索 未 来 : 施乐 公司 如 何 发 明 出 第 一 台 个 人 电脑 ， 然 后 置之不理 》 (fumbling the 
Future :+ How Herox Jnvented ， 7pen Jgnored ， the First Personal 
Computer) ， 纽 约 : 威廉 。 摩 洛 出 版 社 (William Morrow) ，1988 年 ; 迈克 尔 。A。 
希 尔 齐 斯 (Michael A.Hiltzig) ，《 闪 电 般 的 商人 : 施乐 由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 和 计 
算 机 时 代 的 黎明 》 (Deayers of Lightning: Xerox PARC and the Dawn of the 
Computer Age) ， 纽 约 : 哈 珀 出 版 社 ，1999 年 。 


克 莱 门 特 致 英 格 利 希 ，《 你 的 新 办 公 系 统 的 设计 方案 》。 


这 次 在 旧金山 市 会 议 上 的 演示 发 生 在 1968 年 12 月 9 日 ， 被 认为 是 现代 计算 机 信息 处 
理 的 一 个 转折 点 。“ 闪 电 般 快速 地 处 理 ” 这 一 短语 来 自 计 算 机 先驱 查 克 。 撒 殉 〈Chuck 
Thacker) ， 他 目睹 了 1968 年 的 这 次 展示 ， 并 将 其 转 入 设计 施乐 公司 阿尔 托 电 脑 的 必 不 
可 少 的 硬件 中 去 。 艾 伦 。 凯 觉得 他 在 “一 位 圣经 里 的 先知 ”面前 。 关 于 恩格尔 巴特 和 斯 
上 昌 福 研究 所 ， 参 见 唐 纳 德 。L。 尼 尔 森 (Donald L.Nielson) ，《 创 新 的 传统 : 斯坦 
福 研 究 所 的 前 半 世 》 (4 Weritage of Jnnovation: SRI’s First Half 
Century) ， 门 罗 帆 克 市 斯坦福 国际 研究 所 ，2004 年 、2006 年 ; W。B。 吉布森 
(W. B. Gibson) ，《 斯 坦 福 研究 所 : 创建 岁月 》 (SRJ: The Founding Vears) ， 门 
罗 帕 克 市 : 出 版 服务 中 心 ; 带 埃 里 。 巴 尔 迪 尼 (Thierry Bardini) ，《 自 助 法 : 道 格 
拉 斯 。 恩 格 尔 巴 特 ， 共 同 进 化 以 及 个 人 计算 机 信息 处 理 的 起 源 》 (Bootstrappins: 


yu 
ds 


17. 


18. 


19. 


20. 
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Douslas Engelbart ， Coevolution ， and the Origins of Personal 
Computing) ， 斯 坦 福 : 斯 坦 福 大 学 出 版 社 ，2000 年 ; 瓦 业 丽 。 兰 道 (Valerie 
Landau) 和 艾 琳 。 殉 莱 格 (Eileen Clegg) ，《 恩 格 尔 巴特 假想 : 对话 道 格拉 斯 恩 
格 尔 巴特 》 (7Ze Bngelbart Hypothesis: Dialogs with Pouslas BEngelbart) ， 

伯克利 ，2009 年 。 特 别 相关 联 的 是 一 本 1986 年 回顾 展 的 论文 集 ， 由 阿 德 菜 。 戈 德 堡 
(Adele Goldberg) 收集 编辑 ，《 个 人 工作 站 的 历史 》 (4 History of Personal 
Workstations) ， 马 了 萨 诸 塞 州 雷 丁 市 : 艾 迪 生 - 韦 斯 利 出 版 社 ，1988 年 。 


采访 道格拉斯 。 恩 格 尔 巴 特 〈1999 年 11 月 于 加 州 艾 瑟 顿 市 ) 。“ 斯 坦 福 大 学 与 碍 
谷 : 口述 历史 访谈 ”， 由 朱 迪 “。 亚 当 斯 (Judy Adams ) 和 亨利 。 罗 沃 德 进行 〈1986 绊 
12 月 19 日 1987 年 4 月 1 日 )。W。K。， 英 格 利 希 、D。C。，。 恩 格 尔 巴 特 和 M。L。 贝 尔 曼 ， 
“文本 处 理 的 显示 选择 技术 ” (Display-selection techniques for text 
manipulation) ，《 电 气 与 电子 工程 师 协会 会 刊 : 电子 学 中 的 人 为 因素 》 (JEEE 
Transactions: Human Factors in Electronics) ，8，1967 年 3 月 ;第 5 一 15 页。 
NLS 系 统 扎根 于 J。C“。R。 利 克利 德 发 展 出 来 的 “人 机 共生 关系 ”概念 ， 恩 格 尔 巴 特 重 
新 解释 为 通常 的 “人 与 技术 ”的 “共同 进化 ”。 参 见 J。C。R。 利克 利 德 ，“ 人 机 共生 
关系 ”，《 电 子 学 中 的 人 为 因素 无 线 电工 程 师 协 会 会 刊 》 (IRE Transactions on 
Human Factors in Electronics) ，vol.HFE-1，1960 年 3 月 : 第 4 一 11 页 。 


在 致 空军 科学 研究 局 的 报告 中 ， 恩 格 尔 巴特 强调 拟 建 系 统 的 一 体 化 特点 ， 它 力求 
“帮助 人 运用 其 与 生 俱 来 的 知觉 、 精 神 和 运动 能 力 '…… 像 大 多 数 系统 一 样 ， 通 过 将 整体 
作为 一 组 相互 作用 的 部 件 而 不 是 孤立 的 部 件 来 考虑 ， 其 性 能 将 得 到 最 好 的 提升 ”。 恩 格 
尔 巴 特 ，《 增 强人 类 智能 : 一 个 概念 性 框架 》 (Augmenting Human Intellect: A 
Copceptua7 Framework) ， 致 空军 科学 研究 局 信息 服务 主管 的 总 结 报 告 。 合 同 号 
AF49 (638) -1024，1962 年 10 月 ， 前 言 。 


约翰 。R。 贝 里 (John R.Berry) ，《 攻 尔 曼 。 米 勒 公 司 : 设计 的 目的 》 
(Herman Mi11er: 7pe Purpose of Design) ， 纽 约 : 里 佐 利 出 版 社 (Rizzoli) ， 
2004 年 ， 第 117 页 。 罗 伯 特 。 普 洛斯 特 的 经 典 论著 ， 《办公 室 : 一 种 基于 变化 的 设施 》 
(The 0ffice: A Facility Based on Change) ， 出 版 的 时 间 与 恩格尔 巴特 进行 演 
示 的 时 间 为 同一 年 。 第 三 代行 动 办 公 室 (A0-II) 在 1968 年 出 台 ， 接 蔡 4 年 前 由 乔治 。 
尼尔森 (George Nelson) 设计 的 、 不 太 成 功 的 第 一 代行 劫 办公室 。 参 见 罗伯特 ， 普 党 
斯 特 ，“ 行 动 办 公 室 ”，《 人 为 因素 》 (Human Factors) ，8， 第 4 期 ，1966 年 8 月 : 
第 299 一 306 页 。 


罗伯特 。 普 罗 普 斯 特 ，《 办 公 室 : 一 种 基于 变化 的 设施 》， 密 葡 根 州 泽 兰 市 : 赫 尔 
。 米 勒 公 司 ，1968 年 : 第 23 页 。 在 1968 年 的 时 候 ，“ 工 作 站 ”还 没有 一 个 公认 的 概 
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第 一 代行 动 办 公 室 是 由 乔治 。 尼尔森 设计 的 ， 并 在 1964 年 发 布 至 一 个 接受 力 并 不 
强 的 市 场 。 它 并 不 是 模块 化 的 ， 其 面板 实际 上 是 用 环 氧 树脂 水 泥 烙 在 一 起 的 ， 而 且 不 能 
拆卸 。 第 一 代行 动 办 公 室 被 广泛 地 视 为 工业 设计 上 的 杰作 ， 但 是 是 一 次 商业 上 的 失败 。 
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普罗 普 斯 特 ，《 办 公 室 : 一 种 基于 变化 的 设施 》， 第 40 页 ， 他 的 想法 是 关于 计算 
机 图 形 在 设施 规划 中 的 应 用 。 恩 格 尔 巴特 ， 像 那个 时 代 的 大 多 数 电脑 科学 家 一 样 ， 被 殉 
里 斯 托 弗 。 亚 历 山 大 的 著作 《形式 综合 论 》 (Notes on the Synthesis of Form) 
(马萨诸塞 州 坎 布 里 奇 市 : 哈佛 大 学 出 版 社 ，1964 年 ) 以 及 发 源 于 加 州 大 学 伯克利 分 
校 的 “设计 方法 ”运动 迷 住 了 。 采 访 杰 夫 。 重 利 弗 进 〈2013 年 5 月 20 日 于 斯 坦 福 大 
学 ) 。 


D。C。 恩 格 尔 巴 特 ，《 增 强人 类 智能 》， 第 2 页 及 以 后 各 页 : “让 我 们 设想 一 下 在 
工作 中 增加 一 位 架构 师 。 他 化 在 一 个 工作 台 前 ， 工 作 台 上 有 一 台 边 长 大 约 为 3 英尺 的 视 
频 显示 器 ， 这 是 他 的 工作 平台 ， 并 由 计算 机 来 控制 (他 的 “职员 ”)〉， 通 过 一 个 小 型 键 
盘 和 其 他 设备 ， 他 能 与 计算 机 进行 交流 。” 由 道格拉斯 。 恩 格 尔 巴特 提供 给 笔者 ， 在 道 
格 。 恩格尔 巴特 学 会 的 数字 档案 馆 也 能 找到 
http://www. dougengelbart. org/pubs/augment-3906. html。 


杰 元 ， 凯 利 ，“ 一 只 哆 哮 的 鼠标 : 一 个 研究 项 目的 文献 ” (The Mouse That 
Roared: A Research Project Documentary) ， 示 发表 ，2007 年 ，2010 年 有 增补 。 
凯利 先生 很 慷慨 地 把 他 的 文献 分 享 给 我 ， 连 同 分 享 的 还 有 一 次 漫长 的 电话 采访 过 程 中 的 
丰富 见解 和 信息 (2011 年 1 月 14 日 )。 这 一 事件 中 最 初 的 100 分 钟 视频 是 斯 坦 福 大 学 特 
别 收藏 的 恩格尔 巴特 藏品 中 的 一 部 分 。 这 可 以 在 线 上 通过 道格拉斯 .恩格尔 巴特 的 网 页 
进行 观看 : http://sloan. stanford. edu/MouseSite/1968Demo. html， 尤 其 是 “前 
辑 片段 12”， 其 中 鼠标 和 手柄 能 清晰 地 看 到 在 旋转 盘 上 。1979 年 凯利 被 任命 为 赫 尔 曼 
。 米 勒 公司 的 集团 设计 总 监 。 

华 莱 士 .B。 赖 利 (Wallace B.Riley) ，“ 从 计算 机 中 获得 更 多 收益 ” 
(Getting More Mileage from Computers) ，《 电 子 》，1969 年 1 月 : 第 117 一 120 
页 


No 


从 严格 意义 上 说 ， 当 然 ， 没 有 创新 是 能 够 完全 “没有 先例 ”的 : 用 查 元 ， 撤 元 的 话 
来 说 ， 他 曾 监 管 阿尔 托 电 脑 的 硬件 开发 ，“ 我 们 还 对 现 有 的 手动 媒介 的 建 模 能 力 予 以 高 
度 重 视 ， 毕 竟 ， 这 些 已 经 发 展 了 好 几 百 年 。 有 充分 的 理由 说 明 它 们 大 多 数 的 特点 ， 并 且 
己 经 大 量 地 学 习 过 如 何 有 效 地 使 用 它们 。 我 们 所 选择 的 所 谓 模 型 的 手动 媒介 是 纸张 和 油 
(显示 器 ) 、 指 示 设 备 (鼠标 和 光标 〉 和 键盘 设备 ， 范 围 从 打字 机 、 钢 琴 到 器 官 。” 
查 克 。 撒 克 等 ，《 阿 尔 托 : 一 款 个 人 电脑 》 (A]to: A Persona] Computer) ，1979 
年 8 月 7 日 : 第 15 页 ; http://research.microsoft. com/en- 
us/um/people/blampson/25-Alto/25-Alto. pdf。 同 时 参见 拉 里 。 特 斯 勒 ，“ 直 观 打 
字 机 的 设计 ” (Design of the Intuitive Typewriter) ，1973 年 6 月 25 日 ， 最 先 引 
进 了 “ 剪 切 /复制 粘贴 ”的 术语 。 劳 从 斯。G。 特 斯 勒 的 文章 。 

“因为 POLOS 系 统 的 特征 是 非常 全 面 的 ， 并 且 包 含 了 许多 功能 ， 所 以 它 是 真正 地 作 
为 一 种 新 的 媒介 。” 尼 洛 。 隆 格 伦 (Nilo Lundgren) ，“P0LOS: 帕 洛 阿尔 托 研究 中 
心 的 在 线 办 公 系 统 ” (P0L0S: PARC 0n-Line 0ffice Systemn) ，1973 年 春 。 斯 图 尔 


28. 
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31. 


特 。 卡 德 的 文章 ， 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 。POLOS 系 统 综合 了 写作 、 打 字 、 听 写 、 归 档 、 
复制 、 出 版 、 印 刷 、 电 话 、 邮 件 和 缩微 胶片 的 功能 。 


本 。C。R。 利 克利 德 的 经 典 文献 ，“ 人 机 共生 关系 ”， 最 初 发 表 在 《电子 学 中 的 人 
为 因素 无 线 电 工程 师 协会 会 刊 》，vol. HFE-1， 第 4 一 11 页 ，1960 年 3 月 ; 利克 利 德 和 
罗伯特 .W。， 泰 勒 ，“ 作 为 一 种 交流 设备 的 计算 机 ” (The Computer as a 
Communications Device ) ， 最 初 发 表 在 《科学 与 技术 》 (Science and 
Technology ) ， 1968 年 4 月 。 这 些 文 献 都 能 在 网 上 找到 : 
http://memex. org/licklider.pdf 。 关 于 利克 利 德 ， 参 见 米 吹 尔 。 沃 尔 德 罗 普 
(M.Mitchell Waldrop) ，《 梦 想 机 器 : J*。C。R。 利 克利 德 及 个 人 计算 机 革命 》 
( The Dream Machine : J.C.R.Licklider and the Revolution that Made 
Computing Persona1) ， 纽 约 : 维 京 出 版 社 ，1996 年 。 


布 特 勒 ， 兰 普 森 致 CLS (计算 机 科学 实验 室 ) ， 帕 洛 阿 尔 托 ，“ 为 什么 是 阿尔 托 电 
脑 ”。1972 年 12 月 19 日 ， 在 这 一 著名 的 内 部 便签 中 ， 兰 普 森 认为 可 以 建造 10 “13 个 小 型 
的 、 相 对 便宜 的 个 人 人 电脑; 可 以 在 此 网 页 找到 
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阿 德 业 。 戈 德 堡 主编 ，《 个 人 工作 站 的 历史 》， 纽 约 : ACM 出 版 社 ，1988 年 : 第 296 
页 ;同时 参见 查 克 。 撒 元 的 姊妹 篇 ，“ 个 人 分 布 式 计算 处 理 技术 : 阿尔 托 电 脑 和 以 太 网 
硬件” ( Personal Distributed Computing : The Alto and Ethernet 
Hardware) ， 同 上 : 第 267 一 289 页 。 


了 


> 
3 


33. 


34. 
35 


36. 


37. 


38. 


采访 约翰 。 埃 伦比 (201 


0 年 月 7 日 27 于 旧 金 


的 埃 尔 塞 贡 多 市 组 织 了 特别 项 目 组 


Dover、 Pimlico、 Puffin.、 
的 工作 : 
的 核心 部 分 ， 它 会 把 第 一 和 


所 见 即 所 得 的 、 真 


Penguin 激 光 打 


(CSPG) ， 一 个 半 自 
印 书 


山 市 ) 以 及 随后 的 通信 


。 挨 伦比 在 加 州 


动 生产 装置 以 阿尔 托 


了 


人 


的 施乐 技术 为 基础 ， 进 行 了 概念 验证 
“如 果 施 乐 公 司 过 去 致力 的 是 向 前 发 展 ， 那 么 SPG 是 一 个 准备 进入 市 场 的 公司 
网 络 ( 以 太 网 ) 的 、 带 有 圆 球 鼠 标 配备 


日 脑 以 及 


的 以 及 有 激光 打印 机 支持 的 个 人 电脑 带 到 世界 上 来 。” 埃 伦比 与 笔者 的 交谈 “(2010 年 7 


格 。 


布 特 勒 mW。 兰 普 森 以 及 其 他 人 ， 
始 文献 现在 都 能 在 网 上 找到 : 


月 24 日 ) 。 阿 比 ， 西 尔 韦 斯 通 在 位 于 埃 尔 


贡 多 市 的 施乐 公司 里 管理 SPG 的 制造 ， 而 道 
斯 图 尔 特 (Doug Stewart) 负责 SPG 的 工程 和 整体 运营 。 


《阿尔 托 电 脑 


j 户 手册 》，1976 年 10 


us/um/people/blampson/15a-altohand book/15a-altohandbook. pdf。 


乔治 。 由 


Ni ?9 
I 岁 


“G6， 特 


带 姆 。 英 特 采 访 笔 者 (2010 年 11 
克 致 保罗。 尼克 特 (Paul Niquette) ， 
(Response to Gypsy Business Questionnaire) ，1975 年 8 月 27 日 : 
斯 勒 ， 罗 伯 特 ， 泰勒 的 文章 ， 他 是 施乐 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心计 算 机 科学 实验 室 
的 副 主 任 ， 在 2010 年 电脑 历史 博物 馆 举 办 的 计 


推出 产品 。 实 验 室 可 以 向 业务 是 反 
be. com/user/ComputerHistory#p/search/2/YOMsrrTo8jY，2010 稀 


F} 演 中 详细 说 明了 这 一 点 : 
出 产品 的 集团 输送 技术 。” 参 考 http:/ /www. youtu 
FE5 月 13 日 访问 。 


月 22 日 于 由 洛 阿 尔 托 市 ) 。 


6 -上 Hf 
吉 塞 普 公 


人 


月 。 


http://research. microsoft. com/en- 


许多 原 


司 商业 调查 问卷 的 反 


劳伦斯 


“实验 室 不 能 


采访 拉 里 ， 特 斯 勒 (2014 年 8 月 14 日 -11 月 9 日 于 波 托 拉 山 谷 ) 以 及 罗伯特 “W。 泰勒 


国 宇航 局 外 部 研究 项 目的 主任 和 后 来 


的 高 级 研究 项 目 局 信息 处 理 技术 办 公 室 (ARPA/IPT0)〉 的 主任 ， 泰 勒 为 恩格尔 巴特 的 增 


(2010 年 12 月 17 日 于 加 州 伍德 赛 德 市 ) 。 作 为 美 
强 研 究 实验 室 提 供 了 初始 资金 。 


系统 开发 部 其 实 有 两 个 软件 中 心 : 1 


要 在 由 洛 阿尔 托 市 完成 ， 还 有 | 
南部 埃 尔 


理 


巴 德 。 施 泰 因 西 尔 贝尔 ， 


(Harry 


了 ! 哈里 设计 的 图 标 能 很 好 
在 所 指 的 “桌面 ”。 


桌面 被 誉 为 商业 文化 中 一 和 和 


《 回 


查尔斯 。 厄 比 领导 


也 进入 施乐 公司 新 


删除 ” 


图 


日 实现 了 恩格尔 巴特 的 异步 


“哈里 值得 称赞 ， 仅 把 纸张 的 一 和 角 
标 呢 ? ”一 个 废 纸 繁 。 
的 STAR 系统 的 屏幕 显示 一 一 就 是 我 们 现 


的 概念 设计 和 样机 研究 ， 主 
埃 里 克 。 哈 斯 拉 姆 (Eric Harslam) 领导 的 位 于 加 州 
贡 多 市 的 分 公司 ， 主 要 负责 执行 。 硬 件 开发 主要 在 帕 洛 阿尔 托 市 完成 。 这 两 
个 中 心 由 每 秒 56 千 比特 的 以 太 网 连接 ， 这 相当 于 早 
上 分 散 的 团队 之 间 电 子 协作 的 愿景 。 
顾 》， 第 2 卷 : 第 99 页 ， 未 出 版 的 回忆 录 ， 该 引用 
施 泰 因 西 尔 贝尔 先生 许可 。 施 乐 公 司 的 该 项 工作 交 给 一 位 平面 设计 师 哈 里 
Murphy) 来 做 。 施 泰 因 西 尔 贝 尔 继续 说 : 
翻转 就 解决 了 “文档 ”图 标的 设计 工作 。 那 “ 


的 、 地 


旦 


有 
EE，。 春 菲 


太 有 才 


成 熟化 的 手工 产品 ， 个 人 1 


电脑 在 


中 并 


为 此 发 展 。 对 由 移动 性 、 多 媒体 和 多 任务 来 界定 的 新 兴 一 代 而 言 ， 它 已 成 为 历史 性 的 古 


< 


hl 
虹 
O 


查尔斯 。 厄 比 、 琳 达 。 
组 )、 托 马 斯 。 葛 兰 、 


贝 格 施 泰 


因 逊 (Linda Bergsteinsson ) 
威廉 。 纽 曼 (William Newman) 、 拉 里 。 特 斯 勒 〈 帕 ; 


《信息 


技术 小 
阿尔 托 


39. 


40. 


41. 


42. 


43. 


研究 中 心 ) ，“ 一 种 界面 设计 的 方法 ” (A Methodology for Interface 
Design) ，1977 年 1 月 : 施乐 公司 的 内 部 文献 ， 由 查尔斯 。 厄 比 慷 慨 地 提供 给 笔者 。 威 
廉 。L。 比 利 (William L.Bewley) 、 特 万 莎 。L。， 罗伯特 (Teresa L.Roberts ) 、 
大 卫 ， 施 罗 伊 特 (David Schroit) 、 威 廉 。L。 普兰 殉 ， “施乐 8010 “Star” 办 公 工 
作 站 设计 中 的 人 为 因素 测试 ” (Human Factors Testing in the Design of 
Xerox’s 8010 “Star”0ffice Workstation) ，《1983 年 人 机 交互 大 会 论文 集 》 
(CHI”683 Proceedings) ， 以 及 大 卫 ， 欣 菲尔德 。 史 密斯 、 查 尔 斯 厄 比 、 拉 尔 夫 
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元 市) 。 厄 比 领导 着 信息 技术 小 组 并 负责 用 户 界面 的 设计 和 功能 性 ， 他 写 道 , “我 们 让 
产品 规划 人 员 来 鉴定 目标 办 公 环 境 ， 我 把 设计 师 也 带 到 那里 ， 让 他 们 与 产品 规划 人 员 一 
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我 从 下 列 访谈 中 获 益 菲 浅 : 采访 创始 人 之 一 的 大 卫 。 
团队 中 的 一 员 大 卫 。 罗 塞 蒂 (2011 年 4 月 5 
谷 的 创业 文化 中 可 能 没有 一 个 工程 师 没 


话 : “他 没有 安装 基础 。” 隐 喻 公司 


弱 的 新 创 公 司 太阳 微 系 统 公 
的 发 展 前 景 上 。 


克 里 斯 带 娜 。 
年 5 月 15 


\ 司 ， 在 山 景 城 合租 了 一 幢 


古 德 里 奇美 国 工业 设计 师 
日 ;詹姆斯 。R。， 尤 尔 琴 科 致 史 蒂 文 。 霍 尔 特 ( 《工业 设计 展示 》 执 行 编 


协会 通讯 主任 ) 致 迈 死 。 


辣 时 参见 保罗 。 阿 特 金森 ， 


团队 包括 工业 设计 师 迈 元 。 


综合 体 建 筑 。 它 们 把 赌 沪 


莫 格 里 奇 


于 加 州 波 托 拉 


件 工程 师 、 
因为 


23 日 于 旧 金 


(The Compass 


新 : 美国 工 


Designers 


“全 


(Man in a 


History) 


纳 托 尔 和 


与 笔者 的 谈话 
传 》 中 ， 


他 声称 早 
助 儿童 学 习 


利 德 尔 


入 上 听 过 或 被 告知 一 


与 另 一 间 脆 
主 押 在 彼此 


纳 托 尔 ，1985 


辑 ) ，1985 年 6 月 7 日 ， 往 姆 斯 。 尤 尔 葬 科 的 文献 。 这 一 部 分 的 其 他 信息 引 自 下 列 采 
访 : 詹姆斯 。 尤 尔 萄 科 (2011 年 3 月 11 日 于 由 洛 阿 尔 托 市 ) 和 迈克 。 纳 托 尔 (2011 年 3 
月 13 日 于 波 托 拉 山 谷 ) 。 同 时 参见 《工业 设计 : 国际 设计 杂志 》 (JD: Nagazine of 
Jnternational Design) ，1985 年 7-8 月 刊 : 第 90 一 91 页 ， 体 。 奥 尔 德 西 -威廉 斯 
(Hugh Alderssey-Willians) ，《 美 国 的 新 设计 : 后 工业 时 代 的 产品 和 图 形 设计 》 
(We American Design: Products and Graphics for a Post-Industrial 
Age) ， 纽 约 : 里 优 利 出 版 社 ，1988 年 : 第 171 一 175 页 、 第 176 一 181 页 。 


第 三 章 沧海 巨变 


彼得 。 洛 从 他 所 在 的 设计 中 心 办 公 桌 上 抬 起 头 ， 这 是 一 个 基层 的 
非 僵 利 机 构 ， 刚 在 帕 洛 阿尔 托 市 的 一 个 店面 开业 。 当 时 是 1979 年 的 春 
天 ， 在 开业 后 第 一 周 时 间 里 ， 这 个 中 心 融 接 待 了 以 下 这 些 访客 : 一 
研究 环境 对 治疗 鲤 症 有 何 影 响 的 精神 科 护 士 ， 一 个 因为 库 比 蒂 话 市 市 
中 心 质量 很 差 的 行人 标志 而 来 的 小 学 教师 ， 一 个 当地 的 废品 回收 倡导 
者 ， 一 个 来 目 旧 金山 市 的 落 上 昕 《有 点 轻 度 醉酒 ) 建筑 师 ， 还 有 两 个 来 
到 中 心 寻找 工作 职位 的 平面 设计 师 。 其 中 有 一 个 里 材 高 大 、 说 话 文雅 
的 英国 人 漫步 来 到 设计 中 心 ， 他 浏览 了 该 中 心 不 太 大 的 图 书馆 里 的 书 
籍 和 期 刊 ， 然 后 与 彼得 展开 了 轻松 的 交谈 。 


这 个 来 访 者 来 自 伦 敦 ， 在 那里 他 拥有 一 家 发 展 势头 良好 的 工业 设 
计 实 践 公 司 ， 他 希望 在 海外 设立 自己 的 第 一 个 “殖民 地 ”。 由 于 语言 
原因 ， 他 排除 了 意大利 和 日 本 ， 最 后 将 范围 缩小 到 美国 ， 因 为 美国 有 
最 具 活 力 的 技术 中 心 : 沿 着 马萨诸塞 州 128 公 路 所 建立 的 垂直 一 体 化 走 
万 ， 以 及 硅谷 101 和 280 高 速 公路 之 间 的 新 兴 的 、 水 平 网 络 分 布 的 地 
域 。 正 如 他 之 前 一 代 又 一 代 的 淘金 者 那样 ， 他 决定 在 加 利 福 尼 亚 州 冒 
险 一 试 ， 不 过 在 扬 起 通 往 新 世界 的 船 栅 前 ， 他 已 经 确定 了 13 家 被 他 视 
为 “很 可 能 ”是 客户 的 公司 ， 另 外 20 家 则 “可 能 ”是 客户 。 比 尔 。 莫 
格 里 奇 当 时 正在 有 条 不 率 地 逐个 拜访 这 些 公 司 ， 整 理 手 头 资源 ， 以 提 
供 他 的 服务 。 但 事情 进展 得 不 太 顺 利 。 


彼得 ， 洛 对 这 第 一 波 来 自 欧 洲 的 技术 移民 漳 产 生 的 涟 满 感 到 好 
奇 。 在 那个 时 候 ， 硅 谷 已 宫 无 争议 地 成 为 新 技术 中 心 ， 那 时 美国 也 正 
处 在 经 济 蚂 采 的 中 期 阶段 ， 这 种 状况 将 持续 到 20 世 纪 80 年 代 初 。 与 硅 
谷 生态 系统 的 其 他 元 系 一 一 风险 投资 、 高 科技 营销 、 知 识 产权 法 、 技 
术 出 版 和 模型 制作 一 样 ， 设 计 团 体 的 发 展 也 很 快速 ， 单 是 由 阁 阿尔 托 
市 就 有 127 个 设计 事务 所 。 不 过 ， 这 组 数字 带 有 误导 性 : 6 个 伙伴 从 格 
吕 耶 -沃尔特 设计 机 构 脱 离 出 来 后 ， 创 江 了 又 花 一 现 的 伊 话 岂 咨询 公司 
以 及 地 处 旧金山 市 的 施 泰 因 西 尔 贝 尔 -多 伊 奇 - 加 尔 公 司 在 山 景 城 的 分 
文 机 构 。 这 些 设 计 事务 所 大 多 数 都 是 由 1 一 2 个 人 组 成 的 ， 其 设计 范围 


涵盖 一 切 ， 从 餐厅 室内 设计 到 贸易 展览 会 展 出 的 塑料 零件 。( 归 那些 能 
够 在 以 技术 为 中 心 的 半导体 或 磁盘 驱动 器 行业 中 被 予以 理 皮 的 工作 
室 ， 需 要 花 大 量 的 时 间 向 工程 师 进 行 解释 ， 这 些 工程 师 们 认为 他 们 的 
仪器 已 经 被 “设计 ”过 了 。 


费 里 斯 - 洛 设计 事务 所 于 1969 年 开业 ， 由 两 个 刚 从 圣何塞 州立 大 学 
工业 设计 系 毕业 的 阅历 较 浅 的 学 生 创立 ， 是 那 种 典型 的 独立 小 公司 。 
“我 们 的 目的 是 直接 跳 到 做 产品 和 通信 设计 上 ， 而 不 必 “从头 开始 学 
习 业 务 '，” 人 詹姆斯 . 费 里 斯 回忆 ，“ 我 们 玩 得 很 开心 ， 设 计 了 一 些 
灵巧 的 东西 ， 像 企业 家 那样 体会 了 一 把 ， 并 遇 到 了 一 些 有 趣 的 人 。” 
令 不 过 他 们 知道 自己 是 新 手 ， 并 且 很 尊重 “欧洲 ”设计 的 前 辈 们 。 在 
1976 一 1977 年 ， 这 个 合伙 经 营 的 工作 室 甚 至 还 组 织 了 一 次 朝圣 之 旅 ， 
带 着 12 个 有 抱负 的 美国 设计 师 先 后 前 往 埃 因 霍 温 市 的 飞利浦 公司 办 公 
室 、 斯 图 加 特 市 的 保时捷 汽车 设计 工作 室 、 伦 敦 的 皇家 艺术 学 院 以 及 
米兰 的 多 姆 斯 设计 学 院 ， 最 后 在 巴黎 接近 尾声 ， 以 幕后 参观 蓬 皮 杜 中 
心 作为 朝圣 之 旅 的 终点 。 他 们 的 公认 观点 是 ， 虽 然 在 美国 拥有 更 大 的 
机 会 ， 但 是 在 欧洲 盛行 更 高 的 标准 。 


更 加 令 人 泪 丧 的 是 ， 他 们 感觉 美国 的 设计 机 构 被 忽视 了 ， 这 看 起 
来 就 像 是 索 尔 。 斯 坦 伯 格 (Saul Steinberg) 式 设 计 所 持 有 的 观点 ， 
哈 德 孙 河 以 西 就 是 贫 靖 的 内 陆地 区 。 作 为 安培 公司 的 企业 设计 部 经 
理 ， 达 雷 尔 。 斯 特 利 捕捉 到 了 大 多 西方 人 的 情绪 ， 即 他 们 觉得 被 源 自 
“ 勒 维 、 贝 尔 。 格 迪 斯 (Bel Geddes) 、 德 雷 富 斯 或 蒂 格 公司 ”所 散 
发 出 的 崇高 期 盼 边缘 化 了 。20 世 纪 30 年 代 ， 那 些 伟 大 的 设计 经 理 的 继 
任 者 对 着 客户 ， 无 异 于 是 对 牛 弹琴 。“ 在 加 利 福 尼 亚 的 设计 实践 是 ， 
要 求 我 们 除 精通 所 有 的 设计 技巧 之 外 ， 也 能 懂 些 额外 的 技能 ， 壁 如 机 
械 工程 、 人 为 因素 、 产 品 规划 和 大 量 的 制造 技术 ， 而 对 于 这 样 的 要 
求 ， 东 方 设计 师 可 能 会 觉得 有 损 他 的 尊严 。” 人 ( 洁 ) 一 些 从 业 人 员 为 此 表 
示 愤 愤 不 平 ， 并 撤退 到 其 母 公司 的 工程 文化 氛围 中 去 ， 如 惠普 公司 、 
福特 汽车 公司 、 国 际 商业 机 器 公司 、 瑞 侃 公司 、 洛 克 希 德 公 司 以 及 美 


国家 航空 航天 局 这 样 的 母 公 司 ， 但 其 他 人 则 选择 与 他 们 的 职业 共 命 
运 ， 并 呼吁 国家 组 织 的 认可 。 


美国 工业 设计 师 协 会 创立 于 1965 年 ， 与 “加 州 北 部 ”一 起 形成 了 
10 个 最 初 的 区 域 分 部 之 一 。 旧 金山 分 会 一 一 其 实 是 从 加 州 中 部 延伸 到 
加 拿 大 边境 一 一 在 其 第 一 个 10 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 相 当 不 起 眼 ， 也 未 
能 引起 一 些 国 家 部 门 的 注意 。1974 年 ， 这 个 组 织 仅 有 9 个 代表 办 事 处 ， 
规模 也 很 小 ， 以 至 于 有 新 人 加 入 时 ， 分 会 主席 约翰 。 加 德 可 能 会 出 现 
在 门口 对 其 表示 欢迎 。 不 过 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 ， 这 个 分 会 的 会 员 已 
经 变 得 焦躁 不 安 。 用 美国 设计 师 协 会 主席 卡 罗 尔 。 甘 次 (Carroll 
Gantz) 的 话 来 说 ， 旧 人 金山 分 会 就 像 是 “美国 工业 设计 师 协 会 不 满 情绪 
的 集中 点 ”。 轩 新 一 代 的 工业 设计 师 们 被 BE.F。 舒 马赫 
(E.F. Schumacher) 、 维 克 托 。 帕 由 内 克 (Victor Papanek) 所 写 的 
文章 以 及 《全 球 概 览 》 (7Ze 友 oye Earth Catalogue) 杂志 所 激发 ， 
他 们 眼中 的 美国 ， 是 盲目 消费 主义 和 即将 到 来 的 环境 灾难 的 发 动 引 
擎 ， 而 不 是 利润 丰厚 的 合约 的 源头 。“ 年 轻 一 代 的 设计 师 想 设计 的 是 
城市 ， 而 不 是 烤 面 包机 ，” 甘 欧 回 忆 说 ， 他 们 把 美国 工业 设计 师 协 会 
看 作 一 个 天 生 的 老 男 孩 俱 乐 部 ，“ 沉 问 、 传 统 、 专 制 和 官僚 。” 在 
1968 年 学 生 抗 议 运动 的 高 潮 时 期 ， 这 些 “ 老 男孩 们 ”在 威斯康星 州 日 
内 瓦 湖畔 的 花花 公子 俱乐部 举行 了 他 们 的 年 度 会 议 。 


1977 年 2 月 ， 马 尼 。 琼 斯 ， 美 国 工 业 设 计 师 协会 旧金山 分 会 的 秘 
书 ， 一 个 斯 坦 福 大 学 研究 生 设 计 课 程 的 退学 者 ， 给 这 个 新 兴 设 计 社 团 
的 100 位 会 员 寄 出 了 第 一 期 时 事 通讯 月 刊 。 最 开始 的 几 期 是 在 从 她 的 室 
友 那 儿 借 来 的 史密斯 - 科 罗 拉 公 司 (Smith-Corona) 的 便携 式 电子 打字 
机 上 制作 完成 的 。“ 美 国 工 业 设计 师 协 会 的 时 事 通讯 应 该 去 摘 述 这 个 
领域 风云 人 物 的 特征 ”， 她 写 得 有 点 过 于 谦虚 了 ， 因 为 这 种 方式 是 全 
美国 首 例 ， 这 注定 要 成 为 一 股 有 活力 的 力量 ， 不 只 是 去 描绘 ， 而 且 在 
于 塑造 一 个 新 兴 社 团 的 集体 特征 : “我 们 是 希望 被 当 作 一 伙 有 呆板 的 业 
务 类 型 的 人 呢 ， 还 是 一 群 对 企业 有 了 原则、 机灵 的 、 害 和 兰 的 、 有 创意 


的 、 注 重 实践 的 、 坦 率 的 和 在 经 济 上 必 不 可 少 的 人 呢 ?””( 岂 在 时 事 通 
讯 发 行 的 第 一 年 年 底 ， 它 的 用 户 达 到 了 500 个 ， 其 中 不 到 1/3 的 人 是 这 
个 新 兴 的 设计 社团 的 正式 成 员 。“ 这 是 一 份 分 会 的 通讯 刊物 ，” 琼 斯 
指出 ，“ 但 我 认为 它 是 作为 服务 于 地 方 设计 社团 而 存在 的 ， 而 不 仅仅 
是 为 我 们 这 些 会 员 服 务 。”( 时 


在 博客 出 现 之 前 ， 这 份 时 事 通讯 月 刊 是 设计 人 员 的 一 种 交流 方 
式 ， 通 讯 月 刊 以 一 系列 议题 集合 了 设计 群体 ， 这 有 助 于 界定 这 片 地 区 
的 设计 文化 范畴 :环境 问题 的 挑战 、 针 对 残疾 人 的 设计 、 设 计 教育 、 
跨 学 科 的 合作 以 及 计算 机 的 发 明 与 使 用 (“好 奇 心 胜 过 一 切 一 一 这 不 
是 真 的 很 有 用 ”) 。 这 位 打破 常规 的 客座 作者 指责 雷 蒙 * 勒 维 完全 商 
业 化 了 ， 并 嘲笑 亨利 德 雷 富 斯 《人 体 测量 的 方法 》 (Jeasure of 
Wan) 中 理想 化 的 人 体 测量 墨守成规 (“ 你 还 在 为 这 个 人 体 做 设计 
吗 ? ”) ， 通 讯 月 刊 有 着 闲谈 式 的 风格 ， 也 提供 信息 ， 它 报道 的 一 些 
会 议 显得 很 有 趣 。 


每 个 月 的 例会 他 们 都 会 战略 性 地 选择 在 一 些 这 样 的 地 方 举行 ， 璧 
如 位 于 山 莫 下 能 俯 敬 硅谷 的 里 奇 酿酒 厂 ， 在 斯 坦 福 线性 加 速 器 中 心 ， 
或 者 位 于 加 州 北部 的 克拉 玛 斯 市 一 一 停泊 的 渡船 上 ， 这 条 船 充 当 了 朗 
涛 设计 顾问 公司 的 旧金山 总 部 。 不 变 的 是 ， 他 们 最 终 会 出 现在 当地 的 
一 家 酒馆 里 。( 演 然而， 这 其 中 的 社会 维度 必然 不 能 被 低估 ， 因 为 它 做 
出 了 一 个 重大 贡献 ， 即 构成 了 一 个 多 元 化 但 又 有 自我 意识 的 专业 实践 
社团 。 的 确 ， 这 在 全 体会 员 之 间 产 生 了 一 种 精神 性 的 、 充 满 活力 的 凝 
聚 力 ， 使 得 旧金山 分 会 有 胆量 做 出 争取 举办 一 个 全 国 性 设计 团体 年 度 
会 议 的 决定 。 


这 个 年 度 会 议 将 在 蒙特 雷 海湾 的 艾 西 洛 玛 会 议 中 心 举办 。 会 议 举 
行 的 日 子 近 在 眼前 ， 这 个 专业 协会 工作 人 员 有 点 惰 乱 ， 一 方面 它 有 助 
于 资本 过 剩 问题 ， 另 一 方面 则 因为 它 无 法 做 出 更 多 的 贡献 。 轧 除 此 之 
外 ， 更 大 的 社会 和 生态 上 的 相关 需求 会 聚集 在 艾 西 洛 玛 会 议 中 心 这 个 


民主 改革 运动 的 里 程 碑 上 ， 这 种 需求 也 一 直 在 协会 内 部 不 断 上 升 。 
“ 那 一 精确 时 刻 ”， 对 美国 工业 设计 师 协 会 来 说 ， 是 变革 性 的 。 根 据 
甘 茨 的 观点 ，“ 美 国 工业 设计 师 协会 的 领导 作风 ， 开 始 从 通过 非 选举 
产生 的 独裁 统治 元 老 转 到 由 普通 成 员 构 成 的 民主 管理 ”。( 辐 并 且 这 个 
年 度 会 议 所 产生 的 帮助 性 作用 是 ， 能 推动 西海 岸 的 设计 社团 进入 国家 
性 甚至 全 球 性 突出 的 位 置 上 。 


彼得 。 洛 和 达 雷 尔 。 斯 特 利 联合 担任 组 织 艾 西 洛 玛 会 议 的 筹划 指 
导 委 员 会 主席 ， 他 们 给 这 个 项 目 带 来 了 紧迫 又 乐观 的 调子 ， 以 及 一 种 
典型 的 海湾 地 区 的 视角 ， 即 用 一 种 特别 格格 不 入 的 方式 来 拥抱 技术 。 
“我 们 有 这 样 的 想法 ， 想 要 创造 一 些 令 人 震惊 的 、 使 人 兴奋 的 、 能 提 
高 意识 的 东西 ”， 然 后 他 们 利用 设计 过 程 来 实现 : 通过 大 量 地 使 用 胶 
带 将 厚 纸 片 贴 在 墙 上 来 进行 头脑 风暴 ; 让 他 们 的 思考 围绕 着 主题 大 胆 
地 发 散 ， 然 后 聚焦 在 能 解决 这 些 问 题 的 具体 发 言 者 身上 ; 对 可 行 性 方 
案 进 行 不 断 地 原型 设计 。 一 开始 他 们 考虑 将 会 议 命 名 为 “选择 ” 
COptions) ， 但 由 于 标题 过 于 平淡 而 被 否决 了 。 然 后， 有 人 联想 到 70 
年 前 马里 内 带 (Marinett) 创立 未 来 主义 的 故事 ， 说 道 : “这 个 词语 
怎样 ， 攻 勃 发 展 〈Thrival) ? ! ” 


在 接 下 来 的 24 个 小 时 里 ， 我 们 每 个 人 都 必须 对 自己 和 对 方 说 100 
万 遍 这 个 词 。 我 们 睡觉 时 念 着 它 ， 睡 醒 后 念 着 它 ， 打 电话 给 对 方 时 也 
念 着 它 。 “蓬勃 发 展 ?! ”就 是 它 了 。 之 后 我 们 需要 设法 拿 出 一 个 修 
饰 语 .…… 它 似乎 需要 一 个 前 释 。 这 个 阐释 要 听 上 去 不 错 ， 要 和 “ 莲 勃 
发 展 ” 这 个 词 合 拍 ， 不 能 是 说 教 的 ， 要 有 正确 的 基调 。 我 们 尝试 了 几 
人 人 “超越 生存 ” (Beyond Survival) ， 似 乎 就 是 这 个 了 。 


“ 芝 劲 友 展 : 超越 生存 ”是 为 了 表明 ， 我 们 已 经 走 到 了 一 个 十 字 
路 口 ， 现 在 ， 设 计 师 们 必须 做 出 决定 ， 完 竟 是 想 成 为 这 个 问题 的 一 部 
分 ， 还 是 在 这 个 问题 的 解决 方法 上 做 出 贡献 。“ 现 在 已 经 到 了 改变 我 


们 上 自己 的 时 刻 ， 因 为 虽然 撤 术 和 大 规模 生产 已 经 能 够 在 茶 种 程度 和 某 
些 方面 提高 生活 质量 ， 但 目前 的 方向 正在 受到 挑战 。”( 辐 通过 人 性 化 
技术 和 可 视 化 蔡 代 方案 ， 设 计 师 可 以 帮助 我 们 的 不 仅 是 能 够 生存 ， 更 
古 秆 动用 展 。 


所 有 的 志愿 工作 都 是 由 筹划 指导 委员 会 中 的 硅谷 专业 设计 人 员 担 
任 的， 他 们 中 的 大 多 数 人 都 有 正式 工作 。( 迪 筹备 会 议 的 每 一 天 都 以 早 
上 的 瑜 如 和 冥想 开始 ， 以 海滩 边 放风 筝 结束 ， 激 进 的 建筑 集团 蚂蚁 农 
场 一 一 早 前 因为 它 在 得 克 萨 斯 州 阿 马里 洛 市 的 凯迪 拉克 农场 
(Cadillac Ranch) 的 装置 而 闻名 一 一 在 美国 工业 设计 师 协 会 举办 的 
首次 汽车 展 上 展示 了 它 以 电视 监控 器 作为 装饰 的 梦幻 之 车 (Phantom 
Dream Car) 。 往 姆 斯 。 费 里 斯 一 一 即将 作为 第 一 个 创意 总 监 加 入 新 崛 
起 的 苹果 电脑 公司 一 一 为 这 个 会 议 设计 了 一 幅 海报 ， 将 地 球 描绘 成 一 
个 脆弱 的 、 会 发 光 的 球体 ， 悬 浮 在 两 只 遮 掩 的 手 之 间 。 为 取代 传统 程 
序 ， 他 们 制作 了 一 本 60 页 的 关于 会 议 主题 “ 鞍 勃 发 展 ”的 手册 ， 并 以 
此 向 查尔斯 。 埃 姆 斯 (Charles Eames) 致敬 (因为 他 在 会 议 开幕 的 几 
周 前 去 世 了 ) 。 


最 重要 的 是 会 议 所 邀请 的 演讲 者 阵容 十 分 强大 ， 其 中 许多 人 从 未 
在 一 众 设计 师 面 前 发 表 过 演讲 。 由 加 州 州长 杰 里 。 布 朗 〈Jerry 
Brown ) 指 任 为 国家 级 建筑 师 的 西 姆 . 范 ， 德 。 赖 恩 (Sim Van der 
Ryn) 解释 了 “恰当 技术 ”的 概念 。 来 自 斯 坦 福 研 究 所 的 社会 科学 家 们 
则 提出 了 三 种 对 未 来 情景 的 设想 一 一 “动态 现状 的 延伸 ”“ 对 经 济 的 
失望 ”和 “文化 转型 ”一 一 作为 长 期 规划 的 框架 。( 时 会 议 的 主题 演讲 
是 由 拉 尔 夫 。 纳 德 (Ralph Nader) 发 表 的 ， 他 在 会 议 开幕 式 上 猛烈 地 
择 击 了 设计 行业 ， 因 为 它 以 多 余 的 、 不 健康 的 、 不 安全 的 产品 “ 污 
染 ” 了 地 球 ， 同 时 他 被 那些 在 场 的 生活 中 正 是 如 此 做 的 观众 嘲笑 和 请 
间 。 不 过 新 一 代 设计 师 们 却 感受 到 了 纳 德 给 予 他 们 的 一 种 呼吁 ， 杰 伊 
. 威尔逊 是 众多 的 旧金山 湾 区 人 之 一 ， 他 给 别人 “ 留 下 了 这 样 的 印 
象 ， 就 是 他 站 在 我 们 这 一 边 ”。 付 


在 加 利 福 尼 亚 州 20 世 纪 60 年 代 反 主流 文化 的 微弱 余晖 中 ， 以 “ 蓬 
动 太 展 ” 为 主题 的 年 度 会 议 掏 露 了 这 个 全 国 性 组 织 内 部 的 缺点 ， 并 宣 
布 了 一 份 激 进 的 宣言 ， 震 惊 了 出 席 会 议 的 400 多 位 设计 专业 人 士 中 的 许 
多 人 。 来 自 日 本 工业 设计 师 协 会 和 英国 设计 协会 的 代表 ， 以 及 来 自 美 
国境 内 、 墨 西 哥 和 环 太平 洋 地 区 的 美国 工业 设计 师 协 会 的 一 些 成 员 ， 
纷纷 写 信 对 组 织 者 表达 感谢 一 一 或 者 ， 侦 尔 地 也 表达 出 愤慨 ， 因 为 组 
织 者 努力 拓宽 了 他 们 的 专业 视野 ， 因 为 这 上 坚 设计 师 在 职业 发 展 生活 中 
早已 变 得 自满 、 保 守 和 过 于 商业 化 。 旧 人 金山 市 海湾 分 会 的 会 员 们 被 协 
会 忆 部 领导 轻视 为 “ 嬉 皮 士 ”， 这 “明显 是 对 育 年 人 的 不 苇 重 ”， 现 
在 他 们 集中 在 一 起 关注 、 活 跃 并 决心 抓 住 每 一 天 的 时 光 。 


艾 西 洛 玛 会 议 在 1978 年 9 月 的 最 后 几 天 举行 ， 从 许多 方面 来 说 ， 这 
对 一 个 新 生 设 计 社 团 而 言 是 一 个 决定 性 的 时 刻 ， 他 们 开始 去 发 掘 一 种 
截然 不 同 的 区 域 特征 。 他 们 曾经 叫嚣 着 要 被 认可 ， 而 现在 这 些 积 极 分 
子 不 再 认为 这 个 全 国 性 机 构 是 狭 队 、 自 私 和 无 关 痛 痒 的 。 行 业 的 界线 
似乎 正在 消失 ， 新 的 结构 形式 正在 形成 。 受 到 来 自 西 海岸 艺术 导演 俱 
乐 部 (the Western Art Directors Club) 的 邀请 所 带 来 的 激励 ， 一 
群 半 岛 中 部 的 专业 人 士 在 由 洛 阿 尔 托 市 中 心 的 利 顿 公园 每 周一 次 的 野 
餐 中 开始 探讨 如 何 去 利 用 他 们 共同 的 兴趣 。 那 还 是 在 1977 年 夏天 ， 当 
时 “ 鞍 动 发 展 ” 会 议 正在 筹备 中 ， 一 个 叫 作 詹姆斯 。 斯 托 克 顿 〈(James 
Stockton) 的 旧金山 市 平面 设计 师 构 思 出 这 个 想法 ， 就 是 一 群 杀 近 
的 、 多 学 科 的 专业 人 士 能 够 聚 在 一 起 ， 针 对 各 目 领 域 存在 的 空白 探讨 
想法 ; 基于 这 个 倡议 ， 斯 坦 福 设 计 会 议 (the Stanford Design 
Conference) 就 此 诞生 了 。 


那 时 ， 在 阿 斯 彩 市 举行 的 具有 高 声望 的 国际 设计 会 议 以 及 各 种 设 
计 专 业 协 会 的 年 会 ， 几 乎 是 唯一 能 够 创造 联合 合作 机 会 的 场合 ， 因 
此 ， 斯 坦 福 设计 会 议 迅速 成 为 社团 的 又 一 个 接触 点 ， 激 发 出 他 们 的 求 
知 欲 。 在 连续 14 年 的 会 议 中 ， 组 织 者 们 费 尽 心思 ， 延 展 学 科 的 界线 ， 
对 恰恰 是 “设计 ”这 一 概念 提出 了 质疑 。 的 确 ， 与 其 说 这 是 一 个 设计 


会 议 ， 不 如 说 是 一 个 经 过 了 设计 的 会 议 :， 物理 学 家 和 遗传 学 家 紧 换 着 
建筑 师 和 城市 规划 师 ， 工 程 师 和 发 明 家 共有 至 摄影 师 和 漫画 家 的 盒饭 ; 
作家 和 批评 家 与 舞蹈 家 和 音乐 家 一 起 穿越 山 矢 ;而 研究 生 ， 与 录 乎 寻 
常 的 狂欢 喧 闸 相反 的 是 ， 要 保护 他 们 的 教授 免 受 从 生存 研究 实验 室 释 
放出 来 的 、 失 控 的 喷 火 机 器 人 的 有 影响。 维克托 。 帐 帐 内 克 是 被 美国 工 
业 设 计 师 协会 除名 并 且 在 大 多 数 专业 集会 中 不 受 欢迎 的 人 ， 他 成 为 第 
一 个 受 邀 的 演讲 训 宾 。 光 看 脚 的 史 带 夫 。 乔 布 斯 坐 在 草地 上 ， 其 关于 
设计 与 工程 无 颖 结合 的 设计 ， 吸 引 了 一 群 20 多 尹 的 年 轻 人 围 坐 在 他 喘 
边 。 因 为 这 个 会 议 更 注重 过 程 而 不 是 代表 作品 ， 因 此 仅 限 于 300 个 会 员 
参与 。 不 仅 允 许 国际 上 受 尊 时 的 杰出 人 物 之 间 相 互 区 往 ， 而 且 人 允许 学 
生 、 年 轻 的 专业 人 员 以 及 无 天 领域 的 访问 者 相互 交流 。 斯 坦 福 设计 会 
议 起 到 了 催化 、 传 播 的 作用 ， 并 且 融 入 了 硅谷 更 大 的 设计 文化 中 。 人 四 


这 种 主动 精神 引领 着 彼得 。 洛 和 马 尼 。 琼 斯 在 1979 年 的 春天 开设 
了 一 个 设计 中 心 ， 创 立 资金 来 自 美国 全 国 艺术 基金 会 (National 
Endowment for the Arts) 25 000 美 元 的 拨 球 、 两 位 创始 人 的 注入 资 
金 以 及 “一 笔 通 过 强人 所 难 、 诵 唱和 祈祷 而 来 的 筹资 ”。 这 个 设计 中 
心 从 平凡 起 家 一 个 由 加 州 州 务 卿 登记 注册 的 名 称 ， 一 个 商标 ， 一 些 
没有 个 性 的 名 片 和 一 根 电话 线 ) ， 很 快 就 雇用 了 5 个 正式 员工 ， 同 时 找 
到 了 24 个 志愿 者 ， 其 中 包括 一 些 工 业 设计 师 和 平面 设计 师 、 一 个 景观 
建筑 师 、 一 个 摄影 师 、 一 个 展览 设计 师 、 一 个 亏 术 巡演 导演 和 两 个 执 
业 律 师 。 他 们 的 灵感 与 其 中 一 个 主题 产生 了 共鸣 ， 回 荡 在 整个 “蓬勃 
发 展 ” 会 议 上 : “为 什么 不 让 客户 和 用 户 参 与 到 设计 的 过 程 中 呢 ? 为 
什么 不 把 小 孩 和 狗 放 在 一 起 呢 ? ”下 一 个 合乎 逻辑 的 步骤 是 ， 一 且 美 
国 工 业 设 计 师 协会 的 民主 化 进程 开始 ， 就 轮 到 设计 自身 实现 民主 化 
了 : “现在 是 时 候 让 设计 从 不 切实 际 中 走出 来 ， 并 与 那些 注定 能 首先 


受益 的 人 共享 。” 


这 个 设计 中 心 希望 由 设计 专业 人 员 组 成 的 社团 所 产生 的 能 量 能 受 
到 世人 的 关注 ， 一 旦 这 种 能 量 达 到 临界 数量 ， 就 能 在 日 常生 活 中 提高 


公众 对 设计 角色 的 认 知 ， 并 促进 这 两 个 阵营 之 间 的 互动 。 沁 虽然 英国 
设计 协会 自 1956 年 开始 就 在 伦敦 运营 ， 德 国 柏林 国际 设计 中 心 于 1969 
年 开始 运营 ， 并 且 当 时 世界 上 其 他 16 个 国家 已 经 建立 了 国家 性 的 设计 
中 心 ， 但 是 在 美国 却 没有 类 似 的 机 构 。 不 过 ， 这 不 是 去 开发 一 个 国家 
性 设计 中 心 的 机 会 ， 而 是 一 个 在 创始 人 眼中 被 描述 为 探索 “草根 阶层 
和 人 机 工学 的 ”模式 的 机 会 。 设 计 中 心 被 刻意 地 设想 为 一 个 原型 ， 同 
时 被 它 的 创始 人 和 投资 人 视 为 在 其 他 城市 类 似 项 目的 模型 。 


虽然 从 长 远 来 看 ， 这 个 想法 并 不 具有 可 持续 性 ， 但 在 它 的 存续 期 
间 ， 这 个 中 心 一 一 彼得 。 洛 所 描述 的 一 个 “为 阅读 障碍 者 提供 善意 帮 
助 ”的 核心 组 织 一 一 不 知 疲倦 地 工作 以 创建 一 个 论坛 ， 促 进 想法 在 不 
同 的 学 科 和 不 同 团体 之 间 进 行 交 换 : 《中 心 线 》 (Center1ine) 是 这 
个 中 心 的 月 报 ， 发 布 一 些 讲座 、 展 览 的 信息 ， 以 及 一 些 为 专家 、 感 兴 
趣 的 公众 以 及 小 朋友 设置 的 课程 。 设 计 中 心 坐 落 在 森林 大 道 的 一 排 小 
屋子 里 ， 包 括 一 间 参 考 图 书馆 、 一 间 模 型 店 和 一 间 在 瓦楞 纸板 货架 上 
展示 “设计 ”产品 的 零售 商店 。 该 中 心 发 起 过 一 些 公 共 服 务 计 划 ， 辟 
如 一 项 特殊 力量 的 倡 仪 和 一 个 能 动 计 划 (Project Enable) ， 这 一 计 
划 是 受到 阿 登 。 法 雷 (Arden Farey) 例子 的 局 发 ， 访 计划 着 手 去 发 现 
和 回应 残疾 人 群体 的 需求 。 针 这 些 伙伴 们 充满 热情 ， 渴 望 吸 引 设计 
师 、 客 户 以 及 公众 ， 在 它 最 高 峰 的 时 候 曾 吸引 了 12 000 位 左右 的 与 设 
计 相 关 的 从 业 人 员 ， 他 们 来 自 整个 硅谷 和 大 海湾 地 区 。 正 如 琼斯 在 写 
给 美国 全 国 艺术 基金 会 的 一 封 信 中 很 兴奋 地 表示 : “设计 中 心 是 我 所 
参与 过 的 最 激动 人 心 的 项 目 之 一 。 如 果 只 有 我 们 的 想象 力 ， 那 么 它 的 
能 力 是 很 有 限 的 ， 现 在 它 看 起 来 成 熟 了 。” 


当 比 尔 。 莫 格 里 奇 在 1979 年 走 上 大 街 的 时 候 ， 这 样 的 状况 很 盛 
行 。 欧 洲 人 一 一 从 来 自 瑞 国 的 英 格 里 奇 和 迈 元 。 纳 托 尔 (Mike 
Nuttall ) 到 来 自 德国 的 哈 特 穆 特 。 埃 斯 林 格 尔 ( Hartmut 
Esslinger) 及 他 的 团队 一 一 在 新 世界 找到 的 不 是 充 无 人 迹 的 沙漠 ， 而 
是 已 经 有 很 多 人 在 上 面 劳作 过 的 肥沃 土地 。 彼 得 。 洛 仍然 记得 起 他 曾 


这 样 问 过 自己 : “为 什么 这 些 人 会 来 到 这 里 ?他们 在 硅谷 发 现 了 什么 
机 会 ， 而 这 些 机 会 是 美国 设计 师 所 没有 发 现 的 ? ” 


莫 格 里 奇 设计 事务 所 是 一 家 口碑 很 好 的 位 于 伦敦 的 工业 设计 咨询 
公司 ， 它 拥有 花 了 10 年 工夫 打造 的 一 系列 值得 注意 的 产品 ， 一 款 为 电 
脑 技术 公司 设计 的 台式 微型 电脑 原型 ， 这 个 原型 促使 他 在 1973 年 的 时 
候 就 开始 思考 散热 、 连 接 器 和 界面 的 问题 ， 为 马德里 通信 系统 公司 所 
做 的 一 个 数据 输入 终端 和 一 个 电脑 存储 程序 录制 器 ， 为 胡 佛 公司 设计 
的 一 款 家 用 热风 机 ， 其 类 似 流 体 、 风 洞 的 形式 能 通过 一 个 热 交换 器 将 
气流 传递 到 一 个 阴冷 的 英国 小 套间 内 。( 电 确实 如 此 ， 在 处 理 技术 产品 
的 美学 和 人 机 工学 问题 上 ， 这 是 一 种 发 展 中 的 技能 ， 加 上 葛 格 里 奇 对 
英国 逐渐 抛 开 制造 业 而 转向 服务 业 的 趋势 感到 泪 形 ， 这 些 都 促使 他 开 
始 在 美国 进行 探索 。1979 年 ， 他 向 他 的 客户 宣布 ， 公 司 将 很 快 在 加 利 
福 尼 亚 州 开设 一 个 事务 所 : “我 们 选择 旧金山 海湾 地 区 是 因为 它 的 电 
子 技术 ， 并 借 此 把 技术 知识 传 回 英国 的 事务 所 。”( 辐 虽然 他 暗示 D 
Two 设计 公司 本 质 上 是 一 个 “殖民 地 ”， 是 为 了 支援 英国 的 资源 ， 但 黄 
格 里 奇 很 清晰 地 知道 自己 在 做 什么 ， 当 他 把 家 安置 在 帕 洛 阿尔 托 市 一 
个 玻璃 式 的 、20 世 纪 中 叶 建 造 的 现代 房子 后 ， 他 在 车 库 里 铺 了 一 张 绿 
色 的 人 造 草 皮 地 毯 ， 然 后 出 门 去 寻找 工作 。 


相 比 古老 的 英国 一 一 饱 受 焦躁 不 安 的 工会 困扰 、 生 产 力 下 降 、 工 
三 倒闭 、 利 润 空间 小 ， 硅 合 对 于 葛 格 里 奇 来 说 束 像 是 一 个 虚构 的 天 
冶 。 欧 洲 的 设计 文化 是 精 瑞 的 、 分 阶层 的 ， 而 在 加 州 他 很 快 就 发 现 目 
己 被 鹏 入 “信息 网 络 ”， 加 入 到 “无 形 的 学 院 ” 中 ， 并 享受 到 一 种 前 
所 未 有 的 合作 ， 一 种 来 自行 业 和 学 术 界 之 间 的 、 为 具有 竞争 力 的 公司 
工作 的 个 体 之 间 以 及 有 时 候 是 相互 竞争 的 公司 之 间 的 合作 。 人 于 如果 这 
是 一 块 充满 机 遇 的 土地 ， 那 么 它 同时 也 是 一 块 巨 大 的 会 错失 机 会 的 土 
地 。 在 美国 历史 上 ， 并 没有 被 英国 设计 史学 家 雷 纳 。 班 纳 姆 〈Reyner 
Banham) 称 为 “伟大 的 小 发 明 ” 的 东西 ， 似 乎 可 以 承认 的 是 ， 不 仅 是 
新 产品 ， 而 且 所 有 新 产品 的 类 别 都 在 兴起 。 简 而 言 之 ， 有 者 精 致 传统 


的 欧洲 设计 与 大 胆 的 美国 工程 之 间 仍 然 存在 着 巨大 的 、 未 开发 的 空间 
潜力 。 


“所 要 从 事 的 工作 是 一 张 空白 的 纸 ， 而 不 是 致力 于 普通 的 已 被 产 
品 先例 、 制 造 设 备 和 分 销 渠 道 所 覆盖 的 事情 。”( 写 这 正 是 设计 师 的 梦 
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在 接 下 来 的 几 年 时 间 里 ， 莫 格 里 奇 稳步 地 招募 了 一 些 工作 人 员 ， 
建立 起 一 个 网 络 和 一 个 客户 群 ， 并 且 学 会 了 遵守 一 套 不 同 的 规则 。 他 
指出 ，“ 在 美国 一 家 公司 里 ， 大 部 分 的 时 间 和 精力 都 花 在 说 服 管理 层 
去 接受 一 个 已 经 由 设计 团队 制定 好 的 想法 上 ”。 相 比 之 下 ， 硅 谷 新 兴 
公司 的 体制 是 这 样 ，“ 当 一 个 想法 被 确定 后 ， 我 们 能 立即 对 这 个 决定 
采取 行动 ”。( 同 当 诸 如 网 格 公司 和 聚合 技术 公司 这 样 的 客户 确定 要 进 
入 稳定 的 工作 流程 后 ， 他 就 会 传讯 给 在 伦敦 事务 所 的 迈克 … 纳 托 尔 
(毕业 于 英国 皇家 艺术 学 院 ) ， 同 时 莫 格 里 奇 也 开始 有 选择 性 地 雇用 
来 自 这 个 社团 内 部 的 本 土 人 士 和 一 些 新 人 。 这 样 做 的 结果 是 ， 一 项 严 
谨 的 工作 可 使 得 技术 能 够 与 人 协力 合作 ，“ 我 们 有 一 种 共识 ， 即 工程 
设计 和 工业 设计 能 够 协调 地 混合 ，” 他 的 一 个 客户 说 ，“ 我 发 现 他 的 
工作 能 将 形式 和 人 体 工 程 学 以 及 扎实 的 工程 设计 结合 在 一 起 ， 而 这 正 
是 我 想 要 的 。” 人 二) 


虽然 这 种 结合 是 历史 性 的 ， 但 这 种 妃 求 却 并 不 总 是 愉悦 的 。 聚 合 
技术 公司 于 1979 年 创立 ， 它 回 原 始 设备 制造 商 一 一 宝来 公司 、 美 国 无 
线 电 公 司 〈RCA) 和 霍 尼 韦 尔 公司 这 些 所 谓 的 代 工 〈OEM) 厂商 一 一 供 
应 智能 计算 机 工作 站 。 它 们 的 第 一 个 产品 深 受 好 评 ， 是 一 个 完整 系列 
的 基于 显示 器 的 计算 机 及 外 围 设备 ， 聚 合 技术 公司 因此 得 以 迅速 发 
展 。 三 年 之 后 ， 为 了 开发 适用 于 移动 专业 人 和 群 的 工具 并 开拓 其 市 场 ， 
这 个 公司 拆 分 出 了 一 个 高 级 信息 产品 部 门 AIPD ) 。 英 格 里 奇 在 斯 坦 
福 大 学 的 产品 设计 课程 做 兼职 教学 工作 时 认识 的 马 修 。 桑 德 斯 
(Matthew Sanders) 成 为 部 门 的 负责 人 ， 在 马 修 的 领导 下 ， 高 级 信息 


产品 部 门 致力 于 一 个 狂热 的 一 年 期 项 目 ， 即 创造 一 个 平板 大 小 的 、 能 
够 运行 面向 商业 的 电子 数据 表 的 、 集 成 套件 的 电脑 。 这 个 项 目 所 提出 
的 “工作 板 ” (WorkSlate》 的 设计 一 一 国人 给 它 的 代号 为 “超级 者 ” 
CUltra) 一 一 被 莫 格 里 奇 的 合伙 人 迈克 ， 纳 托 尔 所 继承 。 


在 狂热 的 创业 型 经 济 时 期 ，“ 工 作 板 ” 展 示 了 一 系列 面向 设计 师 
的 独特 挑战 。 资 金 很 充足 一 一 聚合 技术 公司 刚刚 完成 了 硅谷 历史 上 最 
大 的 一 次 公开 募股 〈IP0) ， 而 在 技术 方面 的 狂热 也 是 巨大 的 。30 年 
后 ， 我 们 觉得 一 个 运行 一 些 专门 应 用 程序 的 8. 5 英寸 X11 英寸 的 平板 ， 
并 没有 达到 超 薄 的 程度 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 移 动 计 算 机 处 理 技 
术 的 每 个 方面 几乎 都 没有 经 过 测试 和 验证 。 正 如 纳 托 尔 所 看 到 的 ， 设 
计 师 的 任务 是 去 平衡 大 量 的 相互 对 抗 的 对 象 ， 以 实现 “不 太 大 、 不 太 
重 、 不 太 丑 、 不 太 贵 ”的 目标 。 这 当中 并 没有 先例 能 够 指导 他 们 ， 就 
像 其 中 一 个 工程 经 理 所 承 认 的 ，“ 是 盲人 领 着 盲人 在 走路 ”。 伺 


这 个 空间 充满 了 不 确定 性 、 模 糊 和 受 协 ， 不 过 ， 这 正 是 设计 师 的 
天 然 栖 明 地 : 一 个 工程 师 会 典型 地 关注 技术 并 会 问 道 ，“ 这 是 怎么 运 
作 的 ? ”在 这 种 开放 式 创新 的 氛围 中 ， 设 计 师 们 学 会 了 以 人 为 本 ， 然 
后 会 想 ，“ 人 是 怎样 去 使 用 它 的 ? ”退回 到 音频 振荡 器 和 和 气体 分 析 仪 
的 时 代 中 ， 这 种 问题 在 当时 只 能 是 边缘 化 的 。 这 种 以 人 为 本 的 方法 ， 
是 由 用 户 测 试 的 大 胆 计划 所 获知 的 ， 有 助 于 把 电脑 的 功能 性 和 计算 器 
的 简化 这 两 者 传递 给 工作 板 。 


纳 托 尔 所 设计 的 低调 内 敛 的 、 具 有 古典 比例 的 外 观 ， 掩 饰 了 立 面 
难以 解决 的 问题 。 为 了 实现 前 所 未 有 的 薄 度 一 一 在 1 英寸 的 范围 内 ， 并 
且 能 够 容纳 一 个 满 量 程 的 外 部 设备 端口 ， 通 第 电路 板 是 由 昂贵 的 相对 
未 经 测试 的 表面 贴 装 技术 组 装 而 成 的 ， 这 使 得 制造 成 本 远 远 高 于 499 半 
元 的 目标 价格 。 于 是 必须 削减 行销 预算 ， 并 且 不 能 让 产品 在 媒体 那儿 
全 面 上 曝光。 但 最 终 ， 它 无 法 在 12 个 月 的 开发 周期 内 完成 ， 这 使 得 “ 工 
作 板 ” 从 工程 到 生产 制作 ， 都 没有 经 过 一 个 充分 测试 的 阶段 ， 注 定 难 


逃 一 动 。 这 个 曾 被 首席 执行 官 芯 伦 ， 米 车 尔 斯 (Allen Michels) 吹 咕 
“能 将 GRiD Compass 从 水 面 上 吹 走 ”的 电脑 产品 ， 销 售 惨淡 ， 质 量 
民 差 ， 最 终 沉 没 在 波涛 之 下 。 儒 


Na 


了 


这 一 股 能 推动 硅谷 设计 实现 横 跨 大 西洋 、 翻 天 覆 地 变化 的 潮流 ， 
并 没有 在 英国 产生 ， 而 产生 在 一 个 具有 标志 性 意义 的 成 立 于 车 库 的 新 
兴 公 司 里 ， 这 是 1979 年 由 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 和 史 带 夫 。 沃 效 尼 亚 殉 
(Steve Wozniak) 组 成 的 不 太 被 看 好 的 团队 所 创立 的 。 现 在 每 个 人 都 
知道 了 所 谓 内 向 的 “ 沃 兹 ”Woz) 的 传说 ， 他 拼凑 出 一 个 电路 板 ， 把 
它 连接 到 键盘 和 他 的 黑白 电视 机 上 ， 并 把 “第 一 代 苹 果 电 脑 ” 运 送 到 
斯 坦 福 线 性 加 速 器 中 心 SLAC) 一 一 家 酿 电 脑 俱乐部 每 周 举行 两 次 例 
会 的 地 方 。 据 说 故事 是 这 样 继续 的 ， 当 人 们 去 研究 沃 兹 尼 亚 克 的 创新 
微型 计算 机 时 ， 乔 布 斯 则 去 研究 了 人 们 。 旺 


家 酿 电脑 俱乐部 的 爱好 者 们 和 《流行 电子 工业 》 ( Popular 
Electronics) 里 喜欢 揭 鼓 小 发 明 的 人 从 山 景 城 的 比特 尔 商 店 订 购 了 汪 
果 公 司 那 些 可 以 完全 组 装 的 印 制 电路 板 ， 将 它们 带 回 家 并 打包 进 斜 接 
的 木 箱 和 钢 接 的 金属 机 过 里 。 沃 兹 尼 亚 克 继续 致力 于 技术 改进 一 一 色 
彩 、 高 分 辩 率 的 图 像 、 更 快 的 速度 、 更 精简 的 代码 和 更 少 的 芯片 ， 而 
乔布斯 则 追求 将 电脑 作为 一 个 综合 的 、 自 给 自足 的 产品 这 样 一 种 想 
法 ， 这 更 类 似 于 一 种 家 用 电器 而 不 是 技术 设备 : “我 被 弄 得 稀 里 糊 
涂 ， 竟 然 想 着 电脑 能 放 在 塑料 盒 里 。” 他 承认 这 是 苹果 公司 诸多 编 年 
史 中 的 第 一 个 想法 。 人 所 受到 设备 齐全 的 电器 用 具 的 启迪 ， 如 最 近 推 出 
的 厨具 品牌 “烹饪 技术 ”〈Cuisinart) ， 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 开始 搜 
寻 一 个 能 设计 这 种 产品 的 工业 设计 师 。 


乔布斯 和 闭 兹 尼 亚 克 发 现 了 罗 恩 。， 韦 因 (Ron Wayne) 提出 的 一 个 
初步 设计 ， 他 是 雅 达 利 公司 的 一 个 产品 开发 工程 师 ， 乔 布 斯 在 一 个 为 
期 6 个 月 的 电路 板 焊 接 学 习 的 间歇 中 认识 了 他 。 人 沁 这 似乎 刺激 了 乔 布 
斯 和 沃 效 尼 亚 克 去 探求 一 个 更 加 优良 概念 的 兴趣 ， 所 以 他 们 开始 寻找 


当地 著名 的 咨询 公司 。 戴 尔 - 添 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 的 诡 兰 。 沃 格 特 
和 伊 诺 瓦 咨 询 公 司 的 约 朝 。 加 德 都 谢绝 接受 这 份 冒险 的 工作 ， 了 最 终 他 
们 在 蕊 话 克 综合 设计 公司 找到 了 解决 的 方法 ， 这 是 一 间 由 杰 里 。， 马 话 
区 一 个 人 组 成 的 设计 事务 所 ， 而 这 种 事务 所 越 来 越 多 地 开始 在 这 个 半 
马 中 涌现 。 


杰 里 。 马 诺 克 是 当地 的 一 个 设计 师 ， 他 接手 过 的 项 目 包括 一 个 斯 
坦 福 的 产品 设计 方案 ， 一 个 在 光谱 物理 公司 跟随 卡尔 。 克 莱 门 特 的 研 
究 生 实习 工作 ， 还 有 惠普 公司 和 电感 系统 公司 的 零 活 儿 ， 后 来 他 成 立 
这 个 公司 是 为 了 开发 一 种 辅助 设备 ， 通 过 将 光 符 转换 成 触觉 刺激 使 言 
人 能 够 阅读 。 人 时 巴克 人 敏 斯 特 。 富 勒 关于 “全 面 预期 设计 科学 ”的 愿景 
激发 了 他 。 通 过 几 门 工商 管理 课程 的 学 习 ， 马 诺 克 得 到 了 初步 训练 。 
马 诺 克 与 其 客户 ， 诸 如 菲 尔 科 -福特 公司 、 天 宝 导航 公司 和 其 他 技术 密 
集 型 的 硅谷 公司 ， 一 起 构建 了 一 些 设计 实践 。 这 种 模式 ， 用 当时 流行 
的 行 话 叫 作 并 行 工程 ， 它 呼吁 设计 师 在 某 一 系统 中 能 够 起 到 思考 者 的 
作用 。 从 提出 概念 到 完成 设计 ， 设 计 师 要 与 模具 工程 师 、 电 子供 应 商 
以 及 其 他 会 参与 到 便携 式 雷达 安装 器 或 卫星 制导 系统 的 人 一 起 密切 地 
工作 。 


1977 年 1 月 ， 囊 着 一 个 绘图 板 、 两 把 直 矿 、 一 只 热 胶 枪 〈 为 了 成 
型 ) 以 及 心爱 的 亚 -35 计 算 器 ， 马 诺 殉 在 由 洛 阿尔 托 市 市 中 心 一 个 8 英 
寸 X16 英 寸 的 小 房间 里 做 设计 ， 些 时， 他 接 到 一 个 电话 ， 让 他 去 参加 
家 醒 计 算 机 俱乐部 的 下 一 个 聚会 。 那 时 ， 他 到 斯 坦 福 线性 加 速 器 中 心 
去 找 当时 21 岁 的 、 同 时 要 应 付 4 或 5 个 对 话 的 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 。 尽 管 是 
这 样 的 情景 ， 两 人 仍然 谈 好 了 条 件 《〈 马 详 克 要 求 能 提前 文 付 ) ， 在 接 
下 来 的 3 个 星期 内 ， 马 诡 苑 开发 了 一 套 简 洁 外 过 的 机 械 图 纸 ， 这 个 外 胸 
能 够 将 沃 效 尼 亚 殉 的 电路 板 散 发 出 的 热量 驱散 挤 ， 并 能 容纳 一 个 内 部 
的 电源 供应 ， 给 用 户 呈 现 出 一 个 成 直角 的 、 完 整 的 键盘 。 


马 诺 克 提出 了 一 个 光滑 的 、 槐 形 板 的 设计 ， 但 这 并 不 是 他 的 最 终 
设计 方案 ，“ 一 个 标准 键盘 的 尺寸 决定 了 宽度 。 主 板 和 电源 供应 的 尺 
寸 决定 了 深度 。 次 要 电路 板 的 垂直 方向 决定 了 高 度 。 如 果 有 人 在 键盘 
上 打字 ， 那 么 这 个 角度 将 会 很 接近 12。 。”( 辐 设计 上 需要 考虑 的 仍然 
是 色彩 、 半 径 、 倒 角 ， 这 允许 他 给 外 壳 一 个 更 柔软 、 更 易 亲 近 、 更 具 
心理 吸引 力 的 外 观 ， 但 即使 这 样 的 改进 也 被 某 些 事实 限制 着 ， 例 如 它 
全 靠 手 和 复杂 形状 来 拖拉 ， 这 将 使 电脑 贵 到 让 人 不 敢 问津 。 马 诺 克 为 
生产 准备 了 足 有 20 个 手工 修整 的 、 喷 射 成 型 的 塑料 外 壳 ， 然 后 ， 第 2 代 
苹果 电脑 的 原型 首次 在 1977 年 4 月 的 西海 岸 电脑 节 上 亮相 ， 同 时 在 全 世 
界 寻找 已 有 的 计算 机 制造 商 来 进行 高 容量 、 大 批量 的 产品 生产 。 


获得 巨大 成 功 的 第 2 代 平 果 电 脑 是 完全 组 装 好 的 ， 而 且 是 第 一 全 个 
人 电脑 ， 除 了 矩形 金属 薄片 机 箱 外 ， 没 有 任何 夹 点 。 这 一 看 似 寻 名 的 
细 市 所 带 来 的 意义 ， 对 于 电脑 自 届 和 设计 行业 而 言 ， 一 点 都 不 夸张 。 
这 正好 被 史 带 夫 。 乔布斯 捕捉 到 : 


我 们 的 信念 是 ， 每 个 硬件 爱好 者 都 能 组 装 出 属于 自己 的 电脑 ， 而 
即使 是 一 干 个 软件 爱好 者 ， 也 不 能 做 出 自己 的 软件 。 我 们 认为 ， 如 果 
我 们 能 制造 出 人 们 不 需要 去 组 装 的 计算 机 ， 会 卖 得 更 多 一 一 我 们 是 对 
的 。 所 以 我 们 想 在 第 2 代 苹 果 电脑 的 外 过 上 反映 出 更 多 的 人 文 观念 。 
一 旦 我 们 找到 合适 的 技术 解决 方法 ， 那 下 一 个 问题 将 是 : “ 它 应 该 是 
什么 样子 ? ”“ 它 能 传达 什么 ?” “ 它 应 该 怎样 运行 ? ”这 些 问 题 将 
引导 我 们 沿 着 这 样 的 思路 去 思考 。 己 


换 句 话说 ， 乔 布 斯 所 声称 的 集中 在 设计 上 ， 是 一 个 战略 目标 ， 而 
不 是 无 数 的 评论 家 所 误 认 为 的 是 一 种 原始 的 力量 驱使 。 他 致力 于 这 样 
一 个 理念 ， 电 脑 作为 一 种 密封 性 好 的 、 自 成 一 体 的 消费 产品 ， 设 计 必 
须 莹 循 外 序 的 审美 趣味 、 软 件 的 界面 、 拆 开 包 装 箱 或 是 浏览 用 户 手 册 
的 种 种 体验 一 一 简 而 言 之 ， 整 个 产品 的 所 有 细节 都 要 能 体现 情感 效 


应 。 在 那 一 年 ， 马 诡 殉 将 80% 的 时 间 页 献 给 了 苹果 公司 ， 而 且 他 所 做 的 
工作 比 他 所 能 处 理 的 还 要 多 得 多 。 


与 此 同时 ， 史 幕 夫 。 乔 布 斯 给 这 个 项 目 带 来 一 种 强烈 的 审美 倾 
向 : 他 去 看 望 一 位 密友 (一 个 在 光谱 物理 公司 工作 的 机 械 师 ) 的 父亲 
时 与 该 密友 交谈 ， 归 还 他 们 位 于 库 比 带 诺 市 车 库 的 汽车 ， 乔 布 斯 很 赞 
赏 他 们 城郊 社区 的 艾 克 勒 住宅 中 连 梁 柱 的 透明 性 ， 乔 布 斯 在 2005 年 斯 
坦 福 大 学 毕业 演讲 中 回忆 起 释放 自我 的 经 历 ， 从 里 德 学 院 退 学 后 ， 他 
参加 了 一 门 书法 课程 ， 他 懂得 了 如 何 欣 赏 沃 兹 尼 亚 克 电路 优雅 的 几何 
形状 。 时 一 台 可 访问 的 “个 人 ”电脑 的 想法 起 源 于 艾 伦 . 凯 的 电子 书 
CDynabook) 概念 ， 但 乔布斯 在 设计 方面 的 真正 教学 ， 可 以 更 加 直接 
地 追溯 到 与 其 交往 的 詹姆斯 。 费 里 斯 ， 此 人 在 里 吉 斯 . 麦 肯 纳 营销 顾 
间 公 司 为 苹果 公司 设计 宣传 册 以 及 商标 ， 这 是 硅谷 内 的 一 间 颇具 标志 
性 意义 的 营销 公司 。 早 在 10 年 前 由 费 里 斯 和 彼得 。 洛 所 组 织 的 “设计 
旅行 ”就 证 明了 ， 费 里 斯 深 深 地 沉浸 在 欧洲 设计 文化 中 ， 他 是 一 个 知 
识 渊 博 的 向 导 和 有 经 验 的 顾问 。 自 从 费 里 斯 在 1979 年 转 职 到 苹果 公司 
成 为 创意 服务 的 第 一 位 主管 之 后 ， 这 两 人 花 了 大 量 的 时 间 去 辩论 究竟 
是 什么 使 某 些 产品 脱颖而出 ， 思 索 好 产品 和 差 产品 对 用 户 的 影响 ， 以 
及 唆 唆 不 体 地 争论 最 初 的 麦 金 托 什 电脑 〈Macintosh， 人 简称 Mac) 应 该 
更 像 保时捷 还 是 法 拉 利 (我 们 最 终 一 致 决定 ， 麦 金 托 什 电脑 比 任何 一 
种 都 好 ) 。 只 要 有 他 们 出 现 的 地 方 ， 这 些 讨论 都 会 发 生 一 一 工作 时 、 
开车 一 起 去 菜 地 时 、 会 议 中 、 聚 会 时 、 飞 往 纽约 或 夏威夷 的 途中 ， 最 
终 他 们 将 这 些 讨论 进化 成 为 一 种 成 熟 的 哲学 ， 费 里 斯 回忆 起 “对 乔 布 
斯 来 说 ， 这 不 仅 是 对 产品 和 品牌 设计 的 关注 ， 更 是 一 个 完整 的 设计 思 
想 ， 一 种 思维 的 方式 ， 和 一 种 对 事物 意义 的 寻找 ”。 


史 蒂 夫 。 弄 布 斯 进入 设计 领域 的 时 间 恰 好 是 硅谷 设计 历史 发 展 的 
中 间 点 ， 是 整个 故事 随 之 转动 的 关键 点 ， 理 由 很 简单 ， 他 给 予 了 设计 
一 个 在 此 之 前 没有 任何 主流 技术 公司 所 能 给 予 的 地 位 。 这 种 重要 地 位 
体现 在 产品 设计 的 水 平 上 ， 并 且 同 样 重要 的 是 ， 这 出 现在 公司 本 喘 的 


设计 以 及 它 试图 展现 的 想象 力 上 : “ 回 望 过 去 ，” 克 莱 门 特 。 黄 克 
(他 在 1985 年 担任 苹果 公司 的 创意 服务 领导 ) 评论 道 ，“ 我 从 他 身上 
学 到 了 如 何 去 设 计 一 个 想法 : 设计 内 部 、 外 部 和 周围 的 一 切 。”( 早 随 
着 苹果 公司 设计 理念 的 成 熟 ， 它 笼 括 了 硬件 和 软件 、 通 讯 和 广告 、 年 
度 报告 、 贸 易 展 位 以 及 苹果 最 为 著名 的 “事件 营销 ”概念 。“ 当 史 蒂 
夫 .。 乔布斯 使 用 “设计 ， 这 个 词 时 ，” 莫 克 接着 说 ，“ 他 从 硬件 、 软 
件 、 广 告 、 通 信和 用 户 体验 等 方面 都 提倡 了 设计 的 重要 性 …… 不 同 规 
模 的 项 目 都 得 到 了 同样 程度 的 关注 ， 不 管 是 否 有 必要 。” 


但 即使 用 他 那 传说 中 的 执 抛 、 介 入 式 的 管理 风格 以 及 坚不可摧 的 
韧劲 儿 ， 弄 布 斯 也 不 可 能 靠 他 目 己 一 个 人 完成 这 个 转变 。 相 反 ， 这 是 
徘 一 个 合适 的 时 刻 去 寻找 有 才华 的 合作 伙伴 来 完成 的 。20 世 纪 70 年 
代 ， 被 人 们 定义 为 一 个 半导体 的 时 代 ， 军 无 疑问 现 已 迅速 地 活 变 成 为 
“个 人 电脑 ”时 代 ， 这 有 是 就 职 于 由 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 艾 伦 。 山 所 预 
见 的 。 核 心 技 术 开 始 从 企业 的 研发 中 心 、 大 学 的 实验 室 和 “郊区 的 车 
库 里 ”迁移 出 来 ， 在 那里 它们 被 新 一 代 的 “产品 设计 师 ” 所 接触 ， 他 
们 试图 与 专注 于 外 在 形式 的 工业 设计 师 和 关注 严谨 的 可 测量 性 能 的 工 
程 师 保持 距离 。 个 体 上 自发 地 形成 团体 ， 共 同 致力 于 解决 一 个 特定 的 问 
题 ， 例 如 振动 或 者 粘 合 ， 问 题解 决 之 后 就 解散 ， 也 没有 进一步 的 约 
定 ， 之 后 再 寻找 下 一 次 机 会 。“ 谁 拥有 客户 关系 ， 根 本 就 不 成 问 
题 ，” 戴 维 斯 。 马 斯 滕 (Davis Masten) 回忆 说 ， 他 是 该 区 域 的 设计 
We 
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在 这 种 趋势 中 ， 迪 安 。 堆 维和 大 卫 。 凯 利 招 蔓 了 一 批 斯 坦 福 大 学 
产品 设计 系 的 毕业 生 : 吉姆 .萨克斯 (Jim Sachs) 、 道 格拉 斯 。 戴 顿 
(Douglas Dayton) 、 里 克 进 。 孙 (Rickson Sun) 以 及 一 个 美术 硕士 
生 往 姆 斯 。 尤 尔 蕉 科 〈James Yurchenco) ， 他 或 多 或 少 已 经 习惯 了 长 
时 间 待 在 学 生 工 作 室 里 雕刻 他 那 复 杂 的 运动 雕塑 。1978 年 的 7 月 ， 在 机 
缘 巧 合 下 ， 因 为 一 些小 项 目的 筹划 一 一 契 克 斯 化 学 公司 的 一 个 白血球 


分 类 计数 邵 和 一 个 针对 齐 格 洛 公司 的 模块 化 计算 机 机 房 建立 了 联系 。 
他 们 在 市 中 心 一 栋 建筑 的 第 二 层 租 下 了 一 个 空间 作为 工作 室 ， 男 家 、 
小 说 家 和 一 个 数学 咨询 师 等 各 种 职业 的 人 在 这 个 工作 室 工作 。“ 我 们 
都 认为 这 是 份 有 趣 的 临时 工作 ， 只 要 工作 运转 我 们 就 会 围 独 它 转 ，” 
J 


有 一 天 ， 凯 利 在 大 街 上 散步 ， 偶 遇 到 了 杰 里 。 马 诺 克 并 向 他 推荐 
自己 ， 之 后 他 们 几乎 立即 就 开始 了 合作 :首先 是 一 根 操纵 杆 ， 然 后 是 
命运 多 外 的 第 3 代 苹 果 电 脑 的 工业 设计 。 他 们 一 建立 了 可 信赖 的 关系 ， 
霍 维 就 觉得 有 底气 安排 与 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 会 谈 ， 去 提出 一 些 新 的 想 
法 : “我 开始 列 出 我 的 清单 ， 然 后 他 说 ，“ 停 ， 迪 安 。 你 们 这 些 人 需 
要 做 的 一 一 我 们 需要 一 起 去 做 的 一 一 就 是 造 一 只 鼠标 ，。” 人 党 ) 然 而 堆 
维 并 不 知道 一 只 鼠标 是 什么 东西 。 在 硅谷 的 宏观 世界 里 ， 设 计 在 这 看 
似 粒度 的 细节 中 是 可 以 被 看 清 的。 有 三 个 按钮 的 、 价 值 500 美 元 的 “ 鼠 
标 ”， 是 乔布斯 在 参观 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 时 看 到 的 ， 它 是 
一 个 基于 恩格尔 巴特 的 “x-y 位 置 指示 器 ”的 输入 设备 ， 是 为 阿尔 托 电 
脑 设计 的 ， 并 且 是 为 恒星 工作 站 特制 的 。 针 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 研 
究 人 员 把 它 看 作 一 个 敏感 的 实验 室 仪器 ， 然 而 ， 乔 布 斯 将 它 视 为 新 兴 
的 视觉 中 的 一 个 关键 组 成 部 分 ， 新 手 如 何以 一 种 个 人 的 、 舒 服 的 、 甚 
至 是 亲密 的 方式 来 使 用 电脑 (在 随后 与 霍 维 的 谈话 中 ， 乔 布 斯 将 手 放 
在 大 腿 上 ， 说 他 想 要 一 个 能 放 在 牛仔 裤 上 工作 的 设备 )。 对 霍 维 和 凯 
利 团 队 的 成 员 来 说 ， 他 们 能 沉着 自信 地 接受 这 个 挑战 ， 尽 管 吉姆 。 萨 
克 斯 回顾 起 来 时 承认 ，“ 如 果 他 愿意 支付 每 小 时 25 美 元 给 我 们 来 做 这 
个 ， 我 们 会 设计 一 个 太阳 能 的 烤箱 给 他 。” 


这 一 段 情 市 讲 的 远 不 止 一 堆 厚 脸皮 的 、 联 明 的 年 轻 设 计 师 ， 他 们 
甚至 不 知道 鼠标 是 什么 东西 ， 人 人 们 将 用 它 来 干什么 ， 或 将 怎样 去 使 用 
它 。 实 际 上 ， 激 发 他 们 潜力 的 恰好 是 工作 上 的 挑战 ， 这 种 挑战 不 但 来 
目 一 件 新 产品 ， 更 来 和 目 一 种 全 新 的 产品 类 别 ， 因 为 这 既 没 有 规范 也 没 


有 先例 ， 在 这 种 特 设 的 过 程 中 ， 一 种 轿 新 的 、 高 度 即 兴 的 设计 方法 出 
现 了 。 他 们 到 山 景 城 的 哈 尔 泰 苑 公司 以 及 和 森 尼 维尔 市 的 维尔 德 斯 达 夫 
公司 去 寻 兖 多 余 的 零件 ， 从 拐角 处 的 大 学 艺术 丙 店 里 购买 便宜 的 成 型 
材料 ， 拆 开 他 们 自己 厨房 里 的 电器 来 使 用 配件 ， 这 样 做 比 跑 到 本 地 的 
五 金 店 更 方便 。 从 他 们 的 工作 室 罕 过 一 条 街 是 沃 尔 格 林 公 司 的 一 间 零 
售 商店 ， 曾 经 有 一 次 ， 迪 安 。 霍 维 在 苹果 公司 开 完 会 后 去 参观 了 它 ， 
就 在 随后 的 那个 周末 ， 他 设计 了 一 个 空间 原型 的 临时 程序 ， 做 成 第 一 
个 由 塑料 黄油 盘 和 一 个 在 管子 上 滚动 的 球 组 成 的 商用 鼠标 。 


这 项 技术 是 新 的 ， 但 对 那些 过 于 目 信 的 通才 的 头领 而 言 ， 它 没 那 
么 先进 ， 那 些 斯 坦 福 大 学 的 教授 们 教育 他 们 ， 要 把 自己 当 作 “小 达 芬 
奇 ”来 思考 。 在 接 下 来 的 一 年 当中 ， 吉 姆 . 院 元 斯 致力 于 软件 开发 ， 
并 开发 了 X-Y 光 学 编码 器 系统 ， 里 克 逊 。 孙 以 一 个 弹 起 轮 做 试验 ， 去 除 
了 施乐 公司 鼠标 的 重型 轴承 ， 使 球 能 自由 浮动 ; 詹姆斯 。 尤 尔 琴 科 设 
计 了 一 个 精巧 的 注塑 成 型 的 “胸廓 ”， 使 得 所 有 的 精密 部 件 能 简单 地 
在 几 分 钟 内 “ 哇 ” 一 声 到 位 。 为 了 排除 耐 受 性 、 精 确 度 、 校 下 等 问 
题 ， 以 及 排除 对 施乐 公司 的 鼠标 产生 不 可 徘 并 且 很 吊 贵 的 印象 ， 他 们 
提供 了 一 个 能 大 规模 生产 的 、 成 本 大 约 是 10 美 元 的 设计 。 


比 起 有 一 百年 历史 的 汽车 工业 一 一 有 测试 轨道 和 用 于 碰撞 实验 的 
假 人 ， 他 们 没有 测试 第 一 代 计 算 机 外 围 设备 的 器 材 ， 甚 至 没有 一 个 清 
晰 的 想法 去 明确 测试 的 指标 。 他 们 选择 了 一 种 “损坏 前 行驶 的 英里 
数 ” 的 方法 ， 附 加 各 种 设计 到 一 合 设置 为 33 转 分 的 留声机 拾 音 设备 
上 ， 并 简单 地 测量 了 要 用 多 长 时 间 ， 设 备 的 反应 机 制 才 会 损坏 。 他 们 
发 现 了 “ 费 欧 定律 ”， 这 预示 着 由 人 脑 做 出 的 更 正 能 使 它们 达到 极端 
精准 的 水 平 。 在 这 期 间 ， 大 卫 。 瞄 利 受到 从 打磨 块 到 上 自行 车 把 手 等 一 
切 的 启发 ， 创 作 了 几 十 个 木 制 模型 。“ 今 天 我 把 外 科 医 生 带 来 了 ， 以 
确保 所 用 的 肌肉 群 都 是 有 必要 的 ，” 他 反省 道 ， “但 后 来 ， 我 们 只 好 
把 它 展现 出 来 。” 只 要 解决 了 大 概 的 物理 矿 寸 和 形状 ， 道 格拉 斯 。 戴 


顿 就 能 完成 “隐藏 ”的 工业 设计 ， 到 了 1980 年 5 月 ， 霍 维 凯利 设计 公司 
建造 了 一 个 工作 模型 。 


在 比尔 。 德 勒 斯 豪 斯 〈 造 型 、 色 彩 和 肌理 控制 ) 和 拉 里 。 特 斯 勤 
(使 用 性 能 ) 的 领导 之 下 ， 由 霍 维 凯利 公司 设计 的 鼠标 在 苹果 公司 经 
过 了 多 次 改进 ， 不 过 没有 额外 的 工程 改进 。 这 是 为 苹果 公司 的 丽 莎 电 
脑 (Lisa) 创造 的 ， 它 是 一 台 在 1981 年 设计 出 来 的 商用 电脑 ， 在 两 年 
之 后 作为 第 一 台 桌 面 系统 电脑 而 被 推广 ， 能 提供 可 点 击 、 以 图 标 为 基 
础 的 图 形 用 户 界 面 。 作 为 计算 机 革命 的 幕后 女 英雄 之 一 ， 丽 莎 电脑 提 
供 了 很 多 革新 : 精妙 的 硬件 设计 、 第 一 个 可 供 操作 的 图 形 用 户 界面 、 
一 个 功能 型 的 按键 鼠标 设计 等 。 嘻 此 外 ， 这 是 苹果 公司 在 综合 产品 开 
发 中 的 一 个 基本 体验 ， 它 结合 了 设计 过 程 中 的 每 一 处 细节 ， 从 纸板 模 
型 和 橡胶 成 型 的 概念 到 制造 和 售后 服务 。 即 使 严厉 的 史 带 夫 。 乔布斯 
似乎 也 很 欣赏 丽 莎 电脑 的 工业 设计 和 工程 的 创新 性 。 在 正式 公布 前 ， 
他 先发制人 地 把 盖 在 专业 加 工 过 的 外 观 模 型 上 的 布 黯 揭 开 ， 交 了 一 
眼 ， 说 : “这 看 起 来 像 坨 尿 。” 因 为 那天 并 没有 人 被 立即 解雇 ， 所 以 
这 个 团队 将 这 解释 为 是 对 他 们 的 高 度 称赞 。 


但 是 ， 丽 莎 电脑 的 销售 业绩 很 差劲 ， 在 接 下 来 的 一 年 里 ， 一 个 不 
被 人 关注 的 代号 为 “安妮 ”的 项 目 ， 使 之 黯然 失色 。 该 项 目的 启发 可 
以 追溯 到 由 杰 夫 。 拉 斯 金 (Jef Raskin) 在 1979 一 1980 年 写 的 一 系列 
论文 ， 他 是 苹果 发 布 部 门 的 经 理 ， 而 且 是 很 有 特质 的 一 个 人 。 在 这 些 
研究 里 ， 拉 斯 金 将 “人 体 ” 机 器 可 视 化 ， 每 台 的 重量 在 10 磅 以 下 ， 售 
价 在 500 美 元 以 下 ， 还 对 那些 被 他 描述 为 一 点 都 不 懂 电 脑 而 为 此 “ 引 以 
为 做 ”的 人 有 吸引 力 : “看 到 内 脏 是 禁忌 、 眼 依 处 的 东西 是 禁忌 、 键 
盘 上 无 数 的 按键 是 禁忌 、 计 算 机 语言 是 禁忌 、 大 号 手册 ……. (肯定 是 
糟糕 的 设计 的 一 种 预兆 ) 是 禁忌 。” 最 重要 的 是 ，“ 电 脑 必须 安置 在 
一 个 块 体 里 ”。 不 喜欢 用 女性 名 字 来 指 代 电脑 ， 拉 斯 金 的 文章 在 内 部 
被 当 作 “ 麦 金 托 什 电脑 之 书 ”而 知晓 。 包 


尺 窟 丽 莎 电脑 发 布 的 日 期 日 益 冯 近 ， 拉 斯 金 还 是 组 建 了 一 文 隐形 
的 团队 ， 其 中 包括 一 个 天 才 程 序 员 、 一 个 电子 自学 成 才 者 、 一 个 自称 
为 “软件 行家 ”的 人 、 一 个 营销 专家 以 及 一 个 工业 设计 师 术 里 。 马 许 
克 一 一 他 的 任务 是 负责 配置 “ 体 块 ”。 新 项 目的 需求 很 快 就 淹没 了 马 
诺 克 的 私人 咨询 业务 ， 所 以 在 1979 年 2 月 ， 他 关 掉 了 自己 的 事务 所 ， 作 
为 苹果 公司 的 第 246 号 员工 为 拉 斯 金工 作 。 


作为 “公司 的 产品 设计 经 理 ” 这 一 新 角色 ， 马 诺 克 开始 着 手 建立 
一 个 团队 ， 以 迎接 摆 在 他 面前 的 相当 大 的 挑战 。 吉 姆 。 斯 图 尔 特 〈Jim 
Stewart) 是 团队 的 第 一 位 雇员 ， 他 从 圣何塞 州立 大 学 的 工业 设计 系 毕 
业 。 第 二 位 雇员 是 特 里 。 小 山 ， 他 毕业 于 洛杉矶 的 设计 艺术 中 心 学 
院 ， 然 后 在 湾 区 的 两 边 来 回 穿梭 ， 进 行 了 为 期 三 年 的 一 系列 工作 。 马 
诺 克 的 设计 方法 是 由 斯 坦 福 大 学 对 工程 、 工 艺 、 营 销 的 强调 所 塑造 
的 。 小 山 则 相反 ， 他 在 设计 艺术 中 心 学 院 所 受到 的 是 对 外 观 、 造 型 、 
完美 的 表现 形式 等 的 训练 。 搬 到 半岛 上 的 湾 区 后 ， 小 山 开始 欣赏 从 概 
念 到 全 面 的 设计 规划 所 需要 的 东西 ， 两 人 不 同 的 背景 融合 成 一 种 亲密 
的 、 互 补 的 搭档 关系 。 乔 布 斯 仅仅 规定 了 麦 金 托 什 电脑 要 有 一 个 垂直 
的 构造 ， 能 合理 利用 桌面 宝贵 的 使 用 面积 ， 出 于 同样 的 原因 ， 无 论 从 
前 面 、 后 面 还 是 侧 边 看 ， 它 的 外 形 都 得 是 良好 的 。 除 此 之 外 ， 其 他 设 
计 都 是 由 设计 师 自行 决定 ， 到 了 1981 年 3 月 ， 马 诺 克 和 小 山 展 示 了 他 们 
为 一 台 复 杂 的 、 自 成 一 体 的 台式 电脑 所 做 的 设计 。 人 和 凭借 其 45” 的 宽 棱 
角 (为 了 减少 视觉 体积 ) 、 斜 项 和 一 种 抗 紫外 线 的 浅 褐色 (PMS 
453) ， 麦 金 托 什 电脑 建立 在 由 第 2 代 苹 果 电 脑 和 第 3 代 苹 果 电 脑 发 布 的 
设计 语言 上 ， 但 它 在 一 个 商务 性 质 更 弱 的 、 更 加 以 消费 为 中 心 的 方向 
上 来 发 展 推广 。 小 山 设 计 了 这 个 台式 电脑 的 前 部 ， 而 马 诺 克 则 负责 后 
部 ， 这 也 象征 着 他 们 无 缝隙 的 工作 关系 ， 将 这 两 部 分 国定 在 一 起 的 螺 
丝 钉 被 隐藏 在 手柄 的 底部 。 人 轧 ) 


麦 金 托 什 电脑 甚至 在 其 发 布 之 前 就 取得 了 标志 性 的 地 位 ; 由 里 德 
利 。 斯 科 特 (Ridley Scott) 执导 的 著名 商业 广告 片 在 1 月 24 日 那天 打 


断 了 正在 举行 的 美国 超级 碗 橄榄 球 大 赛 ， 它 宣布 “1984 年 不 会 像 小 说 
中 的 “1984 年 ，”， 这 则 广告 甚至 懒得 去 描述 麦 金 托 什 电脑 本 身 。( 时 
不 过 早 在 麦 金 托 什 电脑 发 布 之 前 ， 马 诺 克 就 已 经 开始 感受 到 ， 独 立 的 
甚至 竞争 力 很 强 的 产品 团队 将 会 对 苹果 公司 新 兴 品牌 的 健全 发 展 造成 
威胁 。 在 他 1981 年 1 月 的 个 人 笔记 本 里 就 包含 了 一 个 “苹果 系列 外 观 ” 
的 构思 (时 ， 这 种 担忧 使 马 诺 克 组 织 了 一 个 非 正式 的 产品 设计 行 会 ， 每 
个 月 将 苹果 公司 的 7 个 部 门 集合 起 来 开会 ， 以 此 分 享 信息 。 作 为 一 家 以 
“设计 驱动 ”的 公司 ， 苹 果 公 司 声誉 的 根源 在 于 ， 由 产品 设计 协会 发 
动 的 正在 进行 的 活动 去 赢得 正式 的 认可 〈 从 未 赢得 过 ) 以 及 得 到 执行 
层面 的 支持 (从 来 没 得 到 过 ) 。 人 外) 


该 行 会 一 一 如 此 命名 是 为 了 强调 他 们 对 设计 做 出 的 高 于 一 切 的 承 
诺 ， 它 充当 着 想法 的 交换 所 和 同行 批评 的 论坛 ， 并 作为 追求 马 诺 克 所 
呼吁 的 ““80 年 代 ” 统 一 的 新 外 观 ” 的 一 个 平台 。( 电 一 方面 ， 由 于 没 
有 一 套 统一 的 设计 规范 ， 苹 果 公 司 的 产品 看 起 来 不 仅 好 像 来 自 不 同 的 
部 门 ， 而 且 好 像 还 来 自 不 同 的 公司 。 另 一 方面 ， 这 种 “视觉 混乱 ” 开 
始 给 配套 的 外 围 产品 制造 了 问题 ， 因 为 这 些 外 围 产 品 必须 适用 于 所 有 
平台 和 所 有 的 产品 组 合 中 。 最 后 ， 第 2 代 苹 果 电 脑 的 成 功 使 公司 从 一 个 
散乱 的 新 兴 公 司 变 成 了 一 个 全 球 性 的 存在 ， 也 使 它 摆脱 了 其 源 自 库 比 
蒂 诺 市 那 两 个 车 库 ， 并 发 展 出 一 种 全 球 知名 的 身份 特征 ， 大 约 与 好 利 
获得 公司 、 布 劳 因 公司、 索尼 公司 相似 。 


在 这 个 关键 时 刻 ， 蔷 果 公 司 提 出 了 几 项 举措 ， 以 提升 内 部 和 外 部 
的 轮廓 设计 。 其 中 一 个 主张 是 提议 成 立 五 年 的 公司 去 开创 一 个 企业 设 
计 中 心 ， 使 之 作为 “一 个 设计 的 专用 工具 ”， 这 将 集中 资源 、 促 进 规 
划 和 交流 ， 推 动 苹 果 公 司 正 在 成 长 的 产品 线 达到 连贯 性 一 一 以 及 ， 人 至 
少 为 感 兴趣 的 公众 充当 陈列 柜 〈 这 段 时 期 ， 苹 宁 公 司 每 年 都 会 收 到 数 
以 百 计 的 请 求 ， 要 参观 其 设施 ) ， 但 这 个 想法 似乎 已 经 石沉大海 了 。 
加 第 二 个 提议 是 ， 创 建 一 个 整体 的 企业 识别 项 目 ， 这 是 由 汤姆 . 苏 仇 


特 《〈Tom Suiter) 发 动 的 ， 他 在 1982 年 成 为 苹果 公司 创意 服务 部 的 负 
责 人 。 第 三 个 提议 是 号 诺 克 以 大 胆 并 充满 个 人 冒险 精神 提出 的 ， 他 建 
议 为 世界 一 流 的 顾问 局 动 搜 索 项 目 ， 以 帮助 苹果 公司 创建 一 个 统一 的 
产品 设计 语言 。“ 和 白雪 ”项 目 ， 作 为 这 一 举措 的 称呼 ， 最 终 将 会 远 远 
超出 苹果 7 个 部 门 式 的 小 矮人 人， 完成 一 个 翻天 禾 地 的 变化 ， 使 硅谷 从 一 
个 州 级 的 小 村 落 变 成 设计 帝国 的 首都 。 


“白雪 ”这 一 苋 争 产品 是 由 罗布 ， 格 默 尔 驱动 的 ， 他 是 第 2 代 苹 果 
电脑 开发 部 分 的 一 个 工业 设计 师 。 虽 然 当 时 他 几乎 完全 没有 意识 到 这 
一 产品 的 重要 性 ， 但 是 格 默 尔 起 到 了 将 欧洲 设计 带 到 新 世界 海岸 的 作 
用 。 在 圣何塞 州立 大 学 毕业 以 及 在 圣 拉 斐 尔 市 的 工业 光 魔 公司 为 制作 
星球 大 战 计划 中 的 宇宙 飞船 工作 一 段 时 间 后 ， 格 默 尔 曾 获得 位 于 俄 兹 
俄 州 哥伦布 市 的 理 查 森 史 密斯 公司 的 一 个 入 门 级 职位 ， 这 是 第 一 个 将 
人 力 因 素 、 认 知 研究 、 市 场 分 析 和 战略 规划 整合 到 设计 过 程 中 的 全 国 
性 咨询 公司 。 在 那 种 广阔 的 环境 中 ， 格 默 尔 有 机 会 为 国家 现金 出 纳 公 
司 和 施乐 公司 提供 从 消费 电子 产品 到 地 标 企 业 形 象 的 项 目的 服务 。 他 
还 因 理 得 森 史 密斯 公司 与 俄亥俄 州立 大 学 设计 系 的 杀 密 关系 而 从 中 受 
益 ， 在 那儿 他 与 赖 恩 哈 特 。 布 特 (Reinhart Buitter) 取得 联系 ， 此 人 
是 一 个 “设计 语义 学 ”建筑 师 ， 认 为 后 包 聚 斯 的 概念 是 “形式 追随 意 
义 ， 而 不 是 追随 功能 ”。( 固 身 在 美国 的 中 心地 带 ， 格 默 尔 开始 阅读 意 
大 利 的 《多 姆 斯 》 (Domus) 杂志 ， 在 那里 他 接触 到 马里 奥 。 贝 利 尼 
(Mario Bellini ) 的 精致 优雅 和 埃 托 雷 。 索 特 了 萨 斯 (Ettore 
Sottsass) 明目张胆 的 情色 ， 也 阅读 德国 的 《形式 》 (form) 杂志 ， 
从 那里 他 学 到 了 迪 特 尔 。 拉 姆 斯 (Dieter Rams) 的 极 少 主义 ，“ 少 ， 
但 更 好 ”， 以 及 哈 特 移 特 。 埃 斯 林 格 尔 的 情感 驱动 形式 主义 。 


1980 年 12 月 ， 格 默 尔 进入 俄亥俄 州立 大 学 攻读 硕士 学 位 ， 之 后 致 
力 于 他 的 论文 “关于 为 创意 专业 人 士 所 使 用 的 计算 机 ”， 当 时 ， 苹 果 
电脑 正大 张 旗 鼓 地 首次 公开 上 市 ; 几 个 月 之 后 ， 他 在 库 比 带 诺 市 接受 
了 杰 里 。 马 诺 克 和 特 里 。 小 山 的 面试 。 得 益 于 他 那 全 球 视野 和 企业 品 


牌 推 广 经 验 ， 格 默 尔 几乎 立即 就 开始 了 一 个 “让 苹果 公司 思考 得 更 广 
阔 ” 的 行动 。 马 诺 克 接受 了 这 份 工作 ， 小 山 为 此 充满 热情 ， 并 且 史 蒂 
夫 。 乔布斯 一 一 他 曾 向 产品 设计 协会 宣布 ，“ 我 希望 我 们 的 设计 不 仅 
仅 在 个 人 电脑 行业 中 是 最 好 的 ， 也 要 成 为 世界 上 最 好 的 ”一 一 批准 了 
一 项 预算 ， 将 三 位 设计 师 派 到 欧洲 去 评估 目前 的 工艺 水 平 。 伟 


1982 年 4 月 ， 他 们 坐 着 头等 舱 去 了 欧洲 (好 像 把 他 们 自己 放 到 一 种 
相配 的 心态 中 ) 。 马 诺 克 、 小 山 和 格 默 尔 首先 在 伦敦 停留 ， 他 们 在 五 
星 设计 公司 会 见 其 负责 人 ， 去 了 葛 格 里 奇 设 计 事务 所 ; 之 后 他 们 到 达 
巴黎 ， 拜 访 工 业 设 计 师 罗 杰 。 塔 隆 (Roger Tallon) 。 在 米兰 的 时 
候 ， 他 们 与 打破 和 规 的 埃 托 雷 。 索 特 村 斯 进行 交谈 ， 那 时 的 埃 托 雷 。 
索 特 茸 斯 在 不 久之 前 以 其 在 孔 菲 斯 工作 室 的 难以 解读 的 产品 震惊 了 区 
洲 的 设计 机 构 。 马 里 奥 。 贝 利 尼 为 好 利 获 得 公司 工作 ， 由 于 潜在 的 利 
益 冲 突 ， 他 拒绝 了 会 面 ， 迪 特 尔 。 拉 姆 斯 也 是 ， 因 为 他 当时 正 为 西门 
子 公 司 工 作 。 在 两 个 月 的 旅程 中 ， 他 们 最 终 将 范围 限定 在 埃 斯 林 格 尔 
设计 公司 以 及 布 特 勒 - 马 特 利 特 公司 (BIB) 。 埃 斯 林 格 尔 设计 公司 位 
于 德国 黑 森 林 边 缘 的 阿尔 腾 施 泰 格 市 的 一 个 小 村 庄 里 ， 而 布 特 勒 - 马 特 
利 特 公司 是 一 间 由 尼克 。 布 特 勒 (Nick Butler) 和 斯 蒂 芬 。 巴 特 利 特 
(Stephen Bartlett) 经 营 的 位 于 伦敦 的 设计 咨询 公司 。 马 诡 死 一 行 
三 人 要 求 这 两 家 公司 展示 出 一 份 分 为 11 个 部 分 的 简要 说 明 、 一 组 涵盖 
从 无 线 电 射 频 干 扰 屏 蔽 电缆 到 可 拆卸 模 组 化 电缆 的 产品 规格 ， 以 及 一 
份 能 统一 于 “白雪 ”设计 语言 下 的 七 种 产品 类 别 的 描述 : 基于 丽 莎 电 
脑 的 商业 工作 站 “万 事 通 ) 、 基 于 第 2 代 苹 果 电 脑 的 家 用 计算 机 “《 喷 呈 
精 ) 、 入 门 级 的 麦 金 托 什 电脑 (开心 果 ) 、 想 象 为 一 种 电子 剪贴 板 的 
如 同 “ 书 ”一 样 的 计算 机 (害羞 鬼 ) 、 鼠 标 〈 睹 睡 虫 ) 、 台 式 的 点 阵 
打印 机 《〈 爱 生气 ) 以 及 一 个 外 置 软 磁 稚 驱动 器 (迷糊 欣 ) ; 也 有 
“ 花 ”， 一 个 5. 25 英 寸 的 外 置 硬 各 驱动 器 ， 是 以 电影 《小 应 斑 比 》 
(Bambi) 中 小 香 损 的 名 字 命 名 的 。( 电 每 个 公司 都 有 6 个 月 的 时 间 来 完 
成 ， 预 算 为 5 万 美元 。 


布 特 勒 - 马 特 利 特 公 司 代 表 了 那 种 靠 持 续 努 力 去 获得 董事 会 级 别 的 
战略 决策 的 设计 公司 。 许 多 公司 都 意识 到 这 样 的 举措 是 对 中 层 管 理 人 
员 私 人 领地 的 一 种 威胁 ， 在 设计 界 ， 存 在 〈 现 在 依然 存在 ) 有 才华 的 
赋予 者 ， 他 们 觉得 超越 单一 的 对 象 就 是 冒险 进入 异域 ， 在 那里 他 们 没 
法 贡献 出 成 果 。 然 而 ， 苹 果 公 司 似 乎 正 是 想 达 到 那 种 精确 的 参与 程 
度 。 布 特 勒 - 马 特 利 特 公 司 里 这 个 倡议 的 指挥 人 是 斯 带 芬 。 巴 特 利 特 ， 
他 把 这 个 倡议 比 作 皮 兰 德 娄 (Pirandello) 的 著作 《六 个 寻找 作者 的 
剧 中 人 》 (Six Characters jin Search of an Author) : 


日 雪 项 目 这 个 挑战 的 绝对 魅力 是 ， 我 们 在 苹果 公司 发 现 了 一 组 寻 
找 它们 身份 特征 的 字符 。 创 造 这 些 产 品 是 为 了 什么 ? 这 些 产品 将 会 变 
成 什么 ?我 们 如 何 去 开 发 出 一 种 视 沉 语言， 使 这 种 语言 既 有 功能 性 ， 
同时 又 能 捕捉 到 被 视 为 是 创新 中 一 段 非凡 情节 里 的 浪漫 与 诗意 ? 


设计 师 和 客户 都 了 解 他 们 正在 探索 的 领地 ， 这 在 很 大 程度 上 是 处 
于 没有 书写 规则 的 未 知 领域 。 


如 果 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 派 遗 他 的 三 位 使 者 跨 过 大 西洋 是 去 寻找 “区 
洲 的 先进 水 平 ”， 那 么 他 一 定 会 得 到 他 会 为 此 付出 代价 的 结果 。 布 特 
勒 - 马 特 利 特 公司 在 人 不顾“ 西海 悍 米 黄色 的 柔和 色调 ”的 情况 下 ， 开 友 
了 一 系列 烟灰 色 的 模型 。 这 些 模型 的 板式 外 观 与 一 个 突然 的 倾斜 度 交 
登 ， 参 照 的 是 他 们 递交 的 后 一 种 前 卫 软 设备 ， 而 不 是 布 特勤 特 称 为 
“圆滑 形状 ”和 “保守 风格 ”的 当代 美国 办 公设 备 。 和 斜面 是 具有 马 话 
区 鲜明 特征 的 手段 ， 为 的 是 减少 一 个 块 状 机 器 的 视觉 体积 ， 现 在 任何 
人 都 看 不 到 它 了 。 一 个 融 有 酒 帘 的 “高 尔 夫 球 ”质地 结构 ， 既 用 来 证 
实 不 同类 别 产品 的 近 属 关系 ， 也 用 来 弥补 注塑 成 型 的 局 限 性 ， 因 为 这 
在 当时 导致 了 变型 流 线 、 浅 褐色 的 表面 以 及 静电 干扰 薄膜 的 损毁 等 问 
题 。 最 终 ， 在 认识 到 平面 屏幕 时 代 即 将 到 来 的 情况 下 ， 布 特 勒 - 马 特 利 
特 公司 通过 缩小 外 索 的 矿 寸 ， 呈 现 了 显示 器 “未 来 的 安全 ”， 因 为 新 
技术 的 使 用 ， 无 需 新 的 工具 或 损害 整体 的 设计 语言 。 


布 特 勒 - 马 特 利 特 公司 所 呈 递 的 视觉 修辞 ， 谈 得 更 多 的 是 黑 天 鹅 似 
的 忧郁 急躁 ， 而 不 是 白雪 公主 的 单纯 天 真 。 确 实 ， 这 与 埃 斯 林 格 尔 公 
司 所 呈现 的 是 如 此 不 同 ， 有 人 猜测 ， 这 两 家 公司 并 没有 被 赋予 完全 一 
样 的 要 求 〈 乔 布 斯 就 以 “冲突 管理 ”的 策略 而 出 名 ) 。 布 特勤- 马 特 利 
特 公司 很 积极 地 获得 了 技术 上 的 优势 ， 而 埃 斯 林 格 尔 公 司 则 退回 软 性 
形体 和 淡色 的 搭配 上 ， 这 些 更 亲切 近 人 ， 并 能 让 人 回想 起 杰 夫 。 拉 斯 
金 曾 在 麦 金 托 什 电脑 运用 的 “人 性 化 ”概念 ， 牢 固 的 圆 角 半径 、 无 锥 
度 的 压 型 、 一 个 白色 的 调 色 板 、 由 倾斜 的 尤 尼 沃 斯 字体 (Univers) 实 
现 的 图 解 键盘 ， 同 时 结合 了 麦 金 托 什 电脑 的 软件 和 硬件 扩展 的 用 户 友 
好 性 。( 辐 到 1983 年 3 月 13 日 这 一 天 ， 蔷 果 公 司 的 高 管 聚 集 在 一 起 ， 听 
取 来 自 英国 和 德国 这 两 家 公司 陈述 的 竞争 概念 ， 当 时 在 停车 场 排 了 一 
队 完全 相同 的 保时捷 911 汽 车 ， 电 镀 上 “苹果 第 1 代 电脑 ”到 “苹果 第 
10 代 电脑 ”的 字样 ， 这 预示 了 结果 ， 最 后 苹果 是 与 埃 斯 林 格 尔 设计 公 
司 洽谈 的 合约 。 


哈 特 穆 特 ，。 埃 斯 林 格 尔 并 没有 将 白雪 电脑 项 目 作 为 一 种 设计 苋 赛 
来 处 理 ， 而 是 更 多 地 把 它 当 作 世 界 历 史 中 冲 突 的 世界 观 
(Weltanschauungen) 来 处 理 。 他 和 觉得 美国 人 已 经 被 卡 住 了 ， 因 为 他 
们 是 以 设计 语言 的 缩减 期 限 来 界定 这 个 问题 的 ， 而 实际 上 这 种 风险 更 
高 : “好 利 获得 公司 从 未 有 过 一 种 设计 语言 ， 他 们 拥有 的 是 设计 理 
。 布 劳 恩 公 司 的 背后 也 有 一 套 设计 理念 。 在 索尼 公司 也 有 一 套 设 计 
理念 ， 就 是 如 何 去 做 事 。” 这 并 不 是 说 他 的 美国 同行 们 是 不 称职 的 设 
计 师 ， 而 是 说 他 们 被 训练 成 以 一 个 造型 设计 师 或 一 个 工程 师 的 角度 去 
处 理 他 们 的 工作 。 这 种 受到 学 科 限 制 的 狭隘 性 ， 阻 止 了 他 们 看 到 更 巨 
大 的 挑战 ， 即 “ 想 办 法 赋予 新 技术 以 一 种 文化 性 的 表达 ”， 以 及 以 这 
样 的 方式 来 捕捉 新 公司 的 本 质 : 简单 、 洁 白 、 天 真 、 迷 人 以 及 还 有 一 
点 激进 。 人 四 


沙 


将 “文化 ”与 “哲学 ”的 语言 放 在 产品 设计 的 世俗 语 境 中 可 能 会 
显得 很 古怪， 但 关键 是 要 去 欣赏 “ 视 域 融合 ”， 这 将 会 把 欧洲 品质 赋 


予 到 硅谷 的 设计 产品 、 设 计 过 程 和 设计 行业 上 。( 辐 埃 斯 林 格 尔 那 来 源 
于 浓厚 的 斯 瓦 比 亚 敬 虔 主义 (CSwabian Pietism) 的 精神 意念 ， 清 楚 地 
显示 了 他 不 妥协 的 态度 和 他 的 后 功能 主义 哲学 : “形式 服从 情感 ”。 
他 在 施 拟 本 格 明 德 设计 学 院 〈Schwabische Gmiind) 接受 了 以 工艺 为 导 
回 的 教育 训练 ， 为 他 打 好 了 美学 史 的 基础 一 一 从 巴比伦 人 到 包 豪 斯 的 
美学 ， 这 在 美国 的 艺术 学 院 里 是 一 种 不 常见 的 深度 ， 在 美国 的 工程 课 
程 中 也 是 前 所 未 邮 的 。 最 后 ， 在 纳粹 之 后 的 政治 气候 中 ， 欧 洲 ， 作 为 
美国 流行 文化 的 参照 例子 ， 激 起 了 有 意识 地 参与 民主 理想 的 程度 ， 这 
提高 了 其 设计 理念 的 可 达 性 ， 也 喜 动 了 其 众所周知 的 反 主流 的 行为 。 
埃 斯 林 格 尔 在 13 岁 生日 那天 看 了 电影 《无 因 的 背叛 》 (Rebe] Without 
a Cause) 之 后 ， 乘 坐 公 共 汽 车 前 往 斯 图 加 特 的 美国 军事 基地 ， 在 那里 
他 获得 了 两 件 真 正 的 富 德 龙 公司 (Fruit-of-the-Loom) 生产 的 T 恤 。 


埃 斯 林 格 尔 设计 公司 成 立 于 1969 年 ， 因 为 包括 消费 电子 公司 维 嘉 
(WEGA)〉 和 牙科 设备 制造 商 卡 瓦 〈KaVyo) 这 样 的 德国 客户 工作 ， 该 设 
计 公司 迅速 获得 了 认可 。1975 年 ， 埃 斯 林 格 尔 与 设计 杂志 《形式 》 
(form) 签订 了 一 个 长 期 的 合同 ， 他 那 引 人 注目 的 封 奔 广告 被 一 小 群 
精 于 世故 的 美国 人 看 到 ， 其 中 包括 罗布 ， 格 默 尔 (Rob Gemmell) 。 之 
后 ， 这 个 设计 公司 与 法 国 的 路 易 ， 威 登 公司 、 美 国 的 德州 仪器 公司 签 
订 了 合同 ， 加 上 尤其 是 索尼 公司 给 了 这 个 设计 公司 日 益 国 际 化 的 影响 
力 ， 埃 斯 林 格 尔 反 过 来 也 开始 从 国外 聘请 一 些 有 才华 的 设计 师 : 斯 带 
和 芬 。 上 皮尔 特 (Stephen Peart ) 和 罗斯 。 洛 夫 格 罗 夫 (Ross 
Lovegrove ) ， 他 们 都 来 自 伦 敦 星 家 艺术 学 院 ， 以 及 杰克 。 霍 坎 森 
(Jack Hokanson) ， 一 个 来 寻找 实习 机 会 的 年 轻 的 加 利 福 尼 亚 人 ， 他 
的 出 现 打 破 了 埃 斯 林 格 尔 位 于 阿尔 滕 斯 泰 格 市 的 工作 方式 。 霍 坎 森 把 
在 德国 学 到 的 技术 能 力 融 回 湾 区 ， 并 在 那儿 开设 了 模型 制作 业务 ， 很 
快 地 就 开始 为 诸如 惠普 公司 、 雅 达 利 公司 、 太 阳 微 系统 公司 和 苹果 公 
司 工 作 。 埃 斯 林 格 尔 定期 地 在 德国 和 日 本 之 间 穿 梭 ，1982 年 1 月 他 在 加 
利 福 尼 亚 停 留 期 间 ， 霍 坎 森 在 他 的 设计 事务 所 里 办 了 个 小 聚会 ， 在 那 
儿 他 将 埃 斯 林 格 尔 介 绍 给 格 默 尔 。 一 年 之 后 ， 通 过 前 所 未 有 的 200 万 美 


元 预付 费用 的 巩固 作用 ， 埃 斯 林 格 尔 开 始 从 联邦 德国 运输 精密 的 工厂 
设备 到 美国 新 成 立 的 青蛙 设计 公司 。( 馈 


在 不 到 10 年 的 时 间 里 ， 硅 谷 的 设计 脱离 了 帕 洛 阿尔 托 设 计 中 心 天 
真 的 理想 主义 ， 以 及 一 些 专业 设计 咨询 公司 的 建立 ， 都 将 成 为 硅谷 设 
计 的 标志 。IDE0 设 计 公 司 、 由 更 格 里 奇 的 ID Two 设计 公司 组 成 的 联合 
体 公 司 、 迈 克 。 纳 托 尔 的 矩阵 设计 公司 以 及 大 卫 。 凯利 设计 公司 ， 是 
名 副 其 实 的 欧洲 设计 和 美国 工程 技术 的 联合 。 如 果 不 是 康德 (Kant) 
和 席 勒 (Schiller)〉 的话 ， 那 就 是 青蛙 设计 公司 把 根源 于 包皮 斯 和 马 
尔 姆 的 欧洲 大 陆 设计 理论 的 传统 带 到 了 加 利 福 尼 亚 州 。 这 些 都 只 是 一 
个 不 断 扩 大 的 越 来 越 多 元 和 复合 的 生态 系统 中 大 型 的 设计 公司 。 即 使 
它们 开始 时 的 规模 很 小 ， 不 过 ， 它 们 有 着 极 大 的 抱负 ， 未 来 似乎 充满 
了 和 希望 和 繁荣 。 就 像 钞 士 比 亚 的 剧 作 《暴风 雨 》《〈7Ze 7empest) 中 的 
情 灵 阿 列 尔 (Ariel) 所 唱 的 : 


他 浑身 没有 一 点 柯 朽 ， 
而 是 遭受 了 一 场 沧 海 巨变 ， 
化 为 语 丽 奇 瑰 的 东西 。 


多 《半岛 时 代 论 坛 报 》 (Peninsula Times 7Tribune) ，1979 年 5 月 11 日 ， 马 尼 。 琼 
斯 在 该 报 中 说 : “ 帕 洛 阿 尔 托 市 有 127 个 设计 事务 所 ， 其 中 55 个 在 城区 。” 泰 珀 - 施 泰 
因 西 尔 贝 尔 公司 于 1964 年 在 旧金山 市 成 立 ， 是 这 些 事 务 所 中 第 一 家 从 事 硅谷 电子 工业 
的 公司 ， 设 计 控 制 台 界 面 、 光 盘存 储 器 、 摄 像 机 和 一 些 创 新 的 医疗 设备 。1972 年 ， 施 
泰 因 西 尔 贝尔 和 平面 设计 师 巴里 。 多 伊 奇 (Barry Deutsch) 创立 了 泰 珀 - 施 泰 因 西 尔 
OE ee a be i es te 
司 、 聚 合 技 术 公 可 视 公司 和 电子 艺 界 公司 。1980 年 ， 他 们 在 山 景 城 开设 了 一 个 分 
文 机 构 ， 变 成 ie a de 巴 德 。 施 泰 因 西 尔 贝 尔 的 论文 : 
雪 城 大 学 (Syracuse University) 特 藏 区 ， 以 及 约翰 。 加 德 的 论文 和 采访 〈2010 年 3 

月 9 日 和 2013 年 9 月 10 日 于 山 景 城 ) 。 


交 和 詹姆斯。 费 里 斯 与 笔者 的 个 人 沟通 〈2011 年 4 月 25 日 ) 。 这 一 部 分 材料 取 自 以 下 访 
谈 : 比尔 。 莫 格 里 奇 (2008 年 10 月 3 日 于 加 州 伍 德 赛 德 市 ) 、 彼 得 。 洛 〈2010 年 12 月 15 


10. 


11. 


日 于 加 州 希 尔 兹 堡 市 ) ， 以 及 彼得 。 洛 在 美国 工业 设计 师 协 会 旧金山 分 会 的 杂志 《时 事 
通讯 》〈 入 双 敌 为 了 表 六) ) 发 表 的 评论 ，1979 年 9 月 ， 第 24 期 。 我 特别 感谢 卡 琳 。 莫 
格 里 奇 和 带 姆 布衣， 他 们 多 许 我 晕 无 限制 地 使 用 莫 格 里 奇 的 文件 。 


达 雷 尔 。 斯 特 利 ，《 通 讯 》，1977 年 10 月 ， 第 8 期 :第 2 页 。 


此 处 及 下 一 处 的 引用 来 自 卡 罗 尔 。 甘 茨 的 著作 : 《我 与 美国 工业 设计 师 协会 的 50 
年 》 (My 50 Vears with the 1DS4) ， 未 出 版 ，2011 年 。 甘 茨 在 美国 工业 设计 师 协 
会 领导 了 一 场 内 部 改革 运动 ， 他 在 最 为 动荡 的 时 候 ， 即 1979 一 1982 年 担任 主席 。 


马 尼 。 琼斯 致 卡 罗 尔 。M， 甘 菊 ， 美 国 工业 设计 师 协会 主席 (1978 年 1 月 28 日 ) ; 
马 尼 。 琼 斯 的 文献 。 


马 尼 ， 琼 斯 ，《 通 讯 》 杂 志 的 秘书 及 编辑 ， 致 分 会 领导 人 (1978 年 1 月 2 日 ) ; 马 
尼 “。 琼斯 的 文献 。 
在 这 一 密集 网 络 型 的 区 域 ， 集 会 地 点 的 选择 可 能 是 依据 这 样 的 情况 来 调整 的 ， 里 奇 
葡萄 庄园 是 由 斯 坦 福 研究 所 三 个 杰出 的 电脑 科学 家 创办 的 ， 他 们 是 大 卫 。 本 尼 轩 
(David Bennion) 、 查 尔 斯 。 罗 森 (Charles Rosen) 和 休 伊 特 。 克 兰 (Hevwitt 
Crane) 。 肯 涛 设计 顾问 公司 是 一 家 大 型 的 品牌 推广 和 设计 公司 。 杰 伊 。 威 尔 逊 回顾 了 
雷 蒙 . 勒 维 (《 中 心 线 》，1980 年 4 月 ) 。 工 业 设 计 师 德尔 。 科 茨 在 1980 年 的 12 月 刊 上 
批判 性 地 评论 了 电脑 作为 一 种 设计 工具 的 有 限 应 用 。 


卡 罗 尔 。 甘 茨 ， 美 国 工业 设计 师 协 会 主席 《任期 为 1979 一 1982 年 ) ， 与 笔者 的 私 
人 交流 《2011 年 4 月 7 日 )。 美 国 工业 设计 师 协 会 “来 日 两 方面 的 评论 ”包括 维 克 多 … 
帕 帕 奈 克 的 《为 真实 世界 的 设计 : 人 类 生态 学 与 社会 变化 》 (Design for the Real 
World: Human Ecology and SocialJ Change ) ， 纽 约 : 潘 塞 恩 图 书 公 司 
(Pantheon) ，1971 年 ; 《财富 》 和 杂志 ，《 工 业 设 计 的 衰落 》 (7pe Decline of 
Jndustrial Design) ，1968 年 2 月 。 


甘 茨 ，《 我 与 美国 工业 设计 师 协会 的 50 年 》。 


《备忘录 》， 未 标注 日 期 但 最 有 可 能 的 是 马 尼 ，。 琼斯 在 会 议 余 波 后 立即 写 的 ; 马 
尼 ， 琼 斯 的 文献 。 关 于 这 一 主题 ， 参 见 约翰 ， 马 克 诺 夫 ，《 睡 鼠 述 :60 年 代 的 反 主流 
文化 如 何 塑 造 计算 机 产业 》， 纽 约 : 维 京 出 版 社 ，2005 年 ; 弗 雷 德 。 特 纳 (Fred 
Turner) ，《 从 反 文 化 到 网 络 文化 ， 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 、 全 球 网 络 和 数字 乌托邦 的 崛 
起 》 (From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole 
Earth Network, and the Rise of Digital] Utopianism) ; 西 奥 多 ，。 罗 了 克 ， 
《从 禅 司 到 硅谷 》，2000 年 ， 斯 坦 福 大 学 图 书馆 特 藏 区 《此 后 称 为 SUL/SC) ，“ 制 造 
麦 金 托 什 电脑 ” ， 可 在 网 上 访 问 : 
http://searchworks. stanford. edu/view/5465486: 原始 文献 。 


《会 议 动 员 》， 出 自 《 备 忘 录 》， 美 国 工 业 设计 师 协会 旧金山 分 会 ， 未 注 明 日 期 ， 
但 显然 是 1978 年 夏天 ， 马 尼 。 琼 斯 的 文献 。 
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19. 


督导 委员 会 的 成 员 包 括 : 彼得， 洛 ( 会 议 协 调 员 )〉 、 达 雷 尔 。 斯 特 利 (行政 ) 、 马 
尼 ， 琼 斯 (项目) 、 吉 姆 . 戈 德 堡 ( 主 持 人 ) 、 卡 琳 娜 ， 奥 特 (Karlina 0tt) (学 
生 ) ， 以 及 达 夫 。 安德森 (Dave Anderson) 和 阿尔 登 。 法 雷 (顾问 )。 
《 造 勃 发 展会 议 手 册 : 1978 年 美国 工业 设计 师 协会 年 度 会 议 ， 加 州 蒙特 利 市 阿 西 
洛 马 会 议 中 心 》 (7pr7re7 Nanual : The 1978 Annual Meeting of the 
LPaustr7Ta7s Designers Society of America ， 4s77omar ， Monterey ， 
Californ1a) ，9 月 26 一 28 日 ， 由 彼得 。 洛 供 笔者 借阅 ， 他 兽 芍 驶 他 那 辆 1976 年 产 的 
福特 平 托 车 ， 以 “任何 速度 都 不 安全 ”的 速度 载 着 笔者 到 机 场 。 
杰 伊 。 威 尔 逊 ，《 核 心 小 组 的 结果 》 (Results of Core Group) ，1978 年 9 月 30 
日 ， 马 尼 。 琼斯 的 文献 ; 《 纳 德 敦促 设计 师 ， 维 护 安 全 》 (Stand up for Safety, 
Nader Urges Designers) ，《 蒙 特 雷 半岛 先锋 报 》 (Hopterer Peninsula 
Apera7a) ，1978 年 9 月 28 日 。 


这 部 分 材料 从 斯 坦 福 设计 会 议 的 记录 中 提取 ， 为 笔者 所 有 (但 许多 年 之 后 我 不 太 明 
智 地 回想 起 来 ) 。 一 个 “设计 ”和 “被 设计 ”的 会 议 之 间 的 区 别 出 现 在 与 理 查 德 。 索 尔 
“。 沃 尔 曼 (Richard Saul Wurman) 的 谈话 中 (2012 年 5 月 29 日 ) ， 他 曾 在 20 世 纪 80 年 
代 早 期 的 斯 坦 福 会 议 上 讲话 ， 随 后 于 1984 年 在 蒙特 利 市 附近 创办 了 科技 娱乐 设计 大 


会 。 


Tt 


马 尼 “。 琼 斯 致 尤 多 拉 。 莫 尔 (Eudorah Moore) ，1979 年 4 月 12 日 ， 马 尼 “。 琼斯 的 
文件 。 彼 得 。 洛 ，《 设 计 的 中 心 是 什么 ?” 》 (What Is the Center for Design?)， 
出 自 《 中 心 线 》: 为 加 州 北部 涉及 设计 的 人 提供 服务 的 报纸 ， 加 州 帕 洛 阿尔 托 市 ， 
1980 年 2 月 。 彼 得 洛 是 该 报纸 的 执行 主任 ， 马 尼 。 琼 斯 是 专业 的 交互 协调 人 ， 菲 伦 。 
布 拉 什 (Philene Bracht) 担任 公众 交互 协调 人 。 尤 多 拉 。 莫 尔 ， 值 得 注意 的 是 ， 他 
促成 了 帕 萨 迪 纳 美术 馆 一 系列 的 年 度 展览 ， 并 在 其 中 引进 了 “加 州 设计 ”的 理念 。 

在 《中 心 线 》 发 行 的 第 一 刊 中 ， 据 琼斯 估计 ，1980 年 有 1. 2 万 名 设计 人 员 在 湾 区 工 
作 ， 虽 然 这 包括 了 很 多 不 会 跟 “ 硅 谷 ” 的 行业 有 关联 的 人 ， 帕 洛 阿 尔 托 市 ，1980 年 2 
月 : 第 5 页 。 


阿 登 。 法 雷 在 安培 公司 的 工业 设计 团队 工作 ， 直 至 由 于 多 发 性 硬化 症 而 丧失 活动 能 
力 为 止 ， 是 该 中 心 少数 有 工资 的 员工 之 一 。 法 雷 带领 特别 小 组 制定 出 美国 工业 设计 师 协 
会 的 道德 准则 ， 他 在 “ 竹 勃 发 展 ” 大 会 上 将 其 展示 出 来 并 获得 一 致 称赞 。 
马 尼 。 琼 斯 致 尤 多 拉 ，。 葛 尔 ，1979 年 4 月 12 日 ; 马 尼 ，。 琼 斯 的 文献 。《 新 的 帕 洛 阿 
尔 托 团 队 在 为 更 美好 的 事物 设计 》 (Wew Palo Alto group has designs on better 
things) ，《 半 岛 时 代 论 坛 报 》，1979 年 5 月 11 日 。 卡 罗 尔 。 甘 茨 自称 “坚定 的 保守 
派 ”， 他 认为 把 海湾 人 作为 “ 嬉 皮 士 ”来 看 得 是 “明显 的 对 青年 人 的 不 兽 重 ”， 他 给 他 
们 “这 一 流 的 出 版 物 以 最 高 的 评价 ”。《 中 心 线 》，5/80。 
《只 是 为 了 外 观 》 (Just for the Look of the Thing) ，《 设 计 》 
(Design) ，368，1979 年 8 月 。 这 一 部 分 的 其 他 材料 基于 以 下 采访 : 比尔 。 英 格 里 奇 
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《42008 年 10 月 3 日 于 加 州 伍德 赛 德 市 ) 和 迈克 。 纳 托 尔 (2008 年 9 月 9 日 和 2011 年 3 月 13 
日 于 加 州 波 托 拉 山 谷 ) 。 

“比尔 。 莫 格 里 奇 事务 所 的 工业 设计 师 们 ”， 宣 传 小 册子 〈 未 标注 日 期 ， 不 过 应 该 
是 1979 年 ) ， 笔 者 的 收藏 。 


比尔 。 莫 格 里 奇 ，《 硅 谷 的 经 验 》 (The Lessons of 5S7717conp Valley) ，《 设 
计 》，371，1979 年 : 第 50 一 52 页 。 


比尔 。 英 格 里 奇 ， 引 自 《Compass 电 脑 : 创新 背后 的 设计 挑战 》， 出 自 《 创 新 : 美 
国 工业 设计 师 协会 期 刊 》，1983 年 冬季 刊 ， 第 4 一 8 页 ， 赖 纳 ， 班 纳 姆 ，《 伟 大 的 小 发 
明 》 (7he Great Gizmo) ， 出 自 《工业 设计 》， 第 12 期 ，1965 年 9 月 : 第 48 一 59 页 ; 
再 版 的 《批评 家 文集 : 赖 纳 ， 班 纳 姆 随笔 》 (4 Critic Writes: Essays by Reyner 
Banham) ， 伯 克利 : 加 州 大 学 出 版 社 ，1996 年 。 同 时 参见 奈 杰 尔 。 怀 特 利 (Nigel 
Whitely) ，《 赖 纳 。 班 纳 姆 : 不 久 后 的 历史 学 家 》 (Reyner Banham: Historian 
of the Jmmediate Future) ， 蕊 茸 诸 寨 州 坎 布 里 奇 市 : 麻 省 理工 学 院 出 版 社 ，2001 
年 。 


《电脑 的 外 围 设 备 一 目 了 然 》 (Yhe Computer Periphera] as Open Book) ， 
《设计 》，384，1980 年 12 月 : 第 48 一 49 页 。 


马 特 。 桑 德 斯 ， 聚 合 技术 公司 的 创始 人 之 一 ， 出 处 同上 。 


托 德 。 林 奇 (Todd Lynch) ， 硬 件 工 程 经 理 ， 引 自 《 聚 合 技术 公司 一 一 工作 
板 》， 一 份 内 部 的 事后 调查 ， 极 可 能 是 马 修 。 桑 德 斯 号 的 ， 为 笔者 所 有 。 其 他 见解 由 以 
下 采访 提供 : 卡 伦 . 莫 尔 斯 。 托 兰 ， 聚 合 技术 公司 的 产品 营销 总 监 〈2011 年 7 月 29 日 于 
雷 德 伍 德 城 ) 和 迈克 … 纳 托 尔 (2011 年 7 月 22 日 于 波 托 拉 山 谷 )。 

米 欣 尔 斯 不 适宜 的 自 夸 引起 了 网 格 公司 首 席 执行 官 约 输 。 埃 伦比 的 注意 ， 他 觉得 
ID 2 公司 为 这 样 一 个 邻近 的 竞争 对 手 效 力 ， 代 表 了 一 种 无 法 接受 的 利益 冲突 。 经 双方 
协 丙 一 致 ， 纳 托 尔 在 1983 年 脱离 矩阵 设计 公司 并 继续 在 聚合 技术 公司 工作 。 和 矩阵 设计 
公司 和 ID 2 公司 会 在 1991 年 再 次 联合 ， 连 同 大 卫 ， 凯利 设计 公司 一 起 ， 形 成 了 IDE0 顾 
问 公司 。 

史 蒂 夫 。 沃 效 尼 亚 克 ，“ 家 酿 计算 机 俱乐部 及 苹果 公司 如 何 形成 ”， 参 考 
http://www. atariarchives. org/deli/homebrew and how the apple. php。 

史 带 夫 。 乔 布 斯 ， 引 自 莫 里 次 ，《 小 王国 》: 第 186 页 。 

罗 恩 。 韦 恩 和 乔布斯 、 沃 效 尼 亚 克 一 样 ， 也 是 苹果 电脑 公司 的 创始 人 之 一 。 这 一 情 
节 在 一 个 讲演 中 提 及 ， 它 由 雅 达 利 公司 的 创始 人 诡 兰 。 布什 内 尔 在 华盛顿 州 的 雷 德 蒙 德 
市 所 做 ，2009 年 10 月 20 日 。http://www. bizjournals. com/seattle/blog/techflas 


h/2009/10/atari founder nolan bushnell on steve jobs amazoncom and mor 


e. html 。 同 时 参见 保罗 。 孔 克 尔 (Paul Kunkel) ，《 苹 果 公 司 的 设计 》 (hpple 
Design) : 第 13 页 。 
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电感 系统 公司 由 约翰 。 维 莱 (John Linville) 创立 ， 他 是 斯 坦 福 大 学 电机 工程 系 
一 位 很 有 名 的 教授 ， 发 明了 盲人 激光 阅读 器 ， 使 他 双 目 失明 的 女儿 能 够 阅读 。 

杰 罗 尔 德 。 马 诺 克 ， 与 笔者 的 交谈 (2011 年 11 月 7 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) ， 以 及 一 通 
来 自 佛蒙特 州 伯 灵 顿 市 的 电话 (2011 年 5 月 28 日 ) 。 其 他 关于 第 2 代 苹 果 电 脑 的 信息 能 
够 在 莫 里 将 的 《小 王国 》 里 找到 ， 第 187 一 194 页 ， 以 及 和 孔 克 尔 ，《 苹 果 公 司 的 设 
计 》: 第 14 一 16 页 。 


史 带 夫 。 乔 布 斯 ， 与 笔者 面谈 “1998 年 11 月 11 日 于 库 比 带 诺 市 )。 


史 蒂 夫 。 乔 布 斯 ， 由 大 卫 ， 谢 弗 (David Sheff) 采访 ，《 花 花 公子 》 杂 志 ，1985 
年 2 月 1 日 ;马萨诸塞 州 雷 丁 市 艾 迪 生 。 韦 斯 利 出 版 社 ，1985 年 : 第 151 一 173 页 。 


往 姆 斯 。 费 里 斯 ， 个 人 沟通 〈2011 年 10 月 16 日 ) 。 费 里 斯 ， 我 们 记得 在 20 世 纪 70 
年 代 初 他 是 费 里 斯 - 洛 事务 所 的 合 傣 人。 汤姆 。 苏 伊 特 是 费 里 斯 的 继任 者 ， 创 意 服务 部 
的 总 监 ， 他 形容 乔布斯 是 “我 这 奉子 接触 过 的 最 好 的 创意 总 监 ”。 采 访 汤 姆 。 苏 伊 特 
《2014 年 9 月 15 日 于 门 罗 帕克 市 ) 。 据 男 一 位 知情 人 士 的 说 法 ， 参 见 里 吉 斯 。 麦 元 纳 ， 
《里 吉 斯 触感 》 (7he Regis Touch) ， 同 时 在 《交流 艺术 》 (Communication 
Arts) 还 有 特殊 补充 的 文章 ，1985 年 5/6 月 刊 。 该 注释 给 我 们 提供 了 一 个 机 会 平息 由 安 
迪 。， 赫 次 菲尔德 (Andy Herzfeld) 灌输 的 错误 回忆 并 被 沃尔特 。 艾 萨克森 (Walter 
Isaacson) 和 无 数 博客 传播 的 信息 : 是 费 里 斯 而 不 是 错 布 斯 ， 主 张 保时捷 的 美学 〈 苹 
果 公 司 的 创意 总 监 离开 公司 之 后 由 他 继任 ) ; 乔布斯 仍然 开 着 他 那 明显 的 并 不 探 人 的 奔 
驰 。 


克 莱 门 特 ， 葛 克 ，《 苹 果 公 司 的 创新 服务 》 (4ppye Creative Service) ， 他 私 
下 印 了 一 份 文 本 慷慨 地 分 享 给 笔者 ， 并 接受 了 采访 〈2014 年 10 月 14 日 于 旧金山 市 ) 。 
Chiatt-Day 广 告 公司 是 苹果 公司 的 外 部 广告 代理 商 。 公 司 内 部 的 创意 服务 部 在 詹姆斯 
。 费 里 斯 、 汤 姆 。 苏 伊 特 、 克 莱 门 特 。 莫 克 和 休 “。 杜 伯 利 的 历届 领导 之 下 ， 大 概 每 年 负 
责 100 个 项 目 一 一 “我 们 要 做 一 切 的 事 ， 而 Chiatt-Day 广 告 公司 不 用 这 样 。” 汤 姆 。 苏 
伊 特 ,与 笔者 的 谈话 (2014 年 9 月 15 日 于 门 罗 帕 克 市 )。 


采访 戴 维 斯 、 马 斯 滕 和 克里斯托弗 。 爱 尔 兰 2010 年 11 月 30 日 于 艾 瑟 顿 市 )。 


铬 姆 斯 * 尤 尔 琴 科 ，IDE0 公 司 内 部 电子 邮件 ， 宣 布 他 的 退休 ， 该 引用 经 过 许可 。 
这 一 “ 活 计 ”持续 了 35 年 。 


迪 安 。 霍 维 ， 由 亚 力 克 斯 。 庞 (Alex Pang) 采访 (2000 年 6 月 25 日 于 洛斯 阿尔 托 
斯 市 ) 。 这 是 斯 坦 福 大 学 图 书馆 项 目 所 进行 的 一 系列 访谈 之 一 ，“ 制 造 出 麦 金 托 什 电 
脑  : 硅 人 和 谷 的 技术 与 文 化 ” ， 参 考 
http://searchworks. stanford. edu/view/6559489 。 

鼠标 、 以 太 网 和 图 标 化 图 形 用 户 界面 从 施乐 由 洛 阿尔 托 研究 中 心 转移 到 苹果 公司 ， 
是 硅谷 传说 的 一 部 分 ， 这 其 中 没有 匹配 的 两 种 解释 。 幸 运 的 是 ， 本 书 的 职责 并 不 是 再 加 
上 另外 一 个 。 这 一 部 分 信息 的 依据 是 笔者 所 进行 的 下 列 采 访 : 迪 安 。 霍 维 〈2011 年 5 月 
18 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) 、 大 卫 。 凯 利 〈2011 年 7 月 11 日 于 山 景 城 ) 、 人 詹姆斯 ， 尤 尔 琴 科 


41. 


42. 


43. 


谷 ) ， 同 时 还 有 上 一 条 注释 中 ， 
希 尔 齐 斯 ， 


哈 珀 出 版 社 ，2000 年 ， 第 23 章 ; 亚 历 克 斯 。 庞 (Alex Soojung-Kim Pang) ， 


(2011 年 3 月 11 日 于 帕 


阿尔 托 市 ) 以 及 拉 里 。 特 斯 勒 〈2014 年 8 


月 14 日 于 波 托 拉 山 


力克 斯 庞 的 采访 。 更 加 可 靠 的 材料 来 白 
《办 电 般 的 商人 : 施乐 由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 和 计算 机 时 代 的 黎明 》， 纽 约 : 


迈 元 尔 "A。 


二 | 
了 


上 鼠标》 (The Making of the Mouse) ， 


《制造 


(American 


《发 明 与 技术 的 美国 遗产 》 


Heritage of Jnvention and Technology) ，17， 第 3 期 ，2002 年 冬季 刊 : 第 48 一 


54 页 。 第 一 人 称 叙述 的 ， 参 见 拉 里 ， 特 斯 勒 ，《 丽 莎 电脑 之 遗产 》 (7Ze Legacy of 
the Lisa) ，《 苹 果 电 脑 世 界 》 (NacWor7q) ，1985 年 9 月 ， 他 在 《比特 》 杂 志 中 的 
采访 ， 第 2 期 ，1983 年 : 第 90 一 114 页 ;还 有 他 在 山 景 城 电 脑 历史 博物 馆 举 办 的 论坛 中 
的 讲 演 y 1997 年 10 月 28 日 5 参 考 


http://www. computerhistory. org/collections/catalog/102746675。 


阿尔 托 研 究 中 心 之 后 ， 


吉姆 。 萨克斯， 由 亚 力克 斯 。 庞 采 访 “2000 年 3 月 29 晶 
在 沃尔特 。 艾 萨克森 出 版 的 传记 中 ， 有 一 个 较为 明显 的 错误 ， 书 中 宣称 ， 在 参观 了 帕 洛 
“乔布斯 去 了 当地 的 一 家 工业 设计 企业 一 一 IDE0 公 司 ”， 负 责 
设计 一 款 商业 上 切实 可 行 的 鼠标 。 实 际 上 ，IDE0 公 司 直到 1991 年 才 创 立 ， 是 十 多 年 后 


于 红木 滩 ) ; 参见 注释 27 。 


I 


这 些 事件 都 已 经 消退 为 历史 后 才 创立 的 ， 它 不 是 ， 也 从 来 没有 成 为 一 间 “ 工 业 设 计 企 
业 ”， 对 硅谷 的 技术 与 设计 之 间 的 关系 有 任何 认真 的 理解 而 言 ， 这 是 一 个 根本 上 的 区 


别 。 


参见 沃尔特 " 艾 萨 元 森 ，《 乔 布 斯 传 》 


版 公司 ， 第 98 页 。 


2 


你 的 直觉 ， 并 向 你 所 能 找到 的 人 显示 出 来 一 一 “你 觉得 这 个 怎样 ? 好 吧 ， 
一 一 而 苹果 公司 的 人 机 工程 评估 则 由 “一 群 匿名 的 秘书 ”来 执行 。 比 尔 。 兰 普 
《老鼠 的 传说 》 


样 ?3，” 
森 


稿 ， 


(Steve .Jobs) ， 纽 约 : 西蒙 与 舒 斯 特 出 


日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) ， 参 见 注 释 


大 卫 ， 凯利 ， 由 亚 力 元 斯 。 庞 采访 (2000 年 7 月 4 
7。 在 霍 维 凯利 设计 公司 所 进行 的 用 户 测 试 是 相当 特别 的 一 一 “你 知道 的 ， 你 会 运用 


(Bill Lapson) ， 项 目 经 理 ， 
1982 年 7 月 28 日 ， 


被 已 故 


那 这 个 怎么 


(Lore of the Mice) ， 打 印 手 
的 吉姆 "“ 陕 克 斯 收藏 ; 参考 


< 


http://searchworks. stanford. edu/view/6630103 。 把 这 个 与 驱动 第 一 代 在 仙 童 相 


机 与 仪器 公司 的 创新 者 的 进程 相 比 较 ， 是 
“那个 时 候 ， 并 没有 现在 仪器 商场 里 卖 的 那些 东西 。 如 果 你 想 要 某 种 东西 ， 需 要 坐 
下 来 并 把 它 画 出 来 。 有 人 会 鼓励 你 ， 提 出 建议 ， 然 后 你 会 和 尝试。 这 是 那么 简单 ， 又 是 那 
只 里 。 西 格 尔 (Murray Siegel) ， 引 自 迈 克 尔 


谷 : 


么 地 复杂 。 ” 


8 


这 | 


【有 


指导 意义 的 ， 该 公司 几乎 催生 了 整个 硅 


8 页 。 
丽 莎 电脑 ， 尽 管 有 和 名 下 


“ 马 隆 ，《 大 比分 》: 第 


猜测 ， 但 它 是 一 和 


符合 逻辑 的 综合 型 独立 辅助 事物 的 缩写 。 


一 个 按键 而 不 是 两 个 或 三 个 按键 组 成 的 鼠标 ， 其 基本 原理 是 以 这 一 信念 为 依据 的 ， 


因为 “ 丽 莎 电脑 的 界面 会 由 完全 的 新 手 来 认识 …… 其 人 为 因素 必须 满足 最 严格 的 标准 ， 


以 减少 抗拒 不 寻常 的 设备 被 
的 设计 ; 
系统 中 只 有 一 种 影响 。” 拉 里 。 
年 8 月 18 日 ， 以 及 比尔 。 


进 办 公 室 的 自然 效应 ”。 同 样 的 原则 支配 着 丽 莎 电脑 界面 


“用 户 界 面试 图 尽 可 


能 地 仅 以 一 种 方式 来 完成 任何 动作 ， 任 何 用 户 操作 在 整个 
特 斯 勒 和 比尔 。 阿 特 金森 ， 
阿 特 金 森 、 热 夫 。 拉 斯 坎 和 拉 里 。 特 斯 勒 ， 


“一 个 键 的 鼠标 ”，1980 
《丽水 电脑 用 户 界 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


49. 


50. 


51. 


52. 


面 的 不 朽 特性 》 (Bterna] Specifications for the LISA User Jnterface), 
1980 年 8 月 22 日 ， 拉 里 。 特 斯 勒 的 文章 ， 引 用 经 过 许可 。 

这 一 段 的 讨论 得 益 于 一 系列 由 比尔 。 德 勒 斯 豪 斯 为 笔者 所 创造 的 以 第 一 人 称 进行 的 
叙事 ， 他 是 丽 东 电 脑 的 产品 设计 领头 人 。 额 外 的 材料 基于 和 詹姆斯。 费 里 斯 慷慨 提供 给 笔 
者 的 一 些 早期 宣传 文献 ， 他 是 苹果 公司 的 第 一 位 创意 总 监 。 同 时 参见 特 斯 勒 ，《 丽 莎 电 
脑 之 遗产 》。 

杰 夫 。 拉 斯 金 ，《 关 于 安妮 电脑 的 思考 : 一 台 人 体 电脑 的 设计 考虑 》 (Thoughts 
on Annie: Design Considerations for an Anthropophilic Computer) ，1979 
年 5 月 28 一 29 日 ， 杰 夫 。 拉 斯 金 的 论文 ，SUL/SC:M1147， 第 8 盒 ， 目 录 13; 一 些 挑选 出 
来 的 档案 文献 能 在 网 上 找到 : http://searchworks. stanford. edu/view/6630103。 


保罗 ， 了 筷 克 尔 ，《 苹 果 公 司 的 设计 》: 第 14 一 16 页 ， 其 中 马 诺 殉 说 : “ 史 带 夫 
(乔布斯 ) 被 “ 箱 体 看 起 来 是 一 个 单 件 ”这 一 想法 所 困扰 。 他 不 想 让 任何 可 见 的 线路 或 
螺丝 钉 露 出 来 。 ”这 一 早期 团队 的 其 他 成 员 还 包括 拉 斯 洛 。 赛 德 克 〈Laszlo 
Zeidek) 、 史 蒂 夫 。 巴 洛 格 (Steve Balog) 、 达 夫 。 和 鲁 茨 (Dave Roots) 和 本 。 庞 
(Ben Pang) 。 


杰 夫 。 拉 斯 金 ，《 麦 金 托 什 电脑 项 目的 起 源 与 历史 》 (The Genesis and 
History of the Macintosh Project) ，1981 年 2 月 16 日 ， 杰 夫 。 拉 斯 金 的 文献 ， 
SUL/SC: Ml1147， 第 8 盒 ， 目 录 11。 安 迪 。 赫 效 菲 尔 德 〈Andy Hertzfeld) ，《 山 谷中 
的 革命 》 (Revolution in the Valley) ， 加 州 塞 瓦 斯 托 波 尔 : 奥 莱 利 出 版 社 
(0 Reilly) ，2005 年 : 第 181 一 183 页 ， 以 及 相关 网 站 : 


“ 蔷 果 工程 笔记 ，37 号 书 ， 指 派 给 术 里 。 马 诺 元 ”，1980 年 6 月 16 日 ， 杰 里 。 马 诺 
克 的 收藏 。 


杰 里 ， 马 诺 殉 ( 麦 金 托 什 电 脑 主 管 ) 、 克 莱 夫 ，。 特 怀 曼 (Clive Twyman) (DOS 系 
统 主管 ) 、 比 尔 。 麦 肯 齐 (Bil] Mackenzie) (高 级 产品 部 主管 ) 和 罗布 。 格 默 尔 
(个 人 电脑 主管 ) ， 致 约翰 。 斯 库 利 (John Scully) 和 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 ， 部 分 经 理 起 
草 的 一 封 信 ， 要 求 在 苹果 公司 的 设计 职能 和 执行 层面 的 文 持 上 有 更 加 紧密 的 协作 ， 
1983 年 7 月 3 日 : 杰 里 。 马 诺 克 的 文献 。 

杰 里 。 马 诺 克 编辑 ，《 产 品 开发 : 一 个 设计 师 的 视角 》 ( Product 
Development: 4 Designer” s Viewpoint) ，1983 年 3 月 17 日 , 杰 里 。 马 诺 克 的 文 
献 。 


基 思 。 卡 斯 尔 (Keith Cassel1) ，《 有 关 企 业 设 计 中 心 的 建议 》 (Proposa7 
for a Corporate Design Center) ， 杰 里 。 马 诺 克 的 文献 ，SUL/SC:M1880， 第 1 
盒 ， 目 录 3。 

关于 设计 语义 学 ， 参 见 客座 编辑 赖 恩 哈 特 。 布 特 (Reinhart Biitter) 和 元 劳 斯 ， 
区 里 彭 多 夫 (Klaus Krippendorff ) ，《 设 计 问 题 》 (Design 7ssuves) ，5， 第 2 
期 ，1989 年 春季 刊 。 


54. 


55. 


56. 


57. 


58. 


59. 


史 蒂 夫 。 乔 布 斯 ， 设 计 委 员 会 会 议 ，1982 年 3 月 ， 引 自 《 产 品 开发 : 一 个 设计 师 的 
视角 》 。 采 访 罗 布 。 格 默 尔 〈2011 年 5 月 3 日 于 波 托 拉 山 谷 ) 和 特 里 。 小 山 〈2011 年 7 月 
20 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) 。 乔 布 斯 最 初 驶 回 了 麦 金 托 什 电脑 的 想法 ， 这 彻底 地 激怒 了 拉 
斯 金 ， 后 来 他 说 : “这 是 另 一 种 笑话 ， 说 服 乔布斯 的 方式 就 是 把 一 件 事 告 诉 他 ， 听 他 拒 
绝 ， 然 后 等 上 一 个 星期 直到 他 跑 过 来 告诉 你 他 最 新 的 想法 。” 杰 夫 。 拉 斯 金 致 迈克 。 斯 
科 特 (Mike Scott) ，《 与 史 带 夫 。 乔 布 斯 一 起 工作 》，1981 年 2 月 19 日 ， 杰 夫 。 拉 
斯 金 的 文献 ，SUL/SC: M1147， 第 8 盒 ， 目 录 5。 


“白雪 ”项 目 ， 由 杰 里 。 马 诺 克 编辑 ，1982 年 8 月 12 日 修订 ， 杰 里 。 马 诺 克 收藏 。 
这 一 描述 性 笔记 是 为 了 激发 国际 设计 公司 的 兴 

斯 蒂 芬 。 巴 特 利 特 ， 与 笔者 的 个 人 交流 〈2011 年 6 月 13 日 ) 。 我 很 感谢 巴特 利 特 先 
生 与 我 分 享 了 他 们 的 工作 和 见解 。 

除 哈 特 穆 特 。 艾 斯 格林 之 外 ， 该 团队 的 主要 成 员 都 是 他 原来 的 合作 伙伴 ， 安 德 烈 亚 
斯 。 豪 格 (Andreas Haug) 、 格 里 奥 。 施 普 伦 (Georg Spreng) 、 赫 伯 特 。 法 伊 弗 
(Herbert Pfeifer ) 、 伦 敦 星 家 艺术 学 院 的 毕业 生 史 蒂 芬 。 皮 尔 特 〈Steven 
Peart ) 以 及 一 个 美国 人 托尼 。 吉 多 (Tony Guido) 。 实 际 上 ， 艾 斯 格林 进行 了 一 系列 
关于 “索尼 ”“ 美 国文 献 ” 和 激进 的 线 板 行 话 的 初步 研究 ; 哈 特 称 特 。 艾 斯 格林 ，《 保 
持 简 单 : 苹果 公司 的 早年 设计 经 历 》 (feep It Simple: The Early Design Vears 
at Apple) ， 斯 图 加 特 : 阿 诺 尔 德 松 。 费 拉 桑 斯 塔 特 出 版 社 (Arnoldsche 
Verlagsanstalt) ，2014 年 ， 正式 出 版 前 的 版 本 由 艾 斯 格林 教授 惠 赠 给 笔者 。 
哈 特 穆 特 。 艾 斯 格林 (2011 年 4 月 20 日 于 山 景 城 ) 的 采访 ， 这 一 采访 是 笔者 在 计算 
机 历史 博物 馆 进 行 的 ， 它 将 成 为 其 硅谷 口述 史 收 藏 的 一 部 分 。 关 于 白雪 项 目的 竞争 ， 同 
时 参见 保罗 。 了 和 孔 殉 尔 ，《 苹 果 公 司 的 设计 》， 第 28 一 35 页 。 

这 人 句 话 引 自 汉 斯 - 格 奥 尔 。 加 达 默 尔 (Hans-Georg Gadamer ) 的 哲学 经 典 ，《 真 
理 与 方法 》 (7ruth and ethod) ， 伦 敦 : 希 德 与 沃 德 出 版 社 (Sheed & Ward) ， 
1989 年 。 


有 各 种 公开 的 数据 ， 这 一 数据 直接 来 自 哈 特 穆 特 。 艾 斯 格林 ， 参 见 注释 25。 
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旧金山 湾 区 很 多 公司 的 大 厅 里 都 挂 着 一 张 著名 的 海报 〈 并 非 偶然 
的 是 ， 斯 坦 福 大 学 商学 院 的 图 书馆 里 也 挂 着 同样 的 海报 》。 这 幅 海报 
描绘 了 一 棵 电气 工程 师 版 本 的 系谱 树 ， 这 棵 树 的 树 根 和 树枝 被 当 作 门 
电路 和 转换 器 进行 了 图 表 似 的 重新 诠释 。 这 棵 树 的 信号 源 自 一 个 标记 
为 “ 肖 克 利 晶体 管 ” 的 细胞 ， 它 首先 通过 仙 童 半导体 公司 扩散 ， 从 那 
里 向 外 搏动 到 英特尔 公司 、 国 家 半导体 公司 、 先 进 微 电 子 器 件 公司 以 
及 一 个 直线 迷宫 似 的 第 三 、 四 、 五 代 技 术 公司 ， 从 而 使 圣 塔 克拉 拉 郡 
的 果树 园 转变 为 硅谷 的 宏 处 理 程序 。 我 们 可 以 将 硅谷 的 设计 公司 形象 
化 为 这 个 密集 的 集成 网 络 中 的 子 系统 。 其 源头 是 IDE0 设 计 公司 、 青 蛙 
设计 公司 和 月 球 设计 公司 ， 它 们 是 友好 的 竞争 对 手 ， 在 很 大 程度 上 创 
新 发 展 了 由 工作 室 、 合 营 公司 、 虚 拟 咨询 公司 和 个 体 经 营 的 精品 店 等 
组 成 的 复合 生态 系统 ， 使 得 湾 区 的 专业 实践 处 于 全 球 范围 的 中 心 位 
置 。 它 们 的 后 代 以 及 后 代 的 后 代 仍 在 继续 繁衍 。 人 中) 


从 绝对 数字 上 来 看 ， 地 处 或 总 部 设 在 湾 区 的 设计 事务 所 不 断 增 
多 ， 这 在 世界 上 是 无 与 伦比 的 ， 但 这 只 是 这 个 故事 的 一 部 分 一 一 固然 
古 非 闻 大 的 部 分 。 兄 外 一 部 分 涉及 持续 拓展 的 专业 实践 领域 。 新 的 产 
品类 别 一 一 互动 视频 游戏 、 教 育 软 件 、 远 程 监控 外 科 手 术 设备 等 一 一 
引发 了 新 的 方法 论 甚至 全 新 的 设计 实践 。 将 现代 主义 的 教条 “形式 必 
须 遵 循 功能 ”用 到 极致 的 工业 设计 ， 逐 渐 培 养 出 交互 设计 这 个 领域 。 
市 场 研究 则 被 用 户 体验 设计 取代 。 人 机 工程 学 ， 其 突出 优势 在 物理 学 
的 “功能 可 见 性 ”上 ， 己 逐渐 演化 成 人 为 因 系 ， 这 延展 了 对 产品 使 用 
的 认 知 、 感 受 和 行为 维度 的 分 析 。 舍 在 一 阵 接 一 阵 的 波浪 中 ， 一 批 新 
的 专家 坐 在 艺术 家 和 工程 师 和 旁边 ， 他 们 接受 过 社会 科学 和 行为 科学 方 
面 的 训练 ， 早 已 经 以 “设计 师 ” 的 头衔 目 后。 


可 以 肯定 的 是 ， 专 业 实 践 领域 的 扩展 并 不 是 硅谷 特有 的 。 这 里 特 
有 的 是 新 兴 技 术 和 设计 师 之 间 亲 密 、 直 接 的 关系 ， 设 计 师 们 被 招募 到 
这 里 ， 从 而 使 技术 变 得 易于 接受 、 具 有 意义 并 令 人 愉快 。 个 人 电脑 从 


研究 实验 室 了 迁移 到 和 零售 商店 一 一 只 拿 最 明显 的 例子 来 说 一 一 能 够 在 一 
次 简单 的 目 行车 骑 行 的 圆周 中 奶 寻 痕迹 。 


正如 我 们 所 看 到 的 ， 围 绕 在 比尔 。 葛 格 里 奇 、 大 卫 。 凯 利和 哈 特 
穆 特 。 埃 斯 林 格 尔 周围 的 团队 受到 了 计算 机 行业 的 滋养 ， 诸 如 网 格 公 
司 、 聚 合 技术 公司 和 苹果 电脑 公司 这 样 的 客户 ， 给 这 些 团队 提供 了 长 
期 的 聘用 定金 ， 或 至 少 给 他 们 提供 了 稳定 的 工作 ， 从 而 使 这 些 团队 在 
湾 区 迅速 地 扩展 ， 并 最 终 在 美国 和 海外 都 开辟 了 “殖民 地 ”。 凯 利 只 
是 简单 地 想 致力 于 “和 几 个 朋友 做 很 酷 的 东西 ”上 ， 不 过 他 发 现 自己 
被 迫 创 办 并 拓展 自己 的 公司 ， 因 为 工作 接 中 而 至 ， “在 那些 日 子 里 都 
快 被 淹没 了 。 有 人 来 敲 门 一 一 你 不 知道 来 者 是 谁 ， 这 人 间 “我 们 可 以 
把 机 箱 囊 住 电脑 盒 吗 ? ”然后 这 些 来 访 者 变 成 了 3Com 公 司 、 罗 尔 姆 公 
司 或 是 齐 格 洛 公司 。 吉 姆 。 克 拉克 (Jim Clark) (硅谷 图 形 公司 的 创 
始 人 ) 加 入 进来 ， 我 不 知道 他 是 谁 一 一 他 那 会 儿 也 不 知道 他 会 是 谁 ! 
我 们 只 是 无 法 跟 上 事物 快速 转动 的 发 疯 似 的 速度 。” 


他 们 同时 还 进行 着 功能 性 的 扩展 ， 增 加 新 性 能 以 满足 新 技术 、 新 
公司 以 及 新 行业 的 需求 。 设 计 师 们 所 要 做 的 其 中 一 件 事 是 改善 现 有 的 
厨房 用 具 ， 不 过 男 一 件 事 就 有 可 能 是 设计 一 只 鼠标 或 一 个 调制 调解 
器 。 相 应 地 ， 硅 谷 的 顾问 公司 也 被 迫 发 展 新 的 职业 技能 ， 不 仅 要 处 理 
新 产品 的 事务 ， 还 要 处 理 新 的 产品 类 别 ， 而 这 些 产品 类 别 不 存在 先例 
且 形 式 和 功能 上 的 陈旧 教条 也 不 再 适用 ， 其 中 认 知 和 行为 问题 与 瞄准 
线 或 腰部 文 撑 一 样 章 要 ， 决 定 着 产品 的 成 功 。 甚 至 在 这 些 年 轻 的 顾问 
公司 发 展 的 时 候 ， 它 们 也 要 努力 去 维持 内 部 文化 ， 这 将 有 助 于 创造 性 
地 解决 问题 和 采用 右 脑 思维 的 方式 ， 而 且 最 重要 的 是 一 种 足够 有 趣 的 
气氛 一 一 以 避免 低 收入 的 设计 师 被 诱骗 进入 客户 的 企业 设计 办 公 室 。 
颁奖 仪式 是 由 美国 工业 设计 师 协 会 和 《商业 周刊 》 (Business Week) 
主办 的 ， 绝 对 伏特 加 公司 和 吉 拉 德里 巧克力 公司 提供 了 充足 的 食品 ， 
为 相互 交融 创造 了 机 会 。“ 口 淘 的 星期 四 ”成 为 下 班 之 后 的 惯例 ， 他 
们 有 的 是 在 帕 洛 阿尔 托 市 大 学 路 的 设计 师 社 群 ， 有 的 是 来 自 范 争 公司 


的 团队 ， 这 些 人 跳 到 山地 目 行 车 上 ， 然 后 骑 行 25 英 里 到 海边 。 尽 管 硅 
谷 的 环境 是 反复 无 党 的， 设计 顾问 公司 会 经 历 出 人 意料 的 跨 公 司 之 间 
亿 取 人 才 的 情况 ， 但 企业 的 两 业 本 质 能 或 励 雄 心动 动 的 个 人 脱离 出 去 
并 成 立 属于 上 自己 的 公司 ， 这 是 经 党 发 生 的 事情 。 


GV0 合 伙 公 司 极 可 能 是 第 一 个 分 离 出 独立 小 组 的 公司 ， 彼 得 。 洛 曾 
作为 市 场 拓展 经 理 加 入 到 不 久 就 倒闭 的 帕 洛 阿尔 托 设计 中 心 ， 之 后 他 
集合 了 三 个 年 轻 的 同事 一 一 杰 夫 。 史密斯 、 杰 勒 德 。 弗 伯 肖 和 罗伯特 
. 布 伦 纳 ， 在 1982 年 创办 了 交互 方式 设计 公司 。 人 局 具有 讽刺 意味 的 
是 ， 戴 尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 的 成 功 是 在 于 将 自己 定位 为 区 域 顾 
间 ， 这 在 洛 看 来 是 缩 窒 了 企业 的 关注 点 ， 因 为 “硅谷 ”随时 准备 着 成 
为 一 个 全 球 知名 的 品牌 。 当 洛 在 运行 他 那 台 IIc 型 苹果 电脑 上 VisiCalc 
办 公 软 件 的 一 个 电子 数据 表 时 ， 他 正 说 服 那些 潜在 的 合作 伙伴 ， 通 过 
集中 他 们 之 间 的 互补 人 才 ， 可 以 在 湾 区 创造 第 一 个 真正 具有 国际 影响 
力 的 顾问 公司 。 


交互 方式 设计 公司 运行 的 第 一 年 充满 了 挑战 ， 但 这 个 公司 逐渐 开 
始 获 得 一 些 国 内 容 户 的 项 目 : 通用 汽车 公司 ， 当 时 这 家 公司 已 经 开始 
考虑 将 电脑 舱 入 汽车 ， 世 楷 家 具 公 司 ， 它 希望 通过 6000 串 联机 柜 系 
统 ， 能 从 以 设计 为 驱动 的 赫 尔 曼 ， 米 勒 公 司 的 阴影 中 走出 来 :为 约翰 
。 德 洛 雷 安 〈John DeLorean) (他 从 未 支付 设计 费用 ) 设计 的 一 款 概 
念 车 ， 以 及 为 CL 9 公司 设计 的 一 个 可 编程 的 通用 听 控 器 ， 这 间 公 司 是 
由 苹果 公司 的 共同 创办 者 之 一 史 攻 夫 。 浅 兹 尼 亚 克 启动 的 。 在 三 年 时 
间 内 ，《 工 业 设计 》 (7D) 杂志 持续 报道 了 “一 个 领 尖 的 加 州 设计 企 
业 ， 一 年 进账 100 万 美元 的 成 功 故事 ”。( 电 洛 通过 以 “西海 岸 的 折 中 
主义 风格 ”来 给 予 多 诡 ， 设 法 获得 潜在 的 客户 ;而 彼得 。 米 勒 (Peter 
Miller) 一 一 从 青蛙 设计 公司 离职 后 加 入 交互 方式 设计 公司 一 一 回来 
访 的 记者 讲演 了 交互 方式 设计 公司 的 能 力 ， 它 能 将 硅谷 技术 和 “ 欧 浏 
的 ”设计 融合 起 来 。 米 勒 在 德国 、 意 大 利和 英国 的 多 元 环境 中 都 有 过 


工作 经 验 ， 他 本 人 明明 知道 “在 欧洲 并 没有 这 样 的 事 ”， 但 对 他 们 的 
美国 客户 来 说 ， 这 种 做 法 造就 了 一 个 好 的 故事 。( 电 


虽然 彼得 ， 洛 是 自己 从 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 离职 的 ， 但 
没有 人 比 他 面 对 这 个 消 恩 时 感觉 更 惊 讶 ， 当 时 他 刚度 假 回 来 ， 他 的 伙 
伴 们 密谋 仿效 了 曾 在 25 年 前 擂 离 威廉 。 肖 元 利 实 验 室 的 “ 八 叛 徒 ” 的 
做 法 。 通 过 大 量 的 前 端 投资 ， 洛 的 商业 计划 已 经 让 公司 迅速 成 长 : 由 
Ace 建 筑 事务 所 设计 的 一 个 前 卫 的 办 公 空 间 ;， 顶级 摄影 、 法 律 和 公共 关 
系 的 服务 ， 在 《华尔街 日 报 》( 矶 17 Street .ourpa7) 投放 的 广告 ; 
由 旧金山 市 草 越 的 平面 设计 师 迈 元 尔 。 范 德 拜 尔 Michael 
Vanderbyl1) 指导 的 企业 标志 设计 项 目 ， 他 设计 出 了 伸 长 的 Interform 
标志 。 这 么 做 的 目的 是 为 了 展现 一 个 成 熟 和 成 功 的 企业 形象 ， 尽 管事 
实 上 ， 用 公司 的 其 中 一 个 合伙 人 的 话 来 说 ， 交 互 方式 设计 公司 像 是 
“在 水 蒸 气 上 运行 ”。 相 比 之 下 ， 史 密斯 、 弗 伯 肖 和 布 伦 纳 相 信和 更 慎 
重 的 策略 是 退 求 缓慢 、 有 机 的 增长 ， 建 立 章 越 的 声誉 ， 并 保持 其 日 益 
减少 的 现金 供应 。 结 果 是 ， 这 两 个 策略 被 证 明 是 不 可 调和 的 。 在 圣 何 
者 州立 大 学 学 习 的 时 候 ， 罗 伯 特 。 布 伦 纳 曾 做 过 一 些 夜间 兼职 ， 他 那 
印 制 描绘 着 月 蚀 的 商业 名 片 的 想法 就 发 生 在 那个 时 候 。 名 称 卡 住 了 ， 
1984 年 12 月 ， 这 三 个 叛离 者 发 出 了 一 份 “ 月 球 发 射 ”的 公告 。 


与 彼得 。 洛 已 经 为 交互 方式 设计 公司 详细 筹划 好 的 系统 策略 相 
比 ， 月 球 团 队 的 业务 发 展 工作 充其量 是 业余 的 一 一 一 个 曾 在 弗 们 首 的 
健身 房 冒 出 来 的 推销 员 想 出 3 个 点 了 于， 就 是 而 望 设计 出 一 个 帮助 仓库 员 
工 搬运 大 箱子 的 设备 ， 还 有 一 个 广告 人 ， 是 弗 伯 首 在 午餐 休 电 的 时 间 
里 认识 的 ， 提 出 给 弗 伯 肖 的 其 中 一 位 客户 做 一 个 推广 。 然 而 ， 这 是 正 
常 的 ， 因 为 当时 几乎 所 有 正在 运营 的 公司 都 是 小 规模 经 营 ， 在 许多 种 
情况 下 是 由 理想 主义 的 美术 硕士 们 (MFAs ) 领导 的 ， 他 们 对 关注 一 种 
平淡 无 奇 的 “业务 计划 ”是 缺乏 耐心 的 。 大 型 的 咨询 公司 即使 在 操作 
一 个 无 装饰 的 、 需 要 时 间 和 材料 来 制作 的 模型 ， 也 和 20 世 纪 30 年 代 辉 
烛 岁 月 以 来 的 情况 没有 多 大 的 变化 。 不 过 ， 这 个 合伙 公司 密切 地 关注 


青蛙 公司 、ID Two 公 司 和 和 矩阵 设计 公司 的 影响 力 ， 在 布 伦 纳 之 后 所 说 
的 “不 经 意 的 乐观 ”精神 中 ， 他 们 决定 ，“ 如 果 那 些 公 司 能 做 到 ， 那 
么 我 们 也 可 以 做 到 ”。 馈 


经 过 一 段 时 间 之 后 ， 以 “有 机 增长 ”为 驱动 内 容 的 策略 得 到 了 回 
报 ， 杰 夫 。 史 密斯 学 会 了 去 做 一 个 有 效率 的 项 目 经 理 ， 杰 勒 德 。 弗 伯 
肖 增 强 了 小 规模 制造 的 知识 ， 而 罗伯特 。 布 伦 纳 作 为 这 个 团队 中 最 为 
突出 的 设计 人 才 浮 现 出 来 。 在 一 个 决策 时 刻 ， 他 们 那 并 不 存在 的 金融 
保证 金 甚至 产生 了 一 个 意 想不到 的 好 处 ， 省 钱 ， 这 3 个 合伙 人 同意 与 一 
对 工程 师 夫妇 交换 工作 室 ， 为 此 他 们 都 能 得 到 Auto CAD 设 计 软件 的 培 
训 ， 这 是 第 一 代 能 够 在 台式 计算 机 上 运行 的 电脑 辅助 设计 工具 。 当 大 
部 分 设计 工作 仍然 是 由 铅笔 画 在 绘图 板 上 时 ， 月 球 公司 成 为 最 早 的 软 
件 工具 采用 者 ， 这 很 快 就 成 了 进入 设计 领域 的 价 码 。 


最 终 ， 重 要 的 项 目 工作 渐渐 地 到 来 。 十 分 一 公司 (Zehntel)〉 雇用 
他 们 设计 一 个 大 型 的 蕊 片 测试 机 ; 户 卡 斯 影 业 公司 的 附属 机 构 德 劳 特 
工厂 ， 交 给 他 们 一 份 利润 丰厚 的 合同 ， 让 他 们 设计 家 具 、 硬 件 互 动 和 
模块 化 控制 的 音频 和 视频 编辑 控制 台 。 如 此 高 姿态 的 、 广 泛 发 行 的 项 
目 给 了 他 们 一 个 稳定 的 环境 ， 能 在 工程 密集 型 的 项 目 中 展露 他 们 的 能 
力 ， 也 给 了 他 们 去 发 展 获得 CAD 计 算 机 辅助 技能 的 机 会 。 不 过 ， 决 定性 
的 开局 来 自 比 尔 ，。 德 勒 斯 聚 斯 ， 他 是 斯 坦 福 大 学 的 一 个 设计 研究 生 ， 
曾 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 与 彼得 。 洛 共事 ， 他 曾 给 Interform 团 队 提出 过 
工程 程序 方面 的 建议 。 德 勒 斯 聚 斯 曾 参 与 过 于 果 公司 丽水 团队 的 工 
作 ， 并 且 曾 因 一 个 小 型 组 件 的 辅助 设备 而 寻求 他 在 月 球 公 司 的 朋友 的 
援助 ， 这 并 不 是 一 个 令 人 印象 特别 深刻 的 工作 ， 不 过 事实 证 明 这 是 他 
们 在 硅谷 中 最 令 人 垂 小 的 客户 里 的 主 和 全。 随 着 1985 年 史 带 夫 。 乔 布 斯 
被 免职 ， 华 果 公 司 与 青蛙 设计 公司 的 独家 合作 关系 开始 冷却 ， 月 球 公 
司 在 接 下 来 的 几 年 里 承担 起 了 越 来 越 重 要 的 作用 。 


这 种 作用 相当 重要 ， 正 如 结果 所 示 : 到 了 20 世 纪 80 年 代 末 ， 鲍 动 
。 布 伦 纳 (Bob Brunner ) 几乎 将 他 3/4 的 时 间 放 在 苹果 公司 的 项 目 
上 ， 包 括 一 个 适应 教育 市 场 的 低 价 格 电脑 、 一 台 便 携 式 打字 机 的 概念 
研究 ， 他 还 提出 一 个 清晰 明了 的 观点 : 白雪 的 语言 正在 老化 ， 如 果 公 
司 想 继续 前 进 ， 就 需要 进化 。 这 不 可 避免 地 引起 了 苹果 公司 的 产品 设 
计 总 监理 查 德 。 乔 丹 (Richard Jordan) 的 注意 ， 他 邀请 饱 勃 从 毕 果 
公司 的 顾问 转变 为 苹果 的 员工 。 在 谢绝 了 两 次 之 后 ， 最 后 布 伦 纳 让 步 
于 这 件 必 然 要 发 生 的 事情 ，1989 年 他 同意 加 入 苹果 公司 是 基于 他 对 自 
己 在 苹果 公司 的 角色 的 了 解 ， 他 不 是 去 管理 苹果 公司 的 外 包 网 络 ， 而 
是 在 公司 内 部 建立 一 个 工业 设计 团队 。1989 一 1996 年 布 伦 纳 一 直 留 在 
苹果 公司 工作 一 一 “在 乔布斯 之 间 ”， 他 后 来 调 侦 地 说 。 在 此 期 间 ， 
他 雇用 了 一 支 世 界 上 核心 的 ， 后 来 也 得 到 最 为 广泛 称赞 的 (并 着 迷 般 
神秘 的 ) 企业 设计 团队 。 


随 着 布 伦 纳 的 离开 一 一 或 者 更 确切 的 说 法 是 ， 他 从 月 球 公司 的 合 
伙 人 转换 为 其 客户 ， 月 球 公 司 不 得 不 面 对 这 种 变化 带 来 的 挑战 和 机 
会 。 这 其 中 最 明显 的 表现 是 得 到 认可 ， 如 果 合 作 伙 伴 要 吸引 那些 在 科 
技 前 治 经 营 的 客户 ， 那 么 他 们 束 不 得 不 进一步 提高 自身 的 工程 能 
月 球 公 司 朝 着 这 个 方 同 前 进 的 第 一 个 行动 是 与 一 个 高 水 平 的 工程 顾问 
公司 一 一 马 耶 诸 赛 州 坎 布 里 奇 市 的 产品 起 源 公 司 一 一 结盟 。 这 上段 结盟 
关系 因为 地 理 和 文化 上 的 双重 原因 被 证 明了 是 难以 维持 的 。 随 着 这 种 
关系 的 结束 ， 月 球 公 司 决 定 冒 险 尝 试 ， 在 1996 年 开始 着 手 建 立 自己 内 
部 的 工程 团队 ， 由 有 罗伯特。 霍华德 〈Robert Howard) 带领 ， 他 是 从 苹 
果 公 司 的 印刷 团队 转 职 过 来 的 。 加 将 强大 的 工业 设计 与 正在 增长 的 计 
算 机 辅助 绘图 和 复杂 曲面 建 模 上 的 技能 相 结 合 ， 让 他 们 超越 了 简单 的 
机 箱 工 作 (“面板 和 贸 链 ”工作 ， 用 贸易 行业 的 行 话 来 说 )， 也 使 他 
们 创造 出 一 些 获奖 作品 ， 而 这 些 作品 将 有 助 于 界定 一 些 在 20 世 纪 90 年 
代 出 现 的 创新 产品 类 别 : 为 苹果 公司 设计 的 PowerBook 电 脑 ， 它 是 第 一 
台 了 商业 上 切实 可 行 的 笔记 本 电脑 为 硅谷 图 形 公司 设计 的 02 工 作 站 ， 
其 曲线 曲面 所 参照 的 建 模 性 能 可 以 通过 机 器 本 映 成 为 可 能 ;为 飞利浦 


公司 设计 的 广 受 好 评 的 Velo 1 个 人 数码 助手 ， 同时， 他 们 探索 了 医学 
拉 术 的 外 部 界限 ， 为 直 党 外 科 公司 研发 了 是 履 性 的 达 分 奇 机 器 人 操作 
系统 。 


医疗 占 械 设计 是 在 一 个 完全 不 同 于 消费 电子 产品 的 框架 下 运作 
的 ， 其 开发 时 间 不 可 能 过 短 ， 且 对 一 个 监管 机 构 而 言 ， 近 在 眼前 的 事 
情 就 是 在 拉 斯 维 加 斯 市 举行 的 年 度 计算 机 分 销 商 展览 会 (COMDEX) 。 
不 过 ， 这 两 种 设计 都 揭示 了 密集 型 的 专业 网 络 ， 正 是 它 界 定 了 这 片区 
域 的 一 个 特征 ， 并 且 这 往往 最 可 能 去 跟踪 一 个 新 产品 的 整个 开发 周期 
一 一 从 实验 室 科 学 到 工程 样机 ， 到 设计 、 测 试 和 营销 ， 所 有 这 些 都 在 
一 个 15 瑞 里 半径 的 范围 内 进行 。 个 人 电脑 就 是 最 明显 的 例子 ， 而 远程 
或 “思科 网 真 ” 手 术 就 是 男 一 种 例子 。 


菲利普 .格林 (Philip Green) 是 斯 坦 福 研究 所 生物 工程 研究 室 
的 主任 ， 在 1990 年 写 给 美国 国立 卫生 研究 院 (NIH: National 
Institutes of Health) 的 经 费 申 请 中 ， 他 就 提出 了 一 个 激进 的 主 
张 : “通过 远程 监控 ， 我 们 可 以 创造 一 个 “虚拟 的 现实 ”， 依 据 这 
个 ， 我 们 可 以 在 远程 或 恶劣 的 环境 中 、 在 微观 或 宏观 环境 中 、 甚 至 在 
只 存在 于 电脑 内 存 的 环境 中 去 展现 我 们 所 有 的 运动 和 感知 能 力 。” 人 园 
美国 国立 卫生 研究 院 对 提高 腹腔 镜 微 创 手术 的 效果 很 感 兴 趣 ， 而 且 看 
起 来 有 合理 的 资金 来 源 ， 但 它 认为 申请 中 所 提出 的 技术 至 多 是 推测 出 
来 的 。 格 林 的 第 二 份 资助 申请 被 认为 不 切实 际 而 被 拒绝 了 ， 这 之 后 格 
林 在 不 改动 的 前 提 下 又 将 申请 重 发 出 去 ， 不 过 增加 了 一 个 视频 来 展示 
他 是 如 何 使 用 这 个 系统 来 切 一 颗 葡萄 的 ， 申 请 立即 就 获得 批准 了 。 


在 斯 坦 福 研究 所 、 美 国 国立 卫生 研究 院 以 及 美国 国防 高 级 研究 项 
目 局 (DARPA， 探 索 在 战区 或 太空 提供 紧急 医疗 介入 的 方法 ) 的 支持 之 
下 ， 格 林带 领 一 支 医疗 工程 团队 ， 在 立体 成 像 、 电 信 、 传 感 器 和 机 器 
人 技术 上 取得 了 最 新 研究 进展 。 全 到 1995 年 的 时 候 ， 他 们 已 经 建立 了 
一 个 远程 监控 工作 站 ， 并 已 经 可 以 演示 出 ， 无 需 通过 插 管 来 挥舞 僵硬 


的 外 科 手 术 器 械 ， 一 个 戴 上 立体 眼镜 的 操作 员 就 可 以 操纵 一 只 配备 有 
“ 腕 部 ” 显 微 手术 工具 的 机 械 臂 ， 而 不 再 需要 克服 违反 人 手 的 直觉 
扩 效 应 。 


早 些 年 前 ， 就 在 阳 着 几 个 房间 的 旁边 一 一 道格拉斯 " 恩格尔 巴特 
曾 试 图 增强 人 类 的 智力 而 不 是 简单 地 将 其 自动 化 ， 正 如 他 那样 ， 斯 坦 
福 研究 所 远程 监控 理念 的 目的 是 提高 外 科 医 生 的 技能 ， 而 不 是 去 取代 
这 些 技能 。 从 促进 散布 在 世界 各 地 的 知识 工作 者 之 间 的 合作 ， 到 促使 
有 机 器 人 辅助 的 外 科 手 术 成 为 可 能 ， 斯 坦 福 研 究 所 显然 不 缺乏 天 才 的 
梦想 家 ， 但 就 如 其 中 一 个 部 门 的 管理 者 做 出 的 结论 : “在 道 格 〈 恩 格 
尔 巴 特 ) 和 菲 尔 (格林 )〉 的 情况 下 ， 视 觉 超越 了 他 们 的 能 力 去 实现 了 
这 个 。” 舍 斯 坦 福 研 究 所 远程 监控 系统 背后 的 概念 ， 最 终 授权 给 了 三 
位 合作 的 医疗 企业 家 一 一 约 葵 。 弗 罗 因 德 (John Freund) 、 弗 雷 德 里 
克 。 葛 尔 (Frederick Moll1) 和 罗伯特 ，。 扬 格 (Robert Younge) ， 他 
们 创办 了 直觉 外 科 设 备 公司 ， 并 将 其 推 向 市 场 。 在 两 年 时 间 内 ， 他 们 
建造 了 第 一 个 达 芬 奇 机 器 人 原型 ， 其 昵称 为 “ 莱 尼 ” (Lenny) 。 


直觉 外 科 公司 有 一 支 世界 级 的 工程 师 团队 ， 他 们 设计 出 了 一 个 能 
让 外 科 医 生 身 临 其 境 的 拟 真 触觉 环境 、 一 个 四 辟 的 电动 制动器 和 一 个 
可 扩展 的 软 设备 ， 该 设备 能 够 稳定 跳动 的 心脏 或 抵消 一 位 熟练 但 老龄 
医生 的 手 所 产生 的 震 额 。 但 是 他 们 没有 人 体 工程 学 、 适 用 性 研究 或 是 
一 个 他 们 希望 系统 能 “陈述 ”的 明确 想法 。 弗 罗 因 德 和 扬 格 都 是 从 阿 
克 松 医疗 设备 公司 来 到 直觉 外 科 公司 的 ， 这 公司 曾 与 月 球 公司 合作 ， 
共同 致力 于 其 开创 性 的 红 杉 数字 超声 波 系 统 。“ 我 们 “在 名 册 
上 ，。” 现 为 月 球 公司 设计 部 副 总 裁 的 杰 夫 。 萨 拉 查 猜测 道 ， 当 时 他 
已 知道 他 们 要 去 参与 这 项 工作 了 。 


1543 年 ， 安 德 烈 。 维 院 里 (Andreas Vesalius) 第 一 次 使 中 世纪 
的 医生 可 以 接受 他 流传 下 来 的 学 术 成 果 并 “权威 地 ”在 人 体 上 进行 手 
术 ， 之 后 外 科 医 生 一 直 在 绥 慢 地 靠近 他 们 的 病人 。 而 在 达 分 奇 系统 


中 ， 他 们 突然 被 要 求 去 改变 一 个 建立 了 5 个 世纪 的 需要 亲自 动手 操作 的 
医疗 方式 ， 并 撤退 到 一 个 位 于 手术 室 远 处 角落 的 、 配 备 有 立体 眼镜 和 
力 反馈 操纵 器 的 工作 站 里 。 医 生 大 部 分 的 培训 是 基于 触摸 、 嗅 闻 和 听 
声 等 至 为 重要 的 传统 技艺 ， 而 这 个 系统 对 他 们 而 言 ， 是 一 个 完全 陌生 
的 环境 。 工 程 上 的 挑战 是 要 使 这 个 系统 运作 起 来 ， 设 计 上 的 挑战 则 是 
使 它 便于 使 用 。 乌 


月 球 公司 的 设计 师 团 队 处 理 这 个 问题 的 方式 ， 正 是 整个 硅谷 的 设 
计 师 学 习 处 理 高 度 受 限 、 技 术 复 杂 、 系 统 性 的 问题 的 方式 : 在 斯 坦 福 
大 学 医院 ， 他 们 研究 了 一 个 手术 时 序 中 的 “工作 流程 ”， 即 医生 、 护 
士 和 技术 人 员 之 间 区 换 的 步骤。 在 客户 的 所 在 地 斯 坦 福 工业 园 ， 他 们 
分 析 了 手术 室 环境 的 空间 维度 ， 那 里 的 租房 费用 高 达 每 分 钟 600 关 元 。 
为 了 能 够 产生 共鸣 ， 他 们 花 了 几 个 小 时 的 时 间 来 给 一 头 猪 缝合 伤口 。 


当 直 觉 外 科 公 司 的 工程 师 们 在 力学 和 信息 学 上 完善 系统 时 ， 月 球 
公司 的 设计 师 们 则 开发 了 一 个 专注 于 人 类 经 验 的 程序 。 这 开始 于 一 系 
列 “ 淤 心 的 研究 ”， 旨 在 保证 客户 能 处 在 所 论述 的 可 行 的 操作 环境 
中 ， 从 一 个 完全 封闭 的 模块 到 一 个 开放 的 框架 ， 从 而 使 他 们 感觉 像 古 
在 一 辆 赛车 或 是 一 合 健身 需 械 的 茶 处 地 方 。 在 则 洛 阿尔 托 市 的 工作 
室 ， 设 计 师 们 建立 了 一 个 交互 式 操作 人 台 的 可 调 模型 ， 使 得 男性 和 女性 
外 科 医 生 都 能 感受 到 亲切 和 和 舒适， 并 使 医生 们 有 足够 的 活动 自由 。 他 
们 最 终 开发 出 一 种 叫 作 swoopy 的 设计 语言 ， 使 机 占 人 和 监控 设备 从 一 
种 集合 技术 转化 为 一 件 可 视 化 的 集成 套件 。 真 的 没有 能 与 改变 规则 
的 、 丰 履 性 的 、 价 值 150 万 美元 的 达 芬 奇 外 科 手 术 上 自动 控制 系统 相 妮 美 
的 器 械 了 ， 美 国 工业 设计 师 协 会 在 1999 年 给 它 颁 发 了 一 个 最 高 奖项 : 
医疗 器 械 类 金奖 。 


独创 的 达 芬 奇 系统 是 在 没有 任何 有 帮助 的 先例 下 进行 设计 的 ， 只 
要 有 必需 的 经 验 知 识 束 可 以 部 署 到 德国 、 比 利 时 和 美国 的 医院 里 。 腹 
腔 镜 外 科 医 生 很 喜欢 这 个 设计 ， 在 这 之 前 他 们 不 得 不 站 上 几 个 小 时 ， 


向 上 时 着 病人 上 方 高 架 的 视频 监控 ， 不 过 护士 会 被 电缆 绊 倒 ， 撞 到 机 
器 人 的 手臂 ， 而 且 还 惧怕 清洗 它 的 艰巨 工作 。 直 觉 外 科 公司 的 首席 执 
行 官 加 里 。 居 塔 尔 欣 然 承 认 ， 经 过 这 第 一 轮 设计 之 后 产生 了 一 些 想 
法 : 月 球 公司 的 设计 师 们 被 邀请 来 得 太 晚 了 ， 如 果 他 们 早 就 在 的 话 ， 
他 们 会 带 来 些 指引 ，“ 给 我 们 一 些 美学 ， 这 样 我 们 就 能 把 它 作为 商业 
产品 来 销售 ”。 因 此 ， 在 第 二 个 迭代 上 ， 直 觉 外 科 公司 的 工程 师 们 与 
一 个 独立 设计 师 里 卡 多 。 萨 利 纳 斯 (Ricardo Salinas) 进行 了 紧密 的 
合作 ， 将 重点 转移 到 不 仅仅 是 外 科 医 生 的 还 包括 整个 手术 团队 的 全 面 
体验 上 : 光纤 取代 了 和 粗 硕 的 沿 着 手术 室 地 板 蛇 虹 的 铜 电缆 ， 萨 利 纳 其 
提出 一 些 建议 ， 包 括 怎样 容纳 空间 以 减少 碰撞 、 降 低 重量 ， 并 进一步 
降低 整体 器 械 的 视觉 体 量 ， 他 们 返回 到 一 种 更 为 温和 的 语言 上 ， 使 之 
能 适用 于 医疗 环境 以 及 低 成 交 量 但 预期 使 用 寿命 很 长 的 产品 。 


因此 主要 的 咨询 公司 能 以 较 好 的 定位 捕捉 到 20 世 纪 后 期 产品 开发 
的 基础 部 分 。 这 些 设计 咨询 公司 所 创造 的 功能 多 样 化 、 技 术 高 超 ， 并 
配备 有 最 高 水 准 的 成 型 设备 的 实践 能 与 雇用 它们 的 、 快 节奏 的 、 高 压 
的 公司 的 创业 心态 相 协 调 。 这 些 设计 公司 中 没有 一 个 是 采用 一 种 严谨 
的 设计 方法 的 ， 青蛙 设计 公司 提供 了 一 个 “战略 综合 设计 ”的 项 目 ， 
为 的 是 把 他 们 客户 的 思维 从 离散 对 象 转移 到 综合 的 系统 上 ;， 月球 公司 
则 重 整 了 其 背后 的 口号 “形式 追随 一 切 ”， 为 充分 体现 这 样 的 想法 ， 
一 个 产品 的 “功能 ”必须 包括 情感 诉求 、 简 易 操作 、 易 于 制造 以 及 一 
个 品牌 的 完整 性 ， 在 大 卫 。 凯利 设计 公司 里 ， 反 对 旧 观 念 的 人 学 会 了 
定期 地 用 牙 线 进行 清洁 ， 使 用 的 是 “一 种 有 效 的 预防 衰变 的 设计 方 
法 ”， 这 已 经 被 证 明 非 常 有 意义 一 一 有 时 失败 、 有 点 笨拙 、 走 出 去 、 
有 点 草率 和 思春 。 人 轩 ) 很 多 客户 会 在 这 三 间 公 司 中 巡回 拜访 ， 以 寻求 最 
佳 的 价格 和 最 好 的 配合 。 


在 这 段 时 间 里 ，ID Two 设计 公司 从 由 洛 阿尔 托 市 逃离 到 旧金山 市 
北海 滩 很 新 潮 的 环境 中 ， 它 可 能 在 新 兴 的 人 硬件 和 软件 产品 等 级 的 概念 
化 方面 采取 了 最 大 胆 的 尝试。20 世 纪 80 年 代 早 期 在 致力 于 GRiD 


Compass 电 脑 时 ， 比 尔 ， 英 格 里 奇 就 产生 了 茶 种 意义 上 的 顿悟 : 一 台 贸 
接 的 “ 膝 上 轻便 型 ”电脑 ， 其 屏 舌 能 折合 到 键盘 上 耐 ， 这 种 想法 束 是 
一 个 激进 的 革新 “43 个 被 授予 专利 奖 的 革新 之 一 ) ， 但 正当 他 开始 对 
一 台 工 作 中 的 样机 进行 试验 时 ， 他 发 现 目 己 被 屏幕 的 另外 一 方面 吸引 
住 了 : 在 几乎 所 有 的 主观 品质 中 ， 对 我 来 说 最 要 紧 的 是 与 软件 的 互 
动 ， 而 不 是 电脑 的 物理 设计 。 半 个 世纪 以 来 ， 包 肾 斯 的 “艺术 + 工程 ” 
框架 帮助 设计 师 们 处 理 了 复 某 的 机 械 问 题 。 不 过 ， 它 不 能 处 理 一 个 涉 
ee 
空间 。” 


虽然 ID Two 公司 的 设计 师 们 一 一 主要 就 是 莫 格 里 奇 和 比尔 。 韦 普 
天 克 (Bill Verplank) 一 一 可 能 会 赢得 尼采 (CNietzsche) 所 说 的 
“主人 有 赐 名 的 权利 ”， 不 过 交互 设计 的 新 学 科 基 础 ， 最 少 在 10 年 前 
就 被 一 群 熟悉 的 玩家 铺设 好 了 。 设 计 公司 之 间 错 综 复杂 的 关系 构成 了 
硅谷 的 系谱 ， 安 培 公 司 和 施乐 公司 的 企业 遗产 汇聚 到 雅 达 利 公司 那 泥 
乱 的 文化 和 互动 游戏 随心 所 欲 的 世界 中 。 


雅 达 利 公司 是 详 兰 。 布 什 内 尔 (Nolan Bushnell) 在 1972 年 创办 
的 ， 他 是 硅谷 中 最 富有 传奇 色彩 的 科技 企业 家 之 一 。 布 什 内 尔 通过 在 
盐湖 城 外 围 的 一 个 游乐 园 中 的 工作 ， 文 持 了 自己 在 犹他 大 学 的 工程 学 
系 [这 个 学 系 是 在 伊 万 。 了 萨 瑟 兰 (Ivan Sutherland) 的 领导 之 下 ， 他 
创建 了 世界 上 最 早 的 电脑 科学 系 之 一 ] ， 这 是 一 个 经 常 被 引用 的 细 市 
一 一 对 高 科技 与 流行 文化 之 间 的 交集 的 着 迷 ， 几 乎 占据 了 他 的 一 生 。 


他 的 梦想 是 在 迪士尼 公司 工作 ， 由 于 没 实现 ， 布 什 内 尔 转向 了 安 
培 公 司 ， 安 培 公 司 为 他 提供 了 充足 的 空闲 时 间 和 多 余 的 零件 ， 使 他 能 
用 便宜 的 晶体 管 一 晶体 管 逻 辑 电 路 〈TTL) 进行 实验 ， 他 将 它们 附加 到 
了 一 台 改 良 过 的 黑白 电视 机 上 。 到 了 1972 年 ， 他 和 安培 公司 的 工程 师 
同事 泰 德 。 达 布 尼 (Ted Dabney) 一 起 创办 了 自己 的 公司 。 人 四 


在 当时 ， 雅 达 利 公司 几乎 是 唯 间 清 楚 地 指 加 消费 产品 的 主要 
技术 公司 : 当时 惠普 公司 和 英特尔 公司 正在 犹豫 ， 而 雅 达 利 公司 则 以 
视频 游戏 电子 乒乓 球 (Pong) 的 发 布 ， 独 然 冲 癌 了 成 功 一 一 这 是 一 蒜 催 
眠 的 、 完 全 不 需 动脑 筋 但 十 分 流行 的 消 冰 游戏 ， 它 催生 了 今日 产值 120 
亿美 元 的 视频 游戏 工业 。 全 布什 内 尔 将 公司 的 商业 模式 放 在 了 视频 游 
戏 的 迁移 上 ， 从 人 台球 馆 这 种 浮华 的 风月 场 到 训 年 华 游 乐 场 ， 到 体面 的 
环境 氛围 中 ， 如 学 生 会 、 购 物 商 场 ， 甚 至 最 终 是 在 家 许 的 书房 里 。 就 
像 从 杰 伊 。 盖 欧 比 (Jay Gatsby) 到 维 托 。 利 莱 奥 内 (Vito 
Corleone) 这 样 想 办 法 挤 入 上 流 社 会 的 人 一 样 ， 电 子 游戏 从 来 都 没有 
完全 摆脱 其 低微 的 出 遇 ， 布 什 内 尔 称 其 为 弹 珠 台 上 “刺耳 和 不 和 谐 的 
首 调 ”。 但 在 某 种 程度 上 ， 消 费 产 品 设 计 师 必须 超越 技术 解决 方案 ， 
并 处 理 大 量 的 人 为 因素 ， 这 种 亚 文 化 现象 决定 性 地 影响 了 硅谷 设计 的 
轨迹 。 


在 新 兴 的 视频 游戏 行业 中 工作 的 第 一 个 设计 师 就 是 乔治 。 奥 珀 
曼 ， 他 就 是 最 初 的 戴尔 - 沃 格 特 - 奥 珀 曼 设 计 公司 中 的 “0”， 布 什 内 尔 
聘请 他 来 创作 雅 达 利 公司 的 标志 ， 他 设计 出 一 个 风格 化 的 字母 “A”， 
其 两 边 的 手臂 意味 着 两 名 战士 被 锁定 在 一 款 致命 的 电子 乒乓 球 街机 游 
戏 中 。 在 雅 达 利 公 司 的 初创 时 期 ， 奥 珀 曼 还 曾 设计 过 带 有 投 币 操作 机 
的 机 柜 ， 在 这 期 间 ， 雅 达 利 公司 的 销售 额 大 约 每 年 翻 一 番 ， 其 产品 从 
街机 游戏 电子 乒乓 球 游戏 扩充 到 有 24 根 硬 接线 的 视频 游戏 ， 而 这 些 机 
器 持续 不 断 地 从 比萨 饼 店 和 保龄球 馆 进 入 郊区 的 家 里 。 在 这 些 地 方 ， 
它们 使 得 数 以 百 万 计 的 青少年 进入 到 一 个 虚拟 的 世界 中 。 一 位 早期 的 
业界 观察 家 对 此 提出 了 苛刻 的 评价 ; “眼睛 似乎 使 大 脑 短路 了 ， 直 接 
用 手 和 肾上腺 来 处 理 。” 人 四) 


雅 达 利 公 司 的 产品 线 不 断 地 增长 和 多 元 化 ， 它 的 设计 师 群体 也 同 
样 如 此 。1973 年 ， 曾 是 安培 公司 设计 团队 的 创始 成 员 之 一 的 查 斯 ， 格 
罗斯 曼 跳 糟 后 成 为 雅 达 利 公司 的 一 个 设计 组 经 理 ， 这 个 小 组 成 员 包 括 
罗 伊 。 仁 志 (Roy Nishi) 、 和 乔治。 法 拉 科 (George Faracco) 和 里 甘 


。 张 (Regan Chang) 。 这 个 企业 内 部 设计 小 组 第 一 个 处 理 的 工作 是 刨 
花 板材 质 的 “ 投 币 式 电动 玩具 ”， 然 后 是 第 一 代 家 庭 录像 的 控制 台 ， 
这 就 是 最 引 人 瞩 目的 只 能 用 改变 游戏 规则 来 描述 的 雅 达 利 视频 计算 机 
系统 ， 它 的 第 三 个 版 本 包裹 在 一 个 仿 木 纹 的 机 柜 里 ， 为 的 是 显示 出 它 
能 在 家 庭 的 室内 陈设 中 放置 。 人 时 不 过 ， 正 是 游戏 设计 师 们 形成 了 雅 达 
利 公司 的 头脑 和 灵魂 。 他 们 中 的 许多 人 一 一 由 阿尔 。 奥 尔 康 (Al 
Alcorn) 开始 ， 他 是 最 初 的 视频 游戏 Pong 的 创始 者 一 一 变 成 了 能 进行 
实时 魔术 的 宗教 般 的 团体 中 的 大 祭司 。 早 在 本 科 生 能 在 南 加 州 大 学 
(USC) 或 旧金山 艺术 大 学 (Academy of Art University) 修 读 游 戏 
设计 专业 之 前 ， 这 些 “ 魔 法 师 ” 就 在 实践 一 种 神秘 的 艺术 ， 这 种 艺术 
不 存在 先例 而 且 其 参数 也 尚未 被 定义 。 因 此 ， 他 们 这 种 怪癖 能 被 接纳 
在 某 种 程度 上 来 说 是 不 寻常 的 ， 即 使 是 在 硅谷 宽容 的 文化 气氛 中 。 
1975 年 ， 布 什 内 尔 通 过 协商 达成 了 一 项 协议 ， 西 尔 斯 公司 成 为 家 庭 电 
子 兵 乓 球 游 戏 (Home Pong) 的 独家 经 销 商 ， 这 是 该 行业 首次 进军 家 许 
娱乐 市 场 。 在 参观 雅 达 利 公司 位 于 森 尼 维尔 市 的 制造 工厂 时 ， 其 中 一 
个 来 自 芝加哥 的 穿 西装 的 人 盯 着 一 款 叫 作 视 频 音 乐 游戏 的 高 动力 视觉 
效果 时 ， 天 真 地 问 : “ 当 这 么 做 的 时 候 ， 你 们 这 帮 家 伙 在 吸烟 吗 ? ” 
设计 师 亲 切 地 伸手 进 办 公 桌 里 ， 拿 给 他 看 。 时 


虽然 支付 给 他 们 的 报酬 很 少 ， 不 过 雅 达 利 公司 为 开 及 人 员 提 供 了 
雪 驶 、 射 击 和 体育 游戏 的 机 会 ， 以 表示 对 他 们 的 致敬 和 章 重 。 然 而 到 
了 1976 年 ， 布 什 内 尔 需要 吸纳 投资 以 资助 他 开展 一 项 家 庭 计算 机 业 
务 ， 他 同意 公司 和 被 华纳 电影 公司 收购 ， 并 由 雷 桶 德 。 卡 院 尔 〈Raymond 
Kasser ) ， 一 个 穿着 考究 的 伯 灵 顿 产 业 公 司 的 章 销 副 总 裁 ， 哈 佛 大 学 
的 MBA《“ 工 商 管理 硕士 ) ， 来 接 丛 他 担任 首席 执行 官 。 卡 蔷 尔 试图 将 他 
在 纺织 品行 业 的 管理 技巧 转移 到 技术 上 ， 但 这 存在 极 大 的 争议 。 在 他 
任职 的 五 年 内 ， 利 润 猛 增 , 但 设计 人 员 和 省 理 层 之 间 的 关系 开始 恶 
化 。 他 公开 嘲笑 设计 师 为 “ 易 焦躁 的 、 页 大牌 的 人 ”， 并 以 此 驳回 了 
代表 团 的 请 求 : “人 人 都 可 以 做 出 一 个 墨盒 。 比 起 装配 线 上 那些 能 将 


游戏 组 六 在 一 起 的 人 ， 你 们 还 没 他 们 重要 。” 艾 伦 。 米 勒 (Alan 
Miller) 是 第 一 波 逃 离 的 人 之 一 ， 他 回忆 起 被 传唤 到 在 公司 目 助 餐厅 
举办 的 一 个 聚会 上 ， 在 那儿 卡 蔷 尔 进 行 了 上 自我 介绍 并 提出 他 打算 理 顺 
雅 达 利 公司 的 古怪 做 法 : 


这 时 间 题 刚好 来 了 ，“ 你 有 什么 背景 ? ”他 说 他 来 自 纺织 行业 ， 
熟悉 进口 面料 以 及 类 似 的 东西 。 


有 人 问 他 : “好 吧 ， 那 你 打算 如 何 与 电子 设计 师 进行 互动 ? 
他 说 : “我 一 生 都 在 和 设计 师 打 交道 。” 

我 记得 我 当时 对 自己 说 : “他 这 是 什么 意思 呢 ?” 
然后 他 接着 说 : “毛巾 设计 师 .…..” 

我 就 想 ， 糟 糕 了 ， 我 们 会 有 很 多 麻烦 。 这 将 是 一 场 灾 难 。 


这 确实 是 一 场 灾 难 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 来 ， 像 赛车 (Gran Trak 
10) 、 战 争 地 带 (Battlezone) 和 冒险 (Adventure ) 这 样 的 游戏 数 以 
百 万 地 销售 ， 而 雅 达 利 公司 的 设计 师 们 却 开始 被 认为 是 “荣耀 的 程序 
员 ” 以 外 的 东西 。( 岂 在 早期 ， 同 一 个 人 负责 从 概念 到 实施 的 一 切 事 
务 : “你 产生 了 这 个 想法 ， 写 下 程序 ， 创 作出 图 形 、 做 出 声音 效果 ， 
找 出 漏洞 ， 通 过 孩子 们 来 测试 游戏 ， 改 进 游戏 直到 满意 为 止 ， 然 后 写 
下 游戏 手册 的 草案 。”( 时 曾经 他 们 要 解决 的 是 如 何在 8 英寸 X8 英 寸 的 
屏幕 上 显示 有 效 的 像素 和 赋予 游戏 色彩 ， 并 使 它们 来 回 移动 ， 不 过 ， 
随后 游戏 设计 开始 走 上 像 工 业 设计 一 样 的 专业 化 轨道 ， 它 逐渐 摆脱 了 
制造 业 以 及 平面 设计 ， 这 使 它 脱离 了 印刷 工艺 。 电 随 着 基础 技术 的 进 
步 ， 设 计 变 成 一 种 越 来 越 独 特 的 函数 。 作 为 其 毗邻 学 科 的 例子 ， 游 戏 
设计 的 专业 化 给 游戏 设计 师 带 来 了 希望 被 视 为 专业 人 士 这 样 的 期 望 。 


在 第 一 代 多 形态 和 博学 的 人 中 ， 有 几 个 人 受 的 是 计算 机 科学 的 训 
练 ， 如 沃 伦 .有 罗 比 内 特 ， 其 他 人 学 习 的 是 电气 工程 ， 如 艾 伦 。 米 勒 和 
罗布 。 富 洛 普 〈Rob Fulop) ; 多 娜 。 拜 尔 雷 (Dona Beiley) ， 在 约 
有 30 人 的 初创 小 组 中 是 唯一 的 女性 ， 是 一 名 软件 工程 师 ， 随 着 人 数 的 
增加 ， 艺 术 家 、 音 乐 家 、 动 物 学 家 或 大 学 辍学 者 将 会 加 入 进来 ， 这 些 
人 无 非 是 有 一 种 天 赋 ， 能 够 构思 一 个 原始 的 故事 并 制作 出 它 的 代码 。 
很 显然 ， 他 们 中 没有 任何 一 个 人 受过 他 们 集体 正在 创新 的 领域 上 需 接 
受 的 训练 。 事 实 上 ， 在 很 大 程度 上 他 们 淘 望 被 认可 为 一 种 新 艺术 大 师 
一 一 而 不 是 “不 值钱 ”的 黑客 ， 这 是 卡 萨 尔 曾经 对 他 们 的 称呼 一 一 而 
这 几乎 使 得 所 有 最 初 的 “明星 ”都 飞 走 了 : 艾 伦 ， 米 勒 、 戴 夫 ， 元 兰 
(Dave Crane) 、 鳃 芝 。 怀 特 黑 特 〈Bob 了 hitehead) 和 拉 里 。 卡 普兰 
(Larry Kaplan) 一 一 “四 人 帮 ” 一 一 于 1980 年 离开 了 雅 达 利 公司 ， 
然后 创立 了 美国 动 视 公司 ， 它 是 首 个 第 三 方 游戏 开发 商 ; 霍华德 。 德 
尔 曼 (Howard Delman) 、 罗 杰 。 攻 元 托 耳 (Roger Hector ) 和 埃 德 。 
罗 特 贝 格 (Ed Rotberg) 一 一 “三 个 具 皮 匠 ” 一 一 启动 了 维 代 亚 电 子 
娱乐 公司 ; 比尔 。 格 鲁 布 (Bill Grubb) 、 鲍 勃 。 史 密斯 (Bob 
Smith) 、 丹 尼斯 。 克 布 勒 (Denis Koble) 、 马 克 “。 布 拉 德 利 (Mark 
Bradley) 和 罗布 。 富 洛 普 一 一 “发 厂 的 拇指 俱乐部 ”一 一 建立 了 短暂 
的 美 锐 科 技 公 司 ; 添 伦 。 罗 比 内 特 回 想起 来 说 : “我 们 这 些 留 在 雅 达 
利 公司 的 人 称 自 己 为 昌 蠢 的 狗 屎 俱乐部 。” 儒 ) 


不 过 雅 达 利 公 司 最 为 著名 的 副产品 不 在 娱乐 上 而 是 在 教育 方 癌 
上 。 罗 比 内 特 一 直 感 兴趣 的 是 图 形 交 互 媒 体 模拟 复杂 现象 的 潜力 一 一 
“车 辆 穿 过 空间 来 移动 货物 ， 橡 皮 艇 在 打 旋 的 河流 中 划 行 ， 行 星 绕 着 
其 恒星 运行 ， 竞 争 动物 在 不 断 变 化 的 生态 中 ， 人 类 的 思想 穿越 错 综 复 
杂 的 知识 网 络 。” 在 离开 雅 达 利 公 司 前 ， 他 把 离 任 的 示意 动作 隐藏 在 
冒险 游戏 (Adventure) 中 一 个 不 起 眼角 落 的 “复活 节 彩 蛋 ”【《 他 的 签 
名 ) 上 ， 之后， 他 从 “大 策 龙 (和) 缓慢 拒 行 的 蛇 ” 转 身 到 数学 教育 
上 上 。 罗 比 内 特 和 一 个 教育 心理 学 家 安 。 麦 考 密 元 。 皮 斯 特 重 普 (Ann 
McCormick Piestrup) 以 及 刚刚 完成 斯 坦 福 大 学 数学 教育 博士 学 位 的 


泰 里 。 佩 尔 (Teri Perl) 、 生 物 学 家 莱 斯 乔 。 格 里 姆 〈Leslie 
Grimm) 一 起 ， 获 得 了 来 自 美 国 国家 科学 基金 会 (National Science 
Foundation) 的 资助 ， 致 力 于 “早期 应 用 微型 计算 机 的 几何 与 逻辑 研 
究 ”。 在 他 们 的 第 一 球 产 品 洛 基 的 鞭子 (Rocky s Boots) 中 ， 他 开发 
了 一 款 互 动 的 图 解 仿真 ， 这 于 产品 使 用 了 一 款 冒 险 游戏 中 常见 的 元 系 
一 一 连通 的 房间 和 可 移动 的 物体 一 一 来 教育 二 年 级 和 三 年 级 的 学 生 如 
何 解决 布 林 逻 辑 代 数 的 问题 。 不 过 ， 洛 基 的 靴子 显然 不 是 那 种 通常 要 
排序 的 冒险 游戏 ， 他 写 道 ， 实 际 上 “这 根本 不 是 一 个 冒险 游戏 。 相 反 
的 ， 这 是 一 天 设置 在 拥有 房间 和 物体 的 冒险 游戏 世界 中 的 教育 软 
件 ”。( 因 尽管 设计 师 设 定 了 一 些 特权 ， 以 便于 八 岁 的 孩子 能 易于 接近 
难度 大 的 概念 ， 但 洛 基 的 靳 子 代表 了 最 早 进军 教育 软件 领域 的 设计 之 
一 ， 它 开辟 了 廉价 微型 计算 机 尤其 是 第 2 代 苹 果 电 脑 的 可 用 性 。 美 国 国 
家 科学 基金 被 用 光 之 后 ， 这 些 合作 伙伴 们 获得 了 风险 投资 ， 并且 洛 基 
的 鞭子 成 为 学 习 公 司 (Learning Company) 的 旗舰 产品 ， 学 习 公 司 是 
最 为 杰出 的 第 一 代 教 育 软件 发 行商 。 


游戏 设计 的 迅猛 增长 产生 了 无 穷尽 的 一 股 洪 流 ， 游 戏 设 计 开 始 在 
书籍 、 杂 志 、 网 页 、 会 议 、 诉 讼 和 学 位 课程 以 及 一 系列 的 学 术 期 刊 
[ 《游戏 与 文化 》 (Games and Culture) 、《 博 彩 与 虚拟 世界 》 
(Gaming and Virtual Wor1ds) ] 中 出 现 。 它 也 生成 了 大 量 的 理论 ， 
它们 葛 定 的 基础 出 乎 意料 地 接近 源头 。 约 输 。C。 韦 元 菲尔德 《John 
C. Wakefield) 是 雅 达 利 公 司 的 第 一 任 总 裁 ， 他 从 一 开始 就 坚持 游戏 开 
发 涉及 的 不 仅仅 是 编程 和 讲 故 事 ， 更 需要 “对 人 类 行为 深入 了 解 ， 以 
决定 什么 游戏 能 挑战 、 挫 败 、 满 足 或 激励 人 ”。 对 于 一 个 工程 师 或 一 
个 MBA 而 言 ， 这 将 是 一 种 不 寻常 的 语言 ， 但 对 韦 元 菲尔德 博士 来 说 ， 这 
是 一 种 通用 语言 。 他 是 一 位 临床 心理 学 家 ， 他 曾 在 托 皮 卡 市 著名 的 门 
宁 格 基金 会 (Menninger Foundation) 受过 住院 医师 培训 。 在 被 他 的 
姐夫 诺 兰 ，。 布 什 内 尔 发 据 过 来 引导 公司 业务 之 前 ， 他 正在 洛斯 新 多 斯 
市 进行 实践 ， 专 攻 “ 组 织 诊断 学 ”。 


韦 元 菲尔德 认为 ， 与 广播 电视 那 被 动 的 、 采 板 的 、 不 可 编程 的 特 
性 相 比 ， 视 频 游 戏 在 本 质 上 是 互动 的 。 的 确 ， 说 得 更 为 特别 些 ， 雅 达 
利 公司 交互 设计 的 专业 化 能 够 追 朔 至 对 科学 不 断 增 加 的 兴趣 上 ， 在 创 
造 性 的 游玩 中 调动 基本 认 知 结构 、 行 为 过 程 ， 以 及 发 挥 出 学 习 策略 。 
在 这 一 方面 上 ， 雅 达 利 公司 运作 的 程序 几乎 能 与 这 一 堆 高 级 研究 中 心 
相 平 行 : 包括 西 摩尔 。 派 珀 特 (Seymour Papert ) 和 马 文 。 明 斯 基 
(Marvin Minsky ) 指导 的 国 省 理工 学 院 的 人 工 智 能 实验 室 
(Artificial Intelligence Laboratory) ， 由 约翰 。 麦 卡 锡 〈(John 
McCarthy ) 创立 的 斯 坦 福 人 工 智能 实验 室 (Stanford Artificial 
Intelligence Laboratory，SAIL) ， 以 及 由 富有 远见 的 艾 伦 。 凯 领导 
的 施乐 公司 帆 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 学 习 研 究 组 (Learning Research 
Group ，LRG) 。“ 不 同 于 传统 的 媒介 ，” 凯 在 《科学 美国 人 》 
(Scientific American) 杂志 的 一 份 特别 策划 的 专题 中 写 道 ，“ 计 算 
机 媒介 是 积极 的 : 它 能 够 对 查询 和 实验 做 出 反应 ， 甚 至 能 让 用 户 参 与 
双向 对 话 。” 人 四) 当 雅 达 利 公司 的 董事 会 向 潜在 的 投资 者 们 强调 “〈 他 
们 的 ) 游戏 着 重 于 以 博弈 论 和 玩家 心理 学 来 进行 设计 ”时 ( 因 ， 他 们 正 
在 挖掘 的 不 仅 仪 是 一 个 新 的 细 分 市 场 ， 更 是 一 种 胚芽 似 的 计算 机 愿 
景 ， 它 将 以 一 种 全 新 的 、 创 造 性 的 互动 媒介 来 呈现 。 


这 些 也 不 仅仅 是 单独 的 轨迹 ， 在 硅谷 弯曲 的 空间 里 ， 平 行 线 会 不 
可 避免 地 相交 。 在 10 年 中 的 大 部 分 时 间 里 ， 艾 伦 . 凯 和 阿 德 勒 。 戈 德 
堡 (Adele Goldberg) 拉 着 帆 洛 阿尔 托 市 的 中 学 生 进 入 学 习 研 究 组 实 
验 室 ， 测 试 这 些 中 学 生 使 用 面向 对 象 的 程序 设计 语言 一 一 Smalltalk 
一 一 的 能 力 ， 测 试 是 在 艾 伦 ， 凯 和 阿 德 勒 。 戈 德 堡 所 称 的 “临时 笔记 
本 ”上 和 邻近 的 计算 机 科学 实验 室 里 被 称 之 为 “阿尔 托 ” 的 电脑 上 进 
行 的 。 由 于 没 能 激发 施乐 公司 管理 部 门 对 教育 技术 的 热情 ， 凯 在 1982 
年 加 入 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 流散 大 军 中 ， 成 为 雅 达 利 公司 系统 研究 
实验 室 的 首席 科学 家 。 正 如 博弈 论 将 雅 达 利 公司 的 明星 设计 师 指向 了 


教育 一 样 ， 教 育 理论 则 引导 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 其 中 一 位 杰出 人 物 走 
问 了 游戏 。 


当然 ， 这 在 细节 上 多 少 会 更 加 复杂 点 。 就 在 1982 年 ， 视 频 游 戏 行 
业 的 发 展 达 到 顶峰 然后 开始 急剧 下 滑 ， 这 家 资金 充裕 的 公司 要 求 凯 去 
协助 成 立 一 个 公司 内 部 的 研究 中 心 ， 任 务 是 对 互动 多 媒体 行业 的 未 来 
进行 基础 研究 。 凯 承认 ， 这 是 一 个 高 风险 的 投资 ， 就 像 进入 惠普 公司 
这 样 令 人 尊敬 的 公司 才 将 是 更 符合 他 职业 生涯 的 发 展 逻 辑 。 不 过 ， 人 恰 
恰 是 雅 达 利 公司 的 消费 定位 拓展 了 凯 有 关 透 明 界 面 的 平民 主义 的 视 
野 ， 并 且 售 价 1 000 美 元 的 电脑 很 简单 ， 足 以 被 儿童 所 使 用 。“ 你 不 能 
打败 雅 达 利 公 司 的 基础 ，” 他 对 一 个 采访 记者 解释 了 他 加 入 雅 达 利 公 
司 研 究 实 验 室 的 原因 ，“ 他 们 正 是 我 所 说 的 ， 为 此 感 兴趣 长 达 15 年 的 
人 人， 因此， 现在 真 的 到 了 这 种 时 候 了 ， 要 么 采取 行动 证 明 所 说 的 话 ， 
要 么 就 闭 嘴 。”( 时 


当 雅 达 利 公司 的 设计 师 们 忙于 投 币 游 戏 机 和 控制 台 时 ， 凯 开始 从 
麻 省 理工 学 院 的 体系 架构 团队 、 卡 耐 基 - 梅 隆 大 学 的 计算 机 科学 系 以 及 
帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 招聘 有 才华 的 年 轻 研究 员 作为 设计 骨干 。 他 们 大 
多 只 需要 很 少 的 诱导 。 在 20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 个 人 电脑 开始 激增 ， 但 
当时 几乎 没有 任何 人 能 预见 它们 会 深 深 地 渗透 到 日 常生 活 的 每 个 角 
落 ， 或 领悟 到 它们 能 作为 创作 工具 来 使 用 ， 而 不 仅仅 只 是 昂贵 的 计算 
机 器 。“ 这 是 第 一 种 元 介质 ，” 凯 认为 ，“ 这 种 表现 和 表达 的 自由 程 
度 ， 以 前 从 来 没 达到 过 ， 也 尚未 对 此 进行 过 调查 过 。” 甚 至 ， 更 为 重 
要 的 是 ， 他 感觉 有 必要 再 做 些 补充 ，“ 这 很 有 趣 ， 因 此 在 本 质 上 是 值 
得 的 ”。 舍 这 是 去 从 事 道格拉斯 。 恩 格 尔 巴特 所 说 的 “自助 引导 ”的 
终极 机 会 ， 也 是 去 发 展 出 一 门 已 成 形 学 科 的 概念 工具 。 


雅 达 利 研究 实验 室 在 其 位 于 森 尼 维尔 市 的 一 幅 两 层 楼 的 建筑 中 ， 
为 研究 人 员 提 供 了 宽 歼 的 办 公 环 境 ， 就 像 尹 福 林 。 湛 (Evelyn 
Waugh) 小 说 里 的 人 物 那 样 ， 在 “楼 上 的 人 ”致力 于 互动 软件 开发 ， 而 


在 “楼 下 的 人 ” 则 负责 电路 与 芯片 。 包 虽然 他 们 可 能 会 搞 一 些 滑稽 的 
研究 [一 个 创造 出 来 的 化 身 一 一 “ 阿 特 .T. 菲 谢 尔 (Art 
T. Fischell1) ”， 镇 定 自若 地 模仿 麻 省 理工 学 院 媒体 实验 室 的 主任 尼 
古 拉 斯 。 尼 葛 洛 庞 帝 一 一 在 凯 长 期 缺席 的 期 间 管 理 着 实验 室 ， 提 出 了 
一 份 提案 ， 关 于 再 发 一 款 海豚 和 人 类 能 在 一 起 玩 夏 的 互动 视频 游 
戏 ] ， 他 们 的 调查 预示 着 语音 、 手 势 界 面 、 数 据 可 视 化 和 虚拟 现实 技 
术 的 发 展 ， 这 些 将 成 为 随后 10 年 内 的 主流 。 在 其 发 展 最 高 峰 的 时 候 实 
验 室 聘请 了 100 个 左右 的 研究 员 ， 他 们 自由 地 币 笠 在 理论 物理 、 认 知 科 
学 和 即兴 表演 中 。 


森 尼 韦 尔 市 实验 室 的 总 体 任 务 是 探索 出 方法 ， 让 使 用 下 一 代 电 子 
技术 的 人 能 全 方位 地 在 智力、 和 映 体 和 情感 上 进行 参与 。 正 式 地 说 ， 这 
个 项 目 妃 求 的 是 “可 见 计 算 机 集群 ”， 表 现 为 交互 动画 和 信息 环境 的 
混合 实践 ; 交互 动画 是 由 游戏 学 家 元 里斯， 克 劳 福 德 (Chris 
Crawford) 带领 一 个 游戏 研究 小 组 进行 的 ， 信 息 环 境 则 包括 一 个 配备 
有 研究 声音 、 和 触摸 、 姿 势 、 图 像 和 声音 一 体 化 的 媒体 室 。 此 外 ， 该 实 
验 室 还 资助 了 许多 有 才华 但 又 不 拘 一 格 的 研究 人 员 的 “特殊 项 目 ”。 
兰 迪 。 史 密斯 (Randy Smith) 一 直 努 力 借助 方程 式 同 他 在 加 州 大 学 戴 
维 斯 分 校 (UC Davis) 的 本 科 生 解释 相对 论 ， 他 发 现在 雅 达 利 公 司 他 
可 以 建立 互动 仿真 ， 使 得 光速 能 放 慢 至 每 小 时 10 一 20 贡 里 而 无 需 违 反 
物理 学 的 基本 定律 “这 是 一 种 能 在 你 的 骨子里 去 体会 相对 论 意义 的 
方式 ， 这 是 一 种 任何 年 龄 段 的 人 都 能 了 解 宇 宙 及 其 运作 的 方式 。” 布 
伦 达 。 洛 雷 尔 〈Brenda Laurel) 应 用 她 的 戏剧 背景 来 研究 电子 游戏 互 
动 阶段 的 叙事 想象 许 学 。 罗 伯 特 。 施 泰 因 (Robert Stein) 希望 了 解 
人 们 如 何 应 付 在 未 来 世界 中 无 所 不 在 的 信息 ， 他 设计 了 一 台 问 题 假 设 
机 器 ， 并 从 斯 坦 福 雇用 了 一 个 教员 的 12 岁 的 孩子 来 记录 每 天 发 生 在 他 
身上 的 所 有 问题 。 迈 克 尔 ，。 奈 马克 (Michael Naimark) 也 不 甘 示弱 ， 
与 一 个 12 岁 的 菲律宾 伊 宇 高 省 猎头 的 后 裔 进行 了 一 个 相同 的 实验 。 (8) 


努力 协作 以 建立 “智能 的 百科 全 书 ” 一 一 这 个 想法 在 1945 年 首次 
由 万 尼 瓦 尔 。 布 什 (Vann evar Bush) 在 “麦克 斯 存储 器 ”的 视野 中 
提出 ， 由 美国 高 级 研究 项 目 局 (ARPA) 的 信息 处 理 技术 办 公 室 
CIPT0) 推动 同 前 发 展 ， 并 在 仙 拿 上 度 计 划 (Project Xanadu) 中 给 出 
了 第 一 个 典型 ， 即 1960 年 由 特 德 。 纳 尔 逊 (Ted Nelson) 构思 的 超 文 
本 协议 。 人 辐 到 了 1981 年 ， 鲍 勃 。 施 泰 因 (Bob Stein) ， 一 个 热衷 于 
技术 的 街头 政治 活动 家 ， 肆 无 忌 习 地 给 凯 发 了 一 份 长 达 125 页 的 论文 ， 
描述 了 诸如 大 英 百 科 全 书 (Encyclopedia Britannica) 、 施 乐 公 司 和 
户 卡 斯 电影 公司 这 些 不 同 实体 之 间 的 未 来 协作 。 虽 然 在 高 雅文 化 、 大 
众 传媒 和 技术 行业 之 间 的 联动 还 没有 进入 赛 博 朋 殉 约 想 的 境地 ， 不 过 
凯 一 口气 将 之 通读 一 遍 ， 然 后 宣布 : “这 完全 就 是 我 想 做 的 。” 在 一 
年 之 内 ， 雅 达 利 公司 的 一 群 局 蒙 运动 者 芮 定 了 具有 无 限 扩 展 性 的 、 能 
够 目 我 修正 和 丰富 的 、 能 够 互联 的 百科 全 书 的 概念 基础 。 在 某 种 程度 
上 ， 施 泰 因 原创 的 、 还 未 充分 发 展 的 视界 是 一 本 能 通过 音频 和 视频 实 
现 倍增 的 书 ， 但 在 凯 的 促进 之 下 ， 其 形式 逐渐 形成 ， 不 仅 是 多 媒体 ， 
还 是 互动 的 。“ 既 然 你 对 这 本 “智能 百科 全 书 ” 这 么 感 兴趣 ，” 负 责 
怪 他 说 ，“ 那 么 你 不 觉得 读者 可 以 做 些 贡献 吗 ? ”时 


自 老 普 林 尼 〈P1liny the Elder) 以 来 ， 不 管 以 什么 方式 去 重 塑 一 
种 本 已 存在 的 类 型 都 不 是 一 个 小 任务 : 问题 甚至 图 解 图 标的 细节 必须 
在 系统 的 总 体 架 构 中 解决 ， 以 及 是 否 能 通过 字体 、 颜 色 或 加 粗 的 方式 
来 显示 链接 ; 文本、 图形、 动画 和 声音 需要 被 集合 成 这 样 的 一 种 方 
式 ， 例 如 ， 在 简 谐 运动 理论 中 ， 一 个 条 目 可 以 让 用 户 无 颖 地 从 浏览 文 
本 转移 到 观看 图 像 或 收听 音频 体验 上 ， 甚 至 能 够 摇动 一 个 虚拟 的 钟 摆 
或 者 拨 动 振动 的 弦 。 因 为 百科 全 书 项 目 并 不 是 处 在 由 技术 或 市 场 驱动 
的 范围 内 ， 而 是 专注 于 用 户 的 体验 ， 因 而 它 充 分 体现 了 从 科学 和 工程 
到 设计 与 设计 研究 的 另 一 种 通道 。 这 个 项 目 惊人 的 范围 和 前 所 未 有 的 
规模 挑战 了 创新 者 的 耐心 ， 他 们 知道 他 们 所 能 达到 的 超过 了 他 们 所 能 
把 控 的 。 同时， 这 个 项 目 也 挑战 了 雅 达 利 的 总 公司 一 一 华纳 兄弟 公司 


高 管 们 的 耐心 ， 他 们 的 办 公 桌 上 没有 一 台电 脑 ， 也 未 能 领会 到 他 们 丈 
来 的 这 个 实验 室 所 具备 的 潜力 。 


就 像 艾 伦 ， 凯 在 备忘录 中 经 常 总 结 的 ， 他 变 得 愈 发 远离 实验 室 日 
常 的 业务 运作 ，“ 如 果 我 们 没收 到 你 的 回复 ， 我 们 会 采取 ……”。 克 
里 斯 带 娜 。 奥 佩 尔 。 伍 尔 西 (Kristina Hooper Woolsey) 也 加 入 了 迁 
移 浪潮 中 ， 她 从 麻 省 理工 学 院 的 媒体 实验 室 来 到 西海 岸 ， 被 任命 为 主 
任 。 伍 尔 西 集合 其 团队 ， 并 预测 “在 1 一 2 年 内 ， 我 们 自己 真 的 可 以 建 
成 一 个 第 一 流 的 研究 机 构 ， 不 是 传统 的 那 类 ， 而 是 针对 当代 ， 重 要 问 
题 的 研究 机 构 ”，( 电 但 这 样 的 研究 机 构 并 没有 建立 起 来 。1984 年 ， 由 
于 股价 暴跌 、 内 部 丑闻 导致 公司 四 分 五 裂 ， 以 及 吃 豆 人 游戏 (Pac- 
Man) 磁带 因为 灾难 性 的 生产 过 剩 而 吃 掉 了 公司 的 利润 ， 华 纳 兄弟 公司 
突然 将 公司 抛售 给 杰克 “。 特 拉 米 尔 (Jack Tramiel1) ， 他 将 雅 达 利 公 
司 的 关注 点 从 视频 游戏 转移 到 家 用 电脑 上 ， 仓 促 地 解雇 了 大 部 分 的 研 
究 人 员 ， 并 关闭 了 实验 室 。 伍 尔 西 负责 出 力 不 讨 好 的 任务 ， 她 勇敢 地 
面 对 ， 以 确保 各 项 目 团队 的 工作 处 在 最 前 沿 ， 并 认为 “现在 雅 达 利 公 
司 出 了 问题 ， 并 不 是 我 们 出 了 问题 ”， 但 这 无 济 于 事 。 结 果 来 得 很 急 
速 ， 也 没有 事先 通知 : 令 人 联想 起 50 年 前 包 豪 斯 最 后 的 那些 日 子 ， 保 
安 人 员 停 住 大 货车 ， 组 织 创意 工作 人 员 收 拾 好 个 人 物品 ， 然 后 让 他 们 
走出 大 楼 。 乌 


旋风 横扫 雅 达 利 公 司 实验 室 分 散在 硅谷 各 个 角落 的 交互 设计 的 
“种 子 ”， 硅 谷 的 边界 已 经 扩展 ， 超 出 了 对 塔 克 拉 拉 虱 那 狭长 的 半 
怠 。 有 些 人 往 北 漂流 越过 金门 大 桥 前 往 马 林 和 郡 的 户 卡 斯 电影 公司 ; 一 
些 人 越过 对 元 鲁 斯 山 前 往 南 方 的 缤 特力 公司 ; 有 相当 数量 的 人 “ 降 
落 ” 在 旧金山 市 中 心 一 个 改装 过 的 车 库 里 ， 苹 条 电脑 公司 在 这 里 建立 
了 一 个 特殊 的 团队 ， 和 致力 于 多 媒体 教育 的 未 来 。 


当时 苹果 公司 刚刚 发 布 了 开创 性 的 麦 金 托 什 电脑 《1984 年 ) ， 但 
征 义 管 它 有 着 熟悉 的 台式 设计 概念 与 友好 的 “图 标 ”， 然 而 新 媒体 互 


动 的 可 能 性 在 很 大 程度 上 仍然 未 被 开发 。 各 种 各 样 的 路 线 图 被 勾勒 出 
来 ， 放 在 一 个 有 创意 的 被 称 为 “知识 导航 器 ”的 项 目 里 ， 这 是 由 艾 伦 
。 凯 和 首席 执行 官 约翰 。 斯 卡 利 〈John Sculley) 经 过 一 年 的 头脑 风 
暴 孕 育 出 来 的 ， 并 由 一 支 以 苹果 创意 服务 部 的 总 监 休 。 杜 伯 利 〈Hugh 
Dubberly) 为 首 的 团队 执行 ， 时 间 很 紧迫 ， 仅 有 6 周 。 在 这 个 充满 未 来 
感 的 改编 剧本 中 ， 一 个 伯克利 分 校 的 特 迪 威 席位 教授 计划 采用 语音 、 
手势 和 一 个 交互 式 触 摸 屏 装置 [工业 设计 组 的 加 文 。 伊 夫 施 特 (Gavin 
Ivester) 做 出 了 实体 模型 ] 开设 一 场 关 于 小 伐 森林 的 讲座 ， 为 此 他 收 
集 最 新 的 研究 数据 并 以 此 推断 未 来 的 动态 ， 所 有 这 些 都 是 与 一 个 同事 
远程 协作 完成 的 (而 这 个 同事 在 最 后 时 刻 还 责怪 他 所 做 的 一 切 ); 与 
此 同时 ， 一 个 打 着 蝶 形 领结 的 智能 代理 人 软件 程序 还 提醒 他 即将 要 举 
行 的 会 议 、 预 约 及 其 父亲 即将 到 来 的 生日 。 苹 果 公 司 各 个 设计 组 的 成 
员 还 记得 ， 当 第 一 次 内 部 筛选 的 知识 导航 器 出 来 时 ， 他 们 挠 挠 头 ， 彼 
此 追问 ，“ 我 们 准备 怎么 做 呢 ? ”名 


如 果 知 识 导 航 器 提出 了 一 个 完全 互动 的 多 媒体 体验 的 愿景 ， 那 么 
HyberCard 应 用 程序 和 编程 工具 则 为 多 媒体 设计 师 提 供 了 实现 它 的 工 
具 。 人 HiyberCard 程 序 是 由 原 Macintosh 团 队 中 的 比尔 。 阿 特 金森 
(Bill Atkinson) 开发 的 ， 它 运用 了 装 放 索引 卡片 的 视觉 隐喻 ， 人 允许 
设计 者 去 解决 早 在 十 年 前 就 已 经 潜在 的 一 系列 挑战 ， 新 技术 如 何 支持 
创造 性 的 研究 和 表达 ? 技术 和 媒体 公司 如 何 合作 创造 出 能 活化 教育 经 
验 的 产品 ? 多 媒体 如 何 才能 有 助 于 “模糊 教 与 学 之 间 的 界线 ? ” 


这 些 都 是 苹果 公司 的 多 媒体 实验 室 要 着 手 处 理 的 问题 之 一 ， 其 任 
务 是 当 计 算 机 从 办 公 室 转移 到 学 校 课堂 时 ， 确 保 它 会 呈现 “景象 和 声 
音 ”， 而 不 是 简单 的 文本 和 数据 加 工 。 在 一 位 认 知 科学 家 【〈 雅 达 利 公 
司 的 克里斯蒂 娜 。 奥 修 尔 。 伍 尔 西 ) 和 一 位 教育 心理 学 家 [ 休 安 。 安 
布 龙 (Sueann Ambron) ] 的 共同 指导 下 ， 多 媒体 实验 室 变 成 了 一 块 磁 
铁 ， 吸 引 了 湾 区 第 一 代 设 法 通过 图 像 、 声 首 和 视频 来 提升 计算 机 教育 
潜能 的 众多 设计 师 。( 四 


在 妃 寻 答案 的 过 程 中 ， 实 验 室 与 一 些 机 构建 立 了 合作 关系 ， 包 括 
上 户 卡 斯 电影 公司 、 美 家 地 理学 会 CNational Geographic 
Society) 、 史 密 森 尼 博 物 馆 (the Smithsonian Institution) 、 奥 
杜邦 协会 (the Audubon Society) 和 贝 德 曼 图 片 资 料 馆 〈the 
Bettmann Archive) 以 及 一 个 不 断 壮 大 最 终 超过 一 百人 的 承包 商 和 志 
愿 者 的 网 络 。 通 过 使 用 那些 在 每 个 设计 师 的 工具 箱 里 都 能 找到 的 方法 
一 一 脚本 、 情 景 构建 、 迭 代 原 型 ， 实 验 室 开发 了 约 20 个 “设计 实 
例 ”， 虽 在 向 其 内 部 的 赞助 者 ， 包 括 苹果 公司 以 及 一 些 潜在 的 合伙 人 
和 开发 商 ， 说 明 新 媒体 内 在 的 可 行 性 。 


这 些 设计 实例 是 典型 的 为 期 3 个 月 、 花 费 5 万 美元 夯 出 轮廓 的 、 粗 
略 的 产品 理念 : “30 年 代 的 声音 ”， 由 纳 坦 ， 谢 德 夫 (Nathan 
Shedroff ) 和 阿 贝 。 顿 (Abbe Don) 与 当地 的 一 个 教师 团队 合作 设 
计 ， 令 人 回忆 起 施 泰 因 贝克 (Steinbeck) 以 第 一 人 称 叙述 的 美国 ; 
“生活 故事 ”， 一 个 有 关 学 习 DNA 结 构 的 程序 。 不 管 怎样 ， 实 验 室 研 究 
的 标志 性 成 果 是 一 份 庞大 的 视觉 年 鉴 (Visual Almanac) ， 可 以 看 作 
是 迈 回 雅 达 利 公司 未 实现 的 电子 百科 全 书 愿 景 的 第 一 步 。 它 包括 一 张 
光盘 、 一 个 CD-ROM 和 姊妹 篇 ， 汇 集成 一 个 包含 信息 、 图 形 、 视 频 短 
片 、 影 像 和 声音 的 巨大 的 信息 库 ， 并 编码 到 7 000 个 超 链接 的 “数据 
卡 ” 上 ， 学 生 可 以 从 这 里 建立 自己 的 动态 演示 文稿 。 相 比 那些 快 但 不 
能 保证 质量 的 设计 实例 ， 视 觉 年 鉴 扩 展 为 一 个 两 年 期 的 项 目 ， 由 多 媒 
体 实 验 室 的 核心 成 员 承 担 研 究 任务 ， 但 由 另外 30 人 给 予 文 持 ， 他 们 是 
从 湾 区 招 蔓 来 的 、 由 互动 与 界面 设计 师 组 成 的 新 生 团 队 。 几 年 前 ， 在 
那 有 名 的 、 难 以 罕 透 的 神秘 面纱 沙 在 苹果 公司 之 前 ， 这 项 非 便利 性 项 
目 在 界定 即将 构成 这 个 城市 所 谓 多 媒体 峡谷 的 社团 上 发 挥 了 至 关 重 要 
的 作用 。 正 如 实验 室 的 一 个 核心 工作 人 员 查 尔 斯 元 因 斯 〈Charles 
Kerns) 在 回顾 往事 时 指出 ，“ 现 在 我 过 到 的 每 个 人 …… 称 自己 是 一 名 
设计 师 ， 在 1988 年 没 人 这 样 做 一 一 这 个 实验 室 是 运动 的 一 部 分 ， 促 使 
设计 成 为 了 一 个 通用 的 词语 和 一 种 常见 的 行为 ”。 针 ) 


至 少 具 有 同等 意义 的 事实 是 ， 与 多 媒体 实验 室 一 样 ， 视 觉 年 鉴 项 
目 是 以 研究 为 本 并 通过 设计 来 驱动 的 。 没 有 人 怀疑 电脑 将 会 得 到 更 
快 、 更 小 型 、 更 便宜 的 发 展 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 中 期 的 时 候 ， 基 础 的 
技术 平台 已 经 充分 成 熟 ， 能 允许 对 话 从 “我 们 能 使 它 运 作 吗 ?” 转 到 
“我 们 能 用 它 做 些 什 么 ? ”上 。 正 如 我 们 已 经 习惯 看 到 的 那样 ， 这 种 
问题 类 型 ， 相 比 科 学 家 或 工程 师 ， 设 计 师 们 能 更 好 地 回答 ， 即 使 这 几 
种 吴 份 可 能 聚集 在 同一 个 实验 室 甚 至 同一 个 人 号 上 。“ 工 程 师 们 知道 
如 何 仙 定 技术 基础 ，” 伍 尔 西 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 〈UCLA) 的 一 次 
圆 梨 会 议 上 评论 道 ， “设计 师 …… 是 那些 对 事物 产生 初始 概念 ， 并 意 
图 让 这 些 事物 成 真 的 人 。”( 时 相应 地 ， 以 实验 室 的 方法 学 为 基础 的 策 
上 略 是 让 核心 设计 团队 创造 一 套 经 验 ， 然 后 将 之 作为 目标 从 而 达到 企业 
层面 的 发 展 。 在 那 时 候 ， 大 部 分 公司 内 部 的 设计 团队 还 需 大 声 疾 呼 ， 
要 求 获 得 认可 ， 设 计 能 驱动 工程 和 营销 决策 的 想法 一 一 而 不 是 由 这 两 
者 驱动 设计 一 一 代表 了 一 种 戏剧 化 逆转 ， 这 是 一 种 即使 在 最 进步 的 公 
司 也 会 占据 上 风 的 次 序 。 


多 媒体 实验 室 从 未 为 其 新 媒体 创造 物 建立 一 个 可 行 的 商业 模式 ， 
光盘 的 封闭 世界 很 快 就 被 万 维 网 (World Wide Web) 的 无 限 宇宙 所 取 
代 。 尽 管 如 此 ， 这 个 实验 项 目 以 优异 的 成 就 结束 ， 他 们 在 了 萨 元 拉 门 托 
大 街 的 办 公 场 所 举行 了 一 场 盛大 的 聚会 ， 吸 引 了 当时 相当 大 比例 的 旧 
金山 市 设计 界 的 人 。 与 雅 达 利 公司 研究 实验 室 唐 突 的 消亡 相 比 ，“ 多 
媒体 的 黄金 时 代 ” 并 不 是 以 抽 哮 声 结束 的 ， 而 是 代 之 以 一 声 巨 响 。( 针 


在 苹果 的 多 媒体 实验 室 工作 的 设计 师 形容 他 们 自己 为 侦察 员 ， 其 
任务 是 探索 新 的 领域 、 开 辟 新 的 前 哨 站 并 试图 吸引 一 波 先锋 来 解决 问 
题 。“ 我 们 在 转型 期 徘徊 ，”《 视 觉 年 鉴 》 的 作者 们 声明 ，“ 但 随后 
我 们 就 出 发 去 寻找 下 一 个 前 哨 站 。”( 里 的确， 即使 在 这 个 实验 室 被 吸 
纳 到 苹果 公司 的 教育 技术 团队 之 前 ， 其 优先 事项 是 转移 专业 授权 产品 
的 创作 ， 将 创作 资格 交 给 用 户 。“ 我 现在 对 产品 没 那么 感 兴趣 了 ”， 


1992 年 伍 尔 西 对 一 个 记者 说 ，“ 我 更 感 兴趣 的 是 ，〈 人 们 ) 自己 能 够 
随意 地 制作 媒体 。”( 汗 ) 


这 种 民粹 主义 的 思 湖 与 伍 尔 西 已 经 开发 好 的 一 系列 针对 苹果 桌面 
界面 的 指引 产生 了 共鸣 ， 这 是 基于 一 个 不 言 而 喻 的 想法 ， 人 们 可 能 没 
有 多 年 的 计算 机 系统 操作 经 验 ， 但 “他 们 拥有 的 是 他 们 眼前 世界 中 多 
年 的 经 验 ”。( 同 当 计算 机 从 高 高 在 上 的 程序 员 和 装备 制造 商 的 领域 传 
递 到 非 专业 的 “随意 ”或 “可 自由 支配 ”的 用 户 手中 时 ， 设 计 师 了 解 
和 从 事 基 本 认 知 结构 的 能 力 在 他 们 整体 工作 过 程 中 会 变 得 越 来 越 重 
要 。 


将 “针对 我 们 当中 其 余人 的 界面 ”理论 化 的 任务 分 散在 苹果 公司 
的 众多 单元 中 ， 包 括 由 S。 乔 伊 。 芒 福 德 〈S. Joy Mountford) 主管 的 
人 机 界面 组 (Human Interface Group，HIG) ， 她 是 人 苹果 公司 从 航天 
工业 招聘 来 的 人 为 因素 专家 。 芒 福 德 一 直 致 力 于 军用 飞机 的 驾驶 座舱 
显示 器 方面 ， 在 那儿 尤其 不 允许 出 现 偏差 ， 否 则 其 后 果 有 可 能 是 灾难 
性 的 。 有 着 高 科技 背景 的 她 对 有 着 笑脸 的 小 型 麦 金 托 什 电脑 感到 困 
惑 ， 并 对 人 人 都 特意 购买 这 种 能 力 有 限 的 电脑 而 摸 不 着 头脑 。 她 所 受 
到 的 专业 训练 让 她 对 人 这 一 主体 深 怀 同情 ， 不 过 ， 她 将 严谨 的 态度 带 
到 了 苹果 公司 的 工作 上 。 随 着 计算 机 的 使 用 扩展 到 了 工作 场所 ， 捕 捉 
其 界面 性 质 和 限制 性 的 桌面 隐喻 成 为 她 实验 室 的 关键 使 命 。 仁 


人 机 界面 组 发 展 起 来 并 出 现 多 元 化 ， 也 发 生 了 演化 : 从 针对 各 工 
时 部 门 的 种 种 徘 行 而 强制 执行 新 编码 的 人 机 界面 指南 的 “设计 和 警 
察 ”， 到 原型 制作 及 测试 目 己 的 演示 产品 ， 到 发 展 为 以 跨 学 科 协 作 和 
独创 的 用 户 体 验 研究 为 重点 。 芷 福 德 相信 ， 如 末 计 算 机 要 获得 真正 让 
泛 的 吸引 力 ， 那 么 计算 机 科学 家 和 设计 师 就 需要 克服 彼此 之 间 的 不 信 
任 ， 特 别 是 界面 设计 师 需要 去 了 解 人 们 的 心智 模式 。 这 样 做 的 话 ， 他 
们 将 不 得 不 转向 外 部 ， 发 展 出 适合 人 们 而 非 他 们 上 自己 行为 的 研究 方 
法 ， 但 这 并 不 是 那么 容易 就 能 做 到 的 。 可 用 性 测试 正 处 在 起 步 阶段 ， 


这 种 方法 在 当时 的 软件 行业 并 不 罕见 ， 但 能 参照 的 试验 方案 和 能 找到 
的 受过 培训 的 调查 员 都 很 少 。 


芒 福 德 的 解决 办 法 是 跳 过 狭小 的 计算 机 专家 领域 ， 在 下 一 代 播 
种 ， 她 通过 赞助 来 进行 一 年 一 度 的 大 学 界面 程序 研讨 会 (University 
Workshop Interface Program) : 这 始 于 1990 年 ， 在 八 所 选 定 的 高 校 
中 大 约 有 500 名 学 生 会 收 到 一 份 设计 大 纲 并 面临 这 样 的 挑战 ， 根 据 观 察 
到 的 需求 和 持续 的 用 户 反 馈 ， 回 应 出 可 操作 的 界面 原型 。 学 生 们 有 机 
会 在 现实 生活 的 约束 条 件 下 致力 于 解决 真实 世界 中 的 问题 ， 为 此 人 机 
界面 组 不 但 能 够 发 掘 办 露头 角 的 人 才 ， 也 起 到 了 让 这 些 人 才 发 挥 才 能 
的 推动 作用 。 人 四 


的 确 ， 苹 果 公 司 人 机 界面 团队 不 朽 的 遗存 并 不 在 于 QuickTime 视 频 
编辑 程序 或 QuickTake 数 码 相 机 的 贡献 ， 也 不 在 于 WalkAbout 个 人 注解 
的 录音 机 ， 而 是 在 于 它 培 养 了 一 文 界 面 设 计 师 团队 ， 其 中 超过 100 人 作 
为 全 职 研究 人 员 、 实 习 生 或 顾问 从 事 其 项 目的 工作 。 这 也 并 不 是 一 个 
简单 的 群 聚 效应 问题 ， 因 为 这 有 一 个 指向 ， 即 一 个 定量 的 定期 增加 会 
引起 一 个 质 的 转变 。 洛 里 ，。 韦 特 尔 尼 (Laurie Vertelney) 捕捉 到 这 
种 关键 阶段 的 变化 ， 促 成 了 其 开拓 性 的 论文 集 ， 她 将 范围 敲定 在 1988 
年 12 月 为 期 三 天 的 人 机 界面 组 回避 了 的 激烈 过 程 : “在 20 世 纪 70 年 
代 ， 硬 核 主 机 程序 员 能 为 其 他 程序 员 写 程序 ， 而 在 光圈 的 另 一 端 ， 平 
面 设计 师 正 沉浸 在 印刷 媒体 中 。 在 苹果 公司 的 人 机 界面 小 组 里 ， 我 们 
看 到 了 稀有 物种 中 第 一 批 新 成 员 ， 兼 容 并 收 的 界面 设计 师 。” 通 过 将 
平面 设计 师 和 计算 机 程序 员 汇 集 在 一 起 ， 人 机 界面 组 在 推进 一 个 新 设 
计 学 科 的 前 沿 发 展 上 起 到 了 决定 性 的 作用 。“ 下 一 步 将 会 是 ，” 韦 特 
尔 尼 预 计 ，“ 设 计 整 个 产品 的 用 户 界面 ， 这 将 更 优雅 地 被 描述 为 交互 
设计 。 


韦 特 尔 尼 是 有 移 见 之 明 的。 就 在 几 年 前 ， 比 尔 *。 莫 格 里 奇 和 他 在 
ID Two 设计 公司 的 合伙 人 就 总 结 出 ， 人 们 正 需要 一 个 能 使 数字 体验 人 


性 化 的 新 框架 ， 正 如 他 曾 在 物理 的 重要 领域 接受 过 的 训练 那样 : “ 像 
工业 设计 一 样 ， 这 个 学 科 将 涉及 主观 和 定性 的 价值 观 ， 会 从 人 们 使 用 
产品 或 服务 的 需求 和 欲望 上 开始 ， 努 力 去 创造 能 给 人 以 审美 愉悦 与 持 
久 满 足 及 享受 的 设计 。” 舍 在 1984 年 的 一 个 会 议 上 ， 莫 格 里 奇 提出 
“ 软 面 ”设计 这 个 术语 ， 但 应 季 的 胖 嘟 嘟 的 卷 心 采 娃娃 (Cabbage 
Patch) 的 外 观 抢 了 他 的 风头 ， 于 是 他 认为 最 好 再 重新 考虑 一 下 。 甚 至 
在 1982 年 具有 里 程 碑 意义 的 盖 瑟 斯 堡 计算 机 人 机 因 系 会 议 
(Gaithersburg Conference on Human Factors in Computing) 之 
前 ，“ 界 面 设 计 ” 就 已 经 在 软件 界 得 到 认可 ， 而 “对 话 设计 ”似乎 从 
未 离开 过 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 。“ 交 互 分 析 ” 在 人 类 学 家 中 
日 益 流 行 起 来 ， 但 对 设计 界 而 言 ， 它 代表 了 后 工业 时 代 的 一 个 未 知 领 
域 。 正 因 如 此 ， 他 们 最 终 决定 落 在 “交互 设计 ”上 。 人 四 


于 是 ， 交 互 设计 在 ID Two 公司 的 旧金山 市 工作 室 备 受 推 绒 。 交 互 
设计 在 雅 达 利 公 司 经 历 了 初生 时 的 创伤 ， 在 苹果 公司 度 过 了 无 忧 无 虑 
的 童年 ， 然 后 ， 正 如 我 们 应 该 看 到 的 那样 一 一 它 即将 在 间隔 研究 公司 
(Interval Research) 进入 混乱 的 青春 期 。 一 门 设计 学 科 的 轮廓 开始 
成 型 ， 它 的 边界 仍然 很 模糊 ， 其 核心 概念 尚未 形成 ， 并 且 其 从 业 人 员 
数量 很 少 ， 这 些 注 弱 之 处 缺乏 能 转化 为 巨大 机 会 的 能 量 。 正 如 亨利 ， 
德 雷 定 斯 在 人 体 测 量 学 上 的 开创 性 工作 一 样 ， 当 尼 尔 斯 é 迪夫 利 恩 特 
(Niels Diffrient ) 将 其 编 入 《人 体 测 量 学 》 (7Ze Measure of 
Hep) 时 才 算 取得 了 成 果 。 莫 格 里 奇 在 试 网 招募 韦 特 尔 尼 未 果 之 后 写 
道 : “你 能 够 成 为 交互 设计 里 的 尼 尔 斯 " 迪夫 利 恩 特 。”( 因 


“游戏 设计 ”是 从 计算 机 科学 家 、 软 件 工 程 师 和 黑客 强制 合作 发 
展 出 来 的 ， 而 “交互 设计 ”不 得 不 用 现存 的 专业 拼 读 起 来 : 首先 由 多 
才 多 去 的 韦 普 天 克 局 动 ， 他 曾 为 施乐 公司 恒星 工作 站 的 界面 工作 ， 这 
令 他 在 这 个 新 兴 团 体 中 赢 取 了 广泛 的 知名 度 ， 之 后 英 格 里 奇 开始 大 量 
招聘 员工 ， 最 后 网 罗 了 带 姆 布朗 ， 英 国明 家 艺术 学 院 的 一 名 应 届 毕 
业 生 ; 心理 学 家 简 。 室 尔 顿 。 苏 里 (Jane Fulton Suri) 将 “人 为 因 


素 ” 从 缺陷 产品 的 事后 分 析 前 移 到 扮演 主动 角色 的 产品 设计 过 程 中 
深 泽 直人 ， 离 开 了 精工 爱普生 (Seiko Epson) 的 企业 设计 办 公 室 ， 并 
成 为 日 本 设计 苍穹 中 的 超级 巨星 ;以 及 彼得 。 施 普 伦 伯 格 (Peter 
Spreenberg) ， 第 一 个 将 其 名 片 印 上 “交互 设计 师 ” 字 眼 的 人 。 在 这 
个 十 年 结束 时 ， 一 个 多 元 化 的 、 有 才华 的 团队 已 经 形成 。 所 有 这 一 切 
需要 的 是 一 个 能 支持 他 们 的 、 拥 有 强大 理念 和 高 预算 的 客户 。 


他 们 并 没有 等 多 久 。 作 为 施乐 公司 人 为 因素 与 工业 设计 部 新 上 任 
的 经 理 ， 阿 诺 德 。 甩 塞 尔 曼 (Arnold Wasserman) 在 看 到 公司 精密 的 
复印 机 在 过 去 5 年 内 ， 被 来 自 日 本 的 廉价 的 、 单 一 功能 的 零售 机 器 抢 走 
了 50% 的 市 场 份额 时 曾 震 惊 地 表示 了 怀疑 。( 电 施乐 公司 的 工程 师 们 的 
反应 是 要 增加 特性 和 功能 ， 但 这 却 令 事 情 变 得 更 糟 : 为 客户 提供 服务 
的 业务 经 理 的 电话 数量 持续 上 涨 ， 同 时 上 涨 的 还 有 佳能 公司 、 理 光 公 
司 (Ricoh) 、 美 能 达 公 司 (Minolta) 和 夏普 公司 的 采购 专员 电话 接 
听 量 。 


瓦 塞 尔 曼 决定 抓 住 问题 的 根源 ， 他 启动 了 一 个 研究 ;在 以 用 户 为 
中 心 的 设计 演变 中 ， 什 么 将 会 成 为 衡量 基准 。 从 位 于 罗切斯特 市 公司 
总 部 的 基地 ， 他 派 遗 人 为 因素 专家 到 现场 去 查 明 为 什么 这 般 昂贵 的 服 
务 电话 会 持续 增加 。 据 统计 ， 他 们 确定 这 些 电话 大 部 分 是 由 办 公 室 秘 
书 打 来 的 ， 通 常 都 是 年 轻 人 ， 而 且 其 中 95% 是 女性 。 当 复印 机 出 现 夹 纸 
或 硒鼓 无 墨 时 ， 秘 书 会 接触 类 似 于 DC-10 飞 行 驾驶 舱 的 控制 面板 ， 通 过 
一 个 翻转 卡片 受 来 搜 遍 使 用 指令 〈 如 果 没 人 顺手 拿 走 它 的 话 ) 。 如 果 
她 在 没有 明显 的 功能 提示 下 设法 播 开 一 个 独立 元 件 的 工程 维护 面板 且 
又 没 弄 断 指甲 的 情况 下 ， 她 有 以 下 选择 ， 要 么 将 她 自己 的 手 辟 插入 一 
堆 混 乱 的 油腻 齿轮 和 油墨 深 简 中 ， 要 么 会 做 任何 明智 的 、 衣 着 讲究 
的 、 低 薪 的 办 公 室 助理 所 会 做 的 ， 打 一 个 服务 电话 。( 时 


瓦 塞 尔 受 意识 到 ， 如 果 施 乐 公 司 和 希望 从 其 每 年 投资 5 000 万 美元 的 
研究 中 得 到 什么 ， 它 就 必须 从 发 明 个 人 技术 产物 转移 到 发 展 连 贯 一 致 


的 设计 语言 上 ， 以 统一 这 些 技术 产品 ， 并 能 做 出 规范 的 设计 策略 以 指 
导 产 品 的 发 展 。 随 着 他 将 焦点 从 施乐 公司 引 以 为 傲 的 技术 转换 到 展开 
部 署 的 “使 用 环境 ”上 ， 他 首先 动员 俄亥俄 州 菲 奇 。 理 查 森 史 密斯 咨 
询 公 司 的 约 萌 。 菏 芮 弗兰克 (John Rheinfrank) ， 以 获得 他 的 支持 ， 
从 而 以 这 些 见解 为 基础 ， 引 导 他 们 制定 一 个 全 面 的 设计 策略 。( 晤 他 也 
开始 在 西海 岸 消磨 越 来 越 多 的 时 间 ， 慷 懒 地 坐 在 标志 性 的 豆 袋 椅 子 
上 ， 点 击 着 在 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 每 一 个 隔 间 都 能 找到 的 阿尔 托 台式 
计算 机 ， 并 和 一 群 伯克利 分 校 的 人 类 学 家 交往 。 这 些 人 类 学 家 已 经 渗 
入 至 圣 所 ， 即 这 个 世界 上 技术 最 密集 的 研究 实验 室 之 一 。 


对 由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 的 第 一 代 研 究 人 员 而 言 ， 这 是 值得 骄傲 的 
一 点 一 一 它 兽 一度 同时 拥有 世界 上 100 位 最 前 沿 的 计算 机 科学 家 中 的 58 
位 ， 他 们 并 没 意 识 到 正 是 复印 机 的 业务 文 付 了 他 们 的 薪水 。 而 这 在 约 
险 。 西 利 。 布 衣 (John Seely Brown) 的 任期 内 开始 发 生变 化 ， 他 于 
1978 年 进入 实验 室 ， 并 非常 兴奋 地 发 现 ， 在 他 所 聘用 的 认 知 与 指导 科 
学 组 (Cognitive and Instructional Sciences，CIS) 中 的 人 类 学 
家 、 社 会 学 家 、 民 族 志 学 家 和 语言 学 家 骨干 对 “企业 的 一 套 策 略 ” 产 
生 了 兴趣 。 因 此 ， 在 可 操作 性 项 目 中 ， 约翰。 西利 ，。 布 朗 的 社会 科学 
家 同 瓦 塞 尔 曼 的 工业 与 界面 设计 师 之 间 开 展 了 新 一 轮 合 作 。 随 着 实验 
室 进入 到 第 二 个 十 年 发 展期 ， 在 由 洛 阿尔 托 研究 中 心 最 具 前 沿 思想 的 
一 些 研究 者 提出 了 问题 ， 从 “我 们 如 何 去 建 造 产品 ? ”转换 为 “他 们 
怎样 去 使 用 产品 ?” 


可 以 肯定 的 是 ， 即 使 在 最 初 的 时 候 ， 一 种 下 意识 的 设计 取 同 在 帕 
洛 阿 尔 托 研究 中 心 还 是 可 以 察觉 到 的 。1971 年 1 月 ， 艾 伦 。 纽 尼 尔 
(Allen Newell) 一 一 担任 施乐 公司 的 外 部 顾问 一 一 起 草 了 一 份 提 
和 案 ， 在 提案 中 他 指出 ， 第 一 代 计 算 机 科学 家 把 他 们 的 领域 看 作 是 自然 
科学 或 者 是 技术 科学 ， 却 几乎 对 人 类 和 组 织 行为 学 的 问题 无 动 于 衷 。 
对 于 人 工 乔 能 领域 的 创始 人 而 言 ， 这 代表 的 不 仅仅 是 信息 科学 的 一 个 
空白 ， 正 如 纽 尼 尔 所 提示 的 那样 ，“ 通 过 真正 地 去 设计 一 些 体 系 ， 详 


细 了 解 人 们 处 理 信息 的 方式 ， 我 们 将 会 有 客观 的 收益 〈 以 美元 计 
数 ) ”。 人 (四 他 接 下 来 的 提议 是 ，“ 以 计算 机 科学 为 导向 的 工业 研究 实 
验 室 中 的 一 个 心理 学 研究 单元 ”应 该 是 理想 的 环境 ， 以 此 来 纠正 这 种 
不 平衡 。 


经 过 3 年 艰苦 的 谈判 之 后 ，1974 年 ， 在 慢 悍 相 展 的 实验 室 主任 贝尔 
特 。 萨 瑟 兰 (Bert Sutherland) 和 罗伯特 。 泰 勒 (Robert Taylor ) 
提供 的 政治 庇护 之 下 ， 帕 洛 阿 尔 托 研究 中 心 总 监 列 治 。 帕 克 (George 
Pake) 同意 资助 一 个 为 期 十 年 的 极 难 的 项 目 ， 以 建立 在 标志 性 环境 中 
预测 人 类 行为 的 理论 ， 以 及 基于 该 理论 设计 人 机 界面 的 方法 。 应 用 信 
轧 , 处 理 计 划 (Applied Information-Processing Project，AIP) 由 由 
洛 阿 尔 托 研 究 中 心 的 斯 图 尔 特 。 卡 德 (Stuart Card) 和 托马斯 。 莫 兰 
(Thomas Moran) 共同 领导 ， 并 在 纽 捷 尔 位 于 卡耐基 - 梅 隆 大 学 的 基地 
文 持 下 ， 力 图 为 界面 设计 提供 理念 基础 ， 正 如 纽 厄 尔 所 不 敢 想 象 的 ， 
“可 以 料 到 的 是 ， 编 程 甚至 编码 的 任务 被 看 作 是 设计 的 任务 〈 如 有 果 设 
计 被 当 作 ， 壁 如 ， 达 到 目标 的 产品 工件 ) ”。 值 得 瞩目 的 是 ， 在 他 们 
的 基础 教材 《人 机 交互 心理 学 》 (Yhe Psychology of Human - 
Computer ITnteraction) 的 最 后 一 章 ， 卡 德 、 英 兰 和 纽 尼 尔 从 科学 的 
苍穹 走 下 来 ， 提 供 “建议 给 设计 师 ”。 人 四 


社会 科学 可 能 被 合理 地 用 于 诸如 智能 机 器 和 系统 架构 这 样 深 奥 的 
领域 ， 这 种 未 经 考验 的 概念 标志 着 设计 研究 中 一 个 戏剧 性 的 拐点 一 一 
“这 相当 接近 于 变 成 一 种 新 的 时 代 精 神 ，” 纽 厄 尔 预测 。 时 但 心理 学 
和 语言 学 的 引进 一 一 尽管 是 大 量 的 数学 化 认 知 心理 学 和 严谨 的 计算 机 
语言 学 一 一 仅仅 是 个 开始 。 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心计 算 机 科学 家 中 的 核 
心 成 员 变 得 着 急 起 来 ， 因 为 奥斯汀 。 享 德 松 (Austin Henderson) 描 
述 了 “电脑 技术 的 刻板 和 人 类 生活 的 丰富 性 之 间 的 不 匹配 。”( 晤 他 们 
中 最 为 突出 的 是 杰 夫 。 和 鲁 利 弗 了 还 (Jeff Rulifson) ， 他 从 恩格尔 巴特 
的 增强 研究 实验 室 加 入 到 人 员 流 动 群 中 ， 主 管 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 的 
办 公 研 究 小 组 。 为 了 避免 市 场 行销 人 员 和 数学 家 目光 短 浅 ， 以 及 通过 


阅读 皮 亚 杰 (Piaget) 和 列 维 。 斯 特 劳 斯 (Lévi-Strauss ) 所 得 到 的 
启发 ， 鲁 利 弗 逊 在 圣 塔 克 拉 拉 和 郡 的 施乐 公司 销售 中 心 组 织 了 一 次 办 公 
流程 研究 ， 希 望 能 识别 出 那些 受过 训练 的 计算 机 科学 家 辨认 出 来 的 潜 
在 规律 。 然 而 他 对 自己 得 出 的 结果 并 不 满意 ， 并 感觉 到 需要 一 种 认识 
论 上 的 对 比 ， 鲁 利 弗 逊 采取 了 极为 不 寻常 的 步 又， 招募 了 一 小 群 伯 克 
利 分 校 的 年 轻 人 类 学 家 ， 从 无 规律 性 、 非 连续 性 和 适应 性 的 视角 着 手 
处 理 问 题 。 对 于 计算 机 科学 家 的 图 表 和 社会 科学 家 的 叙述 ， 后 者 依据 
民族 学 方法 论 、 符 号 互动 论 、 行 动 者 网 络 理论 和 方兴未艾 的 互动 分 析 
领域 提供 信息 ， 这 两 者 之 间 的 对 比 是 惊人 的 。 在 那儿 ， 程 序 员 按照 分 
立 数 据 信息 包 的 线性 流 描绘 了 办 公 室 ， 人 类 学 家 把 对 任务 环境 的 分 析 
转移 到 对 社会 环境 的 分 析 上 ， 绘 制 出 从 办 公 室 聊 天 、 另 类 的 工作 区 、 
自发 的 、 固 有 的 “自然 对 话 ” 到 复杂 人 群 组 织 的 数据 。 


建议 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 在 这 一 时 期 执行 一 个 90” 的 “行为 转 
弯 ” 将 是 疯狂 的 误导 ， 或 者 说 ， 一 群 “ 暴 动 者 ”夺取 了 这 租 船 的 控制 
权 会 导致 研究 误 入 歧途 ， 与 此 相反 ， 人 类 学 家 们 一 一 露 西 。 萨 奇 曼 
(Lucy Suchman) 、 珍 妮 特 。 布 隆 贝 格 〈Jeanette Blomberg) 、 布 丽 
吉 特 。 乔 丹 (Brigitte Jordan) 一 一 常常 觉得 自己 处 在 有 争议 的 地 盘 
上 ， 或 一 度 处 在 可 被 称 为 “西海 岸 故事 ”的 姿势 中 ， 穿 着 他 们 团队 的 
队 服 ， 养 成 了 在 实验 室 走廊 上 哺 喃 讲话 的 习惯 。( 时 不 过 ， 重 心 的 转移 
正在 发 生 ， 这 是 无 可 争议 的 事实 ， 这 将 会 开启 一 个 全 新 的 设计 研究 时 
代 一 一 在 施乐 公司 的 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 或 是 另外 的 地 方 。 


1980 年 的 夏天 ， 当 阿诺德 。 瓦 塞 尔 曼 位 于 罗切斯特 市 的 工业 设计 
与 人 为 因素 团队 在 施乐 公司 的 客户 中 进行 实地 观察 时 ， 帕 洛 阿尔 托 市 
的 研究 人 员 正 把 他 们 反射 性 的 方法 论 转 向 内 部 ， 用 了 萨 奇 曼 的 话 来 说 ， 
“创新 必须 循 原 路 折 回 把 本 身 当 作 目标 。”( 电 在 预期 到 施乐 公司 迟早 
都 会 在 其 机 器 上 放置 一 个 显示 屏 ， 以 及 担心 对 为 他 们 所 准备 的 这 种 人 
性 化 的 人 机 互动 范式 的 转变 没有 一 些 基本 的 了 解 之 后 ， 萨 奇 曼 和 奥 斯 
汀 。 亭 德 松 在 他 们 的 实验 室 里 安装 了 一 台 8200 复 印 机 ， 在 其 上 面 装配 


一 个 摄像 机 ， 并 将 他 们 的 副 贴 板 准 备 束 绕 。 随 着 实验 室 人 员 使 用 及 注 
用 这 全 复杂 的 机 器 ， 观 察 人 员 记 录 了 数 小 时 录像 ， 他 们 依据 各 目的 学 
科 偏 好 分 析 了 这 些 录 像 : 当主 体 要 去 适应 设备 上 固定 的 信息 交换 协议 
时 ， 计 算 机 科学 家 们 发 现 了 有 规律 的 模式 ; 人 类 学 家 在 里 面 看 到 相同 
数据 的 特性 ， 注 意 到 用 户 与 其 他 用 户 或 与 机 器 交互 时 的 特殊 方式 。 合 
院 奇 曼 和 享 德 松 在 内 部 公布 了 他 们 的 研究 结果 ， 也 疝 位 于 罗切斯特 市 
的 阿 诡 德 。 瓦 塞 尔 曼 的 产品 设计 师 们 公布 了 结果 ， 他 们 之 间 形 成 了 一 
种 长 期 的 、 富 有 成 效 的 合作 ， 这 也 使 得 瓦 突 尔 曼 不 断 地 将 自己 的 重心 
转移 到 湾 区 。 


1982 年 7 月， 瓦 塞 尔 受 宣布 了 一 项 新 的 、“ 以 用 户 为 导 癌 ”的 设计 
朱 略 ， 这 预示 着 一 个 重大 转变 ， 不 仅 体 现在 施乐 公司 上 ， 也 体现 在 普 
裔 的 专业 实践 中 。 越 来 越 清晰 的 是 ， 信 息 性 或 计算 机 性 质 的 产物 不 能 
从 类 似 于 上 一 代打 字 机 或 算数 计算 机 那样 的 角度 来 评价 ， 以 及 对 他 们 
提出 的 挑战 将 远 远 超出 那 种 常规 的 符合 人 体 工 程 学 的 考虑 ， 诸 如 使 纽 
扣 的 大 小 和 工作 台 的 高 度 标 准 化 : “以 用 户 为 导 同 完全 是 我 们 在 有 关 
产品 的 思维 方式 上 的 一 种 范式 转变 一 一 从 机 器 端 到 人 机 界面 的 用 户 
端 ;， 从 机 器 架构 到 人 的 配置 ， 从 机 器 逻辑 到 人 的 多 辑 ， 从 工程 师 对 机 
器 系统 如 何 运作 的 理解 到 操作 者 对 如 何 完成 所 需 任务 的 理解 。” 人 轧 ) 这 
个 集 略 表 明了 一 种 全 新 的 、 最 初 被 施乐 公司 称 为 “对 话 框 设计 ”的 退 
求 理念 。 这 个 名 称 没 有 延续 下 来 ， 但 关键 的 见解 是 一 样 的 : “用 户 操 
作 的 是 界面 ， 不 是 机 器 。” 


瓦 暑 尔 曼 愈加 卷 入 试验 和 创新 的 湾 区 文化 中 ，1986 年 他 聘请 ID 
Two 设计 公司 与 理 查 森 史 密斯 公司 及 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 一 起 致力 于 施 
乐 公司 的 一 项 革新 人 策略， 其 时 间 框 架 当 时 预计 要 延伸 至 21 世 纪 初 期 。 
比尔 。 英 格 里 奇 杀 目 带领 一 文 团队 负责 创立 一 个 原型 文档 创建 工作 
站 ， 在 茶 种 意义 上 ， 这 集合 了 为 优化 文字 处 理 、 网 络 与 信息 管理 而 设 
计 的 硬件 和 软件 。 这 些 概念 的 探索 意义 在 于 从 创造 到 创新 、 从 技术 到 
设计 的 变换 ， 这 种 模式 成 为 硅谷 的 象征 。 正 如 游戏 设计 是 以 程序 员 、 


工程 师 和 艺术 家 之 间 的 强制 合作 而 开始 的 ， 英 格 里 奇 以 现 有 的 专业 领 
域 来 建立 他 的 团队 : 其 中 一 人 拥有 信息 设计 的 背景 ， 男 一 人 拥有 平面 
设计 背景 ， 第 三 个 拥有 工业 设计 背景 。 在 这 个 十 年 的 尾声 ， 他 们 已 经 
称 上 自己 为 “交互 设计 师 ”。 


结尾 


2010 年 ， 在 担任 史 密 森 尼 博 物 馆 的 库 珀 - 休 伊 特 国家 设计 博物 馆 馆 
长 (Smithsonian s Cooper-Hewett National Design Museum) 这 个 
新 角色 的 过 程 中 ， 比 尔 。 莫 格 里 奇 停 下 来 反思 设计 领域 的 扩展 ， 将 之 
视 为 一 种 能 反映 设计 复杂 性 日 益 增 加 的 约束 等 级 ， 这 些 制约 是 由 硅谷 
设计 师 们 正 要 去 解决 的 新 类 型 对 象 所 施加 的 : 医疗 机 器 人 、 互 动 游 
戏 、 多 媒体 教学 资源 、 文 档 创 建 工 作 站 ， 甚 至 更 多 。 与 “技术 因素 ” 
平行 的 仍然 是 既定 的 设计 学 科 领 域 一 一 工业 设计 、 机 械 工 程 、 软 件 工 
程 ， 企 业 的 设计 团队 和 独立 的 顾问 公司 将 学 着 去 纳入 越 来 越 多 的 “人 
为 因素 ”: 


人 体 测量 学 : 人 的 尺寸 ， 用 于 物理 对 象 的 设计 。 

生理 学 : 号 体 运作 的 方式 ， 用 于 物理 的 人 造 系统 的 设计 。 
心理 学 : 思维 运作 的 方式 ， 用 于 人 机 交互 的 设计 。 
社会 学 ， 人 们 相互 联系 的 方式 ， 用 于 互联 系统 的 设计 。 
人 类 学 ， 人 类 生存 状况 ， 用 于 全 球 设计 。 


生态 学 :生物 闻 相 互 依存 的 关系 ， 用 于 可 持续 设计 。( 赎 


这 也 不 是 一 个 简单 的 抽象 概念 ， 设 计 顾 问 公 司 在 20 世 纪 80 年 代 和 
90 年 代 所 雇用 的 员工 完全 符合 这 种 正 递 升 的 约束 等 级 : 莫 格 里 奇 首 先 
是 和 一 个 工业 设计 师 同事 迈 均 。 纳 托 尔 一 起 共事 ， 然 后 在 致力 于 GRiD 
Compass 电 脑 的 事务 时 聘用 了 一 个 机 械 工 程 师 与 他 并 肩 作 战 ; 之 后 在 
1986 年 ， 为 团队 增加 了 第 一 个 人 为 因素 专家 ; 在 接 下 来 的 一 年 中 ， 来 
自 国 外 的 交互 设计 师 开 始 登 场 ， 而 随 着 该 企业 与 施乐 公司 和 日 本 电器 
公司 CNEC) 在 其 战略 问题 上 的 业务 不 断 增加 ， 系 统 设 计 师 专门 致力 于 
整合 复杂 的 社会 技术 系统 中 的 各 种 元 素 。 该 公司 的 成 长 体现 了 硅谷 设 
计 行 业 普 遍 的 同 轴 心 成 长 。 它 将 以 无 限 的 排列 组 合 ， 跟 随 大 多 数 已 开 
始 在 这 片 地 区 激增 的 顾问 公司 。 


在 这 种 人 口 稠密 的 生态 系统 的 大 背景 之 下 ， 设 计 师 更 可 能 是 一 个 
设计 团队 ， 由 “7T 型 ”的 人 员 组 成 ， 纵 向 地 在 他 们 各 目的 学 科 中 打 好 基 
础 ， 但 拥有 与 根本 上 不 同 的 人 群 合作 的 横 同 能 力 。 人 否则 一 种 方法 怎么 
可 能 设计 出 一 个 能 让 通勤 族 从 网 上 下 载 MP3 文 件 ， 并 在 海湾 大 桥 塞 车 
时 ， 在 他 们 的 车 载 收音 机 播放 的 设备 ? 除了 刁 劳 的 CAD 软 件 和 快速 成 型 
设备 ， 设 计 师 的 工具 箱 还 包括 了 心智 模式 、 思 维 导 图 、 未 来 预测 、 体 
力 激荡 以 及 一 个 从 研究 人 类 行为 中 借鉴 的 认识 论 贮存 库 。 


在 20 世 纪行 将 结束 时 ， 设 计 师 在 硅谷 学 会 了 一 一 尽管 有 W "日 “ 奥 


登 (W. HH Auden》 尖 刻 的 警告 一 一 “调配 社会 科学 ”。( 
1. 这 张 图 表 最 初 是 唐 。C。 赫 夫 勒 (Don C. Hoefler) 、 哈 里 。 斯 莫 尔 伍德 〈Harry 


Smallwood) 和 詹姆斯。E。 温 斯 勒 (James E.Vincler) 在 1977 年 创造 出 来 的 ， 前 者 
是 第 一 个 公布 “硅谷 ”这 一 词语 的 记者 。 该 图 被 国际 半导体 设备 与 材料 组 织 (SEMI) 
更 新 并 翻印 ， 感 谢 达 夫 。… 布莱克 利 ， 在 这 一 部 分 的 措辞 中 予以 协助 。 参 考 
http://corphist. computerhistory. org/corphist/documents/doc- 

45ff3e214d9ea. pdf?PH-PSESSID=d20fe9a0dbce9lcecb8181fa92e4d84e 。 据 丽 塔 苏 
， 西 格 尔 (RitaSue Siegel， 设 计 行 业 的 一 个 权威 顾问 ) 所 说 ， 那 个 时 候 大 约 有 5 
000 家 美国 公司 有 自己 的 设计 部 门 ; 大 概 只 有 8 家 公司 超过 10 个 人 ， 它 们 主要 分 布 在 中 
西部 地 区 ， 座 落 在 企业 总 部 或 制造 中 心 的 附近 ( 《设计 》 杂 志 ，1982 年 6 月 ， 第 22 一 27 
页 ) 。 锯 齿 设计 公司 在 圣何塞 市 ，NONOBJECT 工 作 室 在 帕 洛 阿尔 托 市 ， 融 合 项 目 设计 公 


10. 


11. 


2 


司 、 弹 药 设计 公司 、 阿 斯 特 罗 


较 突 出 的 中 型 公司 ， 它 们 创始 人 的 根源 能 被 妃 湖 到 IDE0 公 司 、 青 昌 


参见 第 六 章 。 


设计 事务 所 和 新 事务 设计 公司 在 旧金山 市 ， 这 些 是 其 中 比 


= 公司 或 月 球 公司 ， 


近年 来 ， 设 计 学 科 的 激增 导致 了 术语 混乱 。 有 关 这 种 字母 式 的 迷宫 (XD; UX; 
IxD; HFE; HCI, HCC .……… ) ， 参 见 阿 纳 利 亚 ， 伊 巴尔 霍 延 (Analia Ibargoyen) 、 
达 利 拉 。 绍 斯 塔 克 (Dalila Szostak) 和 米 罗 斯 拉夫 。 博 伊 奖 (Miroslav Bojic) ， 


《会 议 室 里 的 大 象 : 体验 术语 学 》 


Let’s Talk about Experience Terminology) 、 


(7pe Blephant in the Conference Room: 


CCN7 2013 Extended Abstracts) ，2013 年 4 月 27 日 一 5 月 2 日 。 
采访 大 卫 .凯利 〈2011 年 ?月 11 日 于 山 景 城 电 脑 历史 博物 馆 ) 。 
唐 。 泰 勒 (Don Taylor) ， 也 是 第 五 个 合伙 创始 人 ， 不 久之 后 他 就 独自 成 立 了 新 


的 公司 。 


《2013 年 人 机 交互 会 议 扩展 摘要 》 


贝 特 。 售 曼 (Beth Sherman ) ，“ 人 硅谷 风格 ” (Silicon Valley Style) ， 出 
自 《i-D》 和 杂志 ，1986 年 5 一 6 月 刊 : 第 49 一 53 页 。 


A 


司 的 股份 ， 并 致力 于 世界 设 i 
把 交互 方式 设计 公司 作为 一 和 


取 ， 包 括 下 列 采 访 : 彼得 ，， 


(2010 年 12 月 15 日 于 希 尔 效 堡 市 ) 、 彼 


年 4 月 15 日 于 伍德 赛 德 市 ) 、 杰 夫 。 史 密 基 


彼得 。 米 勒 ， 引 用 出 处 同上 。 以 及 与 笔者 的 谈话 (2011 年 4 月 19 于 伍德 赛 德 市 )。 


彼得 。 洛 和 彼得 。 米 勒 一 直 保 持 着 伙伴 关系 ， 直 到 1991 年 ， 当 时 洛 卖 掉 了 他 在 公 
| 基金 (World Design Foundation) 的 创立 。 米 勒 继续 
虚拟 的 设计 咨询 机 构 来 经 营 。 该 部 分 信息 从 各 种 材料 中 提 
得 。 米 勒 〈2011 


可 


和 杰 勒 德 。 弗 伯 肖 〈2011 年 10 月 21 日 于 帕 洛 


阿尔 托 市 ) 、 罗 伯 特 。 布 伦 纳 (2010 年 3 月 16 日 于 旧金山 市 ) ， 以 及 《 赣 月 》 (Blue 
Uoon) ， 未 出 版 的 回忆 录 ， 很 慷慨 地 提供 给 笔者 。 


弗 伯 肖 ，《 赣 月 》。 


当时 是 从 二 维 转变 到 三 维 的 实体 建 模 软 伯 


数 化 设计 公司 (Parametric 


于 航天 工业 的 高 端 CAD 系 统 。 
在 这 本 书 的 写作 期 间 ， 罗 
个 硅谷 设计 界 都 在 哀痛 他 的 离 
“有 关 腹 腔 内 帘 镜 手术 


and Endoscopic Surgery) 


F 时 期 ， 月 球 公司 切换 到 Pro/E， 这 是 由 参 


Design) 开发 的 一 个 先进 程序 。 青 蛙 设 计 公司 在 那个 时 
候 用 的 是 Euclid， 是 由 法 国 的 马 特 拉 数 据 视界 公司 (Matra Datavision) 出 品 的 CAD 
软件 包 ; 大 卫 。 凯 利 依赖 的 是 惠普 公司 的 ME30; 苹果 公司 用 的 是 Unigraphics， 一 种 用 


世 。 


伯 特 “ 霍华德 及 其 家 人 死 于 一 场 灾 难 性 的 高 速 路 车 祸 ， 整 


的 思科 网 真 ” (Telepresence for Intra-Abdominal 


， 获 批 申 请 书 : 健 


康 与 人 类 服务 部 ，1990 年 9 月 28 日 ， 第 
32 页 ; 菲利普 。S。 格 林 的 文献 ， 该 引用 得 到 许可 。 


为 了 术语 的 精确 性 ， 这 里 应 该 指出 ， 高 级 研究 项 目 局 在 1972 年 ARPA)〉 变 成 了 国 
越 


防 高 级 研究 项 目 局 (DARPA) 


; 斯 坦 福 研究 院 在 


南 战争 期 间 脱 离 斯 坦 福 大 学 ， 并 在 


13. 


14. 
15. 


16. 


17. 


18. 
19. 


20. 


21. 


1977 年 更 名 为 国际 斯 坦 福 研究 所 。 最 后 指出 的 是 ， 虽 然 这 个 术语 已 经 广泛 地 流通 使 


用 ， 但 严格 来 说 ， 斯 坦 
一 种 独立 的 、 可 编程 的 


这 是 实验 室 主任 唐纳德 。 尼 尔 森 所 做 的 表示 尊敬 的 估计 ， 与 笔者 的 交谈 (2011 年 
10 月 7 日 于 门 罗 帕克 市 ) ; 同时 参见 尼尔森 ，《 创 新 的 传统 : 斯 坦 福 研究 所 的 前 半 


福 研 究 所 体系 或 是 达 芬 奇 都 不 能 称 为 “机 器 人 ”， 因 为 这 意味 着 


世 》， 门 罗 帕 元 市 : 国际 斯 坦 福 研究 所 ，2006 年 : 第 51 一 56 页 。 菲 利 普 。S$。 格林， 


《国际 斯 坦 福 研究 所 的 思科 网 真 与 微 创 外 科 手 术 技 术 的 商业 化 : 一 份 新 的 创业 计划 


书 》，1992 年 3 月 30 日 ; 


菲利普 。S。 格 林 的 文献 ， 笔 者 的 引用 得 到 许可 。 


采访 杰 夫 。 萨 拉 碍 


， 月 球 公司 设计 部 副 总 裁 (2011 年 9 月 23 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 )。 


“在 总 的 机 械 插 | 


之 前 ， 这 个 故事 会 带 我 们 回 到 一 个 古代 的 焉 医 那儿 ， 他 撤 到 一 个 


神圣 的 小 树林 里 ， 用 轻微 的 攻击 性 手势 和 咒语 来 摆 托 使 身体 痛苦 的 恶魔 。” 巴 里 。M. 
卡 次 ，“ 切 口 的 科学 ” (The Science of Incision ) ， 《大 都 会 》 
(Jetropo1i1s) ， 第 16 期 ，1996 年 10 月 : 第 55 一 58 页 。 一 个 有 关 思 科 网 真 技术 从 斯 坦 
福 研 究 所 转 到 直觉 外 科 公 司 的 更 加 基本 的 、 更 普遍 的 叙述 参见 尼尔森 ，《 创 新 的 传 


统 》: 第 51 一 56 页 。 


这 一 部 分 信息 取 自 


以 下 的 采访 : 直觉 外 科 公 司 首席 执行 官 加 里 。 居 塔 尔 博士 以 及 工 


程 部 高 级 副 总 裁 萨 尔 瓦 托 。 布 罗 尼 亚 (Salvator Brogna) (2011 年 10 月 21 日 于 森 尼 
韦 尔 市 ) ， 他 们 非常 慷慨 地 允许 笔者 操作 了 达 芬 奇 系统 ;斯 泰西 。 张 〈2011 年 10 月 10 


日 于 帕 洛 阿尔 托 市 》; 


里 卡 多 。 萨 利 纳 斯 (2011 年 11 月 10 日 于 旧金山 市 ) 。 


《方法 论 手 册 》 (Nethodology Handbook) (草稿 ) ， 大 卫 。 凯 利 设 计 公 司 ， 


1991 年 3 月 ， 该 引用 得 到 许可 。 


比尔 。 英 格 里 奇 ， 


申请 提交 菲利普 王子 设计 师 奖 ， 由 已 故 的 比尔 。 疯 格 里 奇 提 供 。 


在 日 本 的 桌面 游戏 “Go” 中 ， 雅 达 利 (atari ) 这 一 术语 与 一 盘 棋 中 的 “ 击 退 ” 
(check) 有 着 大 致 相同 的 积极 含义 。 尼 元 ， 蒙 特 福特 (Nick Montfort ) 和 伊 恩 ， 博 
蕊 什 〈《Ian Bogos) 提示 ，“ 为 了 取得 突破 ， 布 什 内 尔 需 要 把 他 作为 电气 工程 师 和 娱乐 
场 的 杂 要 人 这 样 的 经 验 融 合 起 来 。” 参 见 《 空 转 束 : 雅 达 利 公 司 的 视频 计算 机 系统 》 


(Racing the Beam: 


The Atari Video Computer System) ， 蕊 萨 诸 寨 州 坎 布 里 奇 


市 : 麻 省 理工 学 院 出 版 社 ，2009 年 : 第 7 页 。 同 时 参见 雅 达 利 历史 博物 馆 (Atari 


History Museum) 网 站 上 的 开放 式 文件 ，http://www. atarimuseum. com。 我 很 感谢 


诡 兰 。 布 什 内 尔 留 出 时 
享 利 。 罗 沃 德 ，“ 


In Computer Space: 


间 与 我 交谈 关于 雅 达 利 公司 的 事 (2015 年 2 月 12 日 )。 


电脑 空间 里 的 视频 游戏 : Pang 游 戏 的 复杂 历史 ” (Video Games 
The Complex History of Pong) ，《IEEE 计 算 机 处 理 技术 历 


史 年 报 》 (JE&EE Annals of the History of Computing) ， 第 31 卷 ， 第 3 期 ，2009 


年 7 一 9 月 : 第 5 一 19 页 。 
《 雅 达 利 时 代 》 


(htari Age) ， 第 1 卷 ， 第 5 期 ，1983 年 2 月 : 第 6 页 ， 参 考 


http://www. ign. com/articles/2008/03/11/al-alcorn-interview。 蕊 隆 ，《 大 比 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


分 》， 第 353 页 。 雅 达 利 公司 早年 的 收入 很 漂亮 地 偿还 了 布什 内 尔 和 达 布 尼 投 资 的 500 
美元 : 

当 雅 达 利 5200 超 级 系统 在 1982 年 推出 时 ， 该 版 本 控制 系统 可 追溯 至 2600 系 统 ， 这 
是 其 原来 的 产品 编号 。 相 比 上 一 版 的 游戏 专用 机 ，2600 系 统 包含 了 一 个 完整 的 CPU 处 理 
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* 哈 迪 〈Douglas Hardy) 和 弗 里 德里 克 。 汤 普 条 (Fredrick Thompson) 来 做 的 ; 
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韦 尔 市 ) 。 
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Thoughts) ，《 信 息 世 界 : 微型 电脑 用 户 新 闻 周 刊 》 (JnfoWorl]d: The Newsweek1]y 
for Microcomputer Users) ， 第 23 期 ，1982 年 6 月 14 日 : 第 34 一 37 页 。 


艾 伦 ， 凯 ，“ 电 脑 软件 ” (Computer Software) ，《 科 学 美国 人 》， 第 251 卷 ， 
第 3 期 ，1984 年 9 月 : 第 59 页 。 换 句 话 说 ， 只 有 从 用 户 的 角度 而 不 是 从 程序 员 的 角度 ， 
通过 文献 来 逐步 探讨 计算 机 一 一 这 不 是 一 个 技术 问题 ， 而 是 一 个 设计 问题 ， 早期 的 经 典 
著作 包括 詹姆斯 。 马 J (James Martin) ，《 人 机 对 话 的 设计 》 (Design of Man- 
Computer Dialogues) ， 新 泽 西 州 恩格尔 伍德 市 : 普 伦 蒂 斯 - 霍 尔 出 版 社 (Prentice- 
Hall ) ，1973 年 ; 哈 罗 德 。 史密斯 (Harold Smith) 和 托马斯 . 格林 (Thomas 
Green) ，《 人 机 交互 》 (Human Interaction with Computers) ， 伦 敦 : 学 术 出 版 
社 (Academic) ，1980 年 ;斯图尔特 。 卡 德 、 托 马 斯 。 莫 兰 和 艾 伦 。 纽 洛 尔 〈Alan 
Newell ) ， 《人 机 交互 心理 学 》 (7pe Psychology of Human-Computer 
Interaction) ， 新 泽 西 州 希 尔 斯 代 尔 市 : 劳伦斯 ， 埃 尔 鲍 姆 联合 出 版 公司 (L. 
Erlbaum Associates) ，1983 年 。 体 系 架构 团队 是 麻 省 理工 学 院 多 媒体 实验 室 的 前 
身 ， 由 尼古拉斯 * 尼 葛 洛 庞 帝 在 1967 年 创立 。“ArcMac” 是 使 用 空间 隐喻 而 不 是 文本 
隐喻 作为 图 形 化 计算 机 界面 的 先锋 。 

作为 首席 科学 家 ， 艾 伦 * 凯 负责 管理 三 个 隶属 于 实验 室 的 研究 项 目 ， 主 要 的 设施 在 
森 尼 书 尔 市 ， 还 有 一 个 小 型 实验 室 在 洛杉矶 以 及 坎 布 里 奇 实验 室 ， 后 者 由 合作 开发 商 之 
一 的 辛 西 。 所 罗 门 (Cynthia Solomon) 连同 西 摩尔 。 派 珀 特 和 瓦 利 。 弗 兰 斯 西 
(Wally Feurzig) 一 起 经 营 ， 用 的 是 L060 编程 语言 。 
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采访 兰 德尔 。 史 密斯 (Randall Smith) (通过 电话 ，2011 年 12 月 9 日 于 雷 德 伍德 
城 ) ; 以 及 史密斯 ，《 电 脑 与 相对 论 : 测试 我 们 那 由 模拟 思维 时 空 培养 出 来 的 能 力 》 


( Computers and the JTheory of Relativity: Testing Or Ability to 


Educate Out JIntuition by Simulating Four Pimensional Space-time) ，1983 
年 10 月 10 日 ， 雅 达 利 研究 备 态 录 : 殉 里 斯 带 娜 。 奥 修 尔 。 伍 尔 西 的 论文 ， 很 慷慨 地 提 
供给 笔者 。 关 于 询问 机 器 ， 即 SIRI 和 无 所 不 在 的 信息 时 代 到 来 ， 罗 伯 特 。 斯 坦 致 《 电 
子 协会 》 (JE Distripbution) ，“ 第 一 份 询问 期 刊 ”，1983 年 2 月 24 日 ， 出 处 同上 ; 
以 及 迈克 尔 ，。 奈 马克 ，“ 询 问 机 器 ” (The Question Machine) ，《 全 球 回顾 》 
(WVhole Earth Review) ， 第 65 卷 ，1989 年 冬季 刊 。 


关键 的 文本 包括 : 万 尼 瓦 尔 。 布 什 “ 当 我 们 可 以 思考 ” (As We may Think) ， 
《大 西洋 周刊 》 (4t7aptzce Nonth1ly) ， 第 176 卷 ， 第 1 期 ，1945 年 7 月 : 第 101 一 108 
页 ; J*C 。R。， 利 克利 德 ，“ 人 机 共生 ”，《 关 于 电子 学 中 人 为 因素 的 无 线 电 工程 师 
协会 会 报 》 (IRE Transactions on Human Factors in Electronics) ，1960 年 ; 
利克 利 德 和 罗伯特 。，W。， 泰 勒 ，“ 作 为 通讯 设备 的 计算 机 ” (The Computer as a 
Communications Device) ，《 科 学 与 技术 》 (Science ana Technology) ，1968 
年 4 月 ; 西 奥 多 。 纳 尔 逊 (Theodore Nelson) ，“ 复 杂 的 信息 处 理 : 一 种 复杂 、 变 化 
的 、 不 确定 的 文件 结构 ” (Complex Information Processing: A File Structure 
for the Complex，the Changing，and the Indeterminate ) ，《 美 国 计 算 机 协 
会 : 全 国 第 二 十 届 学 术 会 议论 文集 》 (Association for Computing Machinery: 
Proceedings of the 20th National] Conference) ， 纽 约 : ACM 出 版 社 ，1965 年 : 
第 84 一 100 页 。 


史 带 芬 。 魏 尔 (Stephen Weyer) 、 艾 伦 。 博 尔 宁 (Alan Borning) 、 达 夫 。 麦 
当 劳 (Dave McDonald) 、 克 雷 格 。 泰 勒 (Craig Taylor) 致 艾 伦 “ 凯 ，《 百 科 全 书 
的 研究 计划 : 草稿 》，1983 年 7 月 1 日 ; 艾 伦 ， 博 尔 守 ，《 用 户 视角 中 的 电子 百科 全 
书 》， 备 忘 录 ，1982 年 7 月 30 日 ; 魏 尔 等 ，《 百 科 全 书 现状 与 机 近期 计划 》，1983 年 8 
月 1 日 ; 《智能 百科 全 书 : 与 查尔斯 。 范 。 多 伦 (Charles van Doren) 的 研讨 会 》， 
1982 年 12 月 20 一 21 日 ， 死 里 斯 蒂 娜 。 奥 佩 尔 。 伍 尔 西 的 文献 ， 该 引用 得 到 许可 。 趾 的 
话 引 自 一 次 对 罗伯特 。 斯 坦 的 采访 (通过 电话 ，2012 年 5 月 30 日 ); 同时 参见 他 对 下 面 
著述 的 贡献 ， 伊 恩 。， 皮 乌 马 塔 (Ian Piumarta) 和 人 金伯利。 罗 塞 (Kimberly 
Rose ) ，《 观 点 : 癌 芯 伦 。， 凯 致敬》 (Points of View: A Tribute to Alan 
Kay) ， 加 州 格 兰 岱 尔 市 : 观点 研究 所 出 版 ，2010 年 。 这 种 血统 ， 可 以 说 是 从 特 德 。 纳 
尔 逊 的 仙 拿 度 计 划 开 始 的 ， 延 续 到 革 果 公司 的 HyperCard， 然 后 到 维基 百科 
(Wikipedia) 。 


斯 坦 发 布 的 这 些 场景 是 从 下 面 艾 伦 * 凯 的 评论 中 得 出 的 〈2012 年 4 月 15 日 ) : 


克里斯蒂 娜 。 奥 佩 尔 。 伍 尔 西 致 迈 殉 尔 。 奈 杞 克 等 人 ，1983 年 7 月 24 日 : 殉 里 斯 带 
娜 。 奥 佩 尔 。 伍 尔 西 的 文件 ， 该 引用 已 得 到 许可 。 我 对 雅 达 利 公司 和 苹果 实验 室 的 了 解 
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43. 


得 益 于 与 克 里 斯 带 娜 。 奥 佩 尔 。 伍 尔 西 激 发 式 的 讨论 (2012 年 3 月 6 日 和 3 月 20 日 于 旧 金 
山 市 ) 。 

克里斯蒂 娜 。 奥 修 尔 。 伍 尔 西 致 森 尼 维尔 市 的 雅 达 利 研究 实验 室 (ARS) ，1984 年 
5 月 31 日 : 元 里斯 带 娜 。 奥 佩 尔 。 伍 尔 西 的 文件 ， 采访 埃 里 元 ， 霍 尔 特 恩 〈2012 年 11 
7 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) 和 布 伦 达 。 洛 雷 尔 〈2011 年 ?月 18 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) 。 这 些 残 
酷 的 细节 是 由 Allucquere Rosanne Stone 在 其 著作 中 叙述 的 ，《 机 械 时 代 末 期 的 技术 
与 僻 望 之 战 》 (7pe War of Technology and Desire at the End of the 
Uechanical Age) ， 马 萨 诸 塞 州 坎 布 里 奇 市 : 抹 省 理工 学 院 出 版 社 ，1995 年 : 第 147 
一 155 页 ， 同 时 参见 霍华德 。 莱 茵 苹 尔 德 (Howard Rheingold) ，《 虚 拟 现实 》 
(Virtual Reality) ， 纽 约 : 顶级 书籍 出 版 社 (Summit Books) ，1991 年 。 实 验 室 
的 关闭 实际 上 经 历 了 两 个 同样 残忍 的 阶段 ，2 一 3 月 然后 是 6 月 。 雅 达 利 公司 移植 了 最 为 
刀 销 的 吃 豆 人 游戏 到 其 家 庭 系统 上 ， 但 大 大 地 高 佑 了 其 销售 情况 。 


戏剧 化 的 事 出 现在 2010 年 ， 这 上段 时 间 几 乎 所 有 的 主要 元 素 都 已 经 实现 了 。 约 翰 。… 
斯 卡 利 与 约翰 。A。 伯 尔 纳 (John A. Byrne) ，《 奥 德 赛 , 百事 可 乐 到 苹果 ， 一 个 关于 
冒险 、 创 意 和 未 来 的 旅程 》 (0O0dyssey: Pepsi to Apple, A Journey of 
4daremnture，7aeas，a1d the Future) ， 纽 约 : 哈 珀 出 版 社 ，1987 年 ， 休 。 杜 贝 利 
(Hugh Dubberly ) ，“ 创 作 知 识 导 航 器 ” (The Making of Knowledge 
Navigator) ， 出 自 威廉 .巴克 斯 顿 (William Buxton) ，《 用 户 体验 概要 正确 理 
解 设计 并 获得 恰当 的 设计 》 (Sketching User Experience: Getting the Design 
Right and the Right pesign) ， 波 士 顿 : 爱 思 唯 尔 出 版 社 (Elsevier ) ，2007 
年 。 采 访 体 。 杜 贝 利 〈2013 年 2 月 19 日 于 旧金山 市 ) 和 洛 里 。 韦 特 尔 尼 《〈2012 年 9 月 21 
日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) 。 知 识 导航 器 是 由 创意 服务 部 创造 的 一 系列 未 来 主义 的 可 视 化 视 
觉 ， 以 探索 计算 机 能 力 在 医学 、 儿 童 早期 教育 等 其 他 课题 上 的 应 用 。 


HyperCard 〈 或 者 WildCard， 这 是 它 的 原名 ) 是 由 史 蒂 夫 。 阿 特 金森 (Steve 
Atkinson ) 指导 的 一 文 小 团队 开发 的 ， 他 之 前 曾 创 造 了 MacDraw 和 MacPaint; 
HyperCard 在 1987 年 发 布 在 MacWor1d 上 。 平 面 设 计 师 苏 珊 。 卡 蕾 创造 了 麦 金 托 什 电脑 
的 垃圾 桶 、 手 提 箱 等 视觉 语言 。 经 由 计算 机 科学 家 杰 夫 。 鲁 利 弗 逊 ， 术 语 图 标 找到 了 进 
入 硅谷 的 路 径 ; 这 位 工程 师 经 过 安大略 高 速 公路 时 被 道路 标牌 上 英语 和 法 语 两 种 语言 的 
适应 要 求 所 吓 倒 。 斯 坦 福 大 学 人 工 智 能 实验 室 的 大 卫 。 史 密斯 把 它 用 到 博士 论文 里 ， 

《 皮 格 马 利 俩 : 塑造 和 激发 创意 思维 的 计算 机 程序 》 (Pygmalion: A Computer 
Program to lode] and Stimulate Creative 7hought) ， 巴 塞 尔 : 比 克 霍 伊 泽 出 
版 社 (Birkhauser) ，1977 年 。 随 后 将 该 图 形 语言 带 到 施乐 公司 的 恒星 工作 站 。 人 们 
可 以 容忍 这 一 点 的 陈述 ， 我 并 未 试图 在 下 面 列举 苹果 公司 的 历史 。 


这 已 经 一 一 并 且 坚 无 疑问 会 继续 的 一 一 成 为 无 数 书籍 、 文 章 、 博 客 、 网 站 、 微 博 、 
YouTube 视 频 以 及 其 他 载体 的 主题 。 也 不 可 能 做 比 承认 大 部 分 硅谷 设计 文化 中 非 硅 谷 的 
根源 外 更 多 的 事情 了 : 坎 布 里 奇 市 的 抑 省 理工 学 院 和 BBN〈( 博 尔 特 、 贝 拉 内 元 和 纽 
曼 ) ; 卡耐基 - 梅 隆 大 学 的 托马斯 。 莫 兰 及 其 他 人 所 从 事 的 早期 人 机 交互 研究 ， 以 及 一 
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些 如 ARCMAC 的 阿 斯 彭 有 影视 地 图 项 目 (1978 年 )》 和 特 德 。 尼 尔 逊 的 仙 拿 度 计 划 (构思 于 
1960 年 ) 等 的 开拓 性 项 目 。 


查尔斯 ， 克 因 斯，《 实 验 室 成 员 的 回顾 》，2009 年 ，“ 多 媒体 的 黄金 时 代 : 苹果 
公司 多 媒体 实验 室 的 创 新 ， ”1987 一 1992 年 ， 参考 
http://web. nmc. org/pachy/goldenage/ 。 同 时 参见 《视觉 年 鉴 : 技术 报告 》 
(Jsva7 Almanac: Technical] Report) ，1991 年 于 旧金山 市 。 这 份 以 及 其 他 的 技 
术 报 告 由 克 里 斯 带 娜 ，。 奥 佩 尔 。 伍 尔 西 提 供 使 用 。 视 觉 年鉴 背 后 的 主要 “产品 设计 师 ” 
(正如 他 们 被 称呼 的 ) 是 伍 尔 西 。 奥 佩 尔 (Woolsey Hooper ) 、 休 安 。 安 布 罗 纳 
(Sueann Ambron ) 、 法 布 里 斯 。 弗 洛 兰 (Fabrice Florin ) 、 南 希 。 赫 金 杰 
CNancy Hechinger ) 、 史 蒂 夫 。 加 详 (Steve Gano ) 、 罗 伯 特 。 莫 尔 (Robert 
Mohl ) 、 马 戈 。 南 妮 (Margo Nanny ) 、 克 里 斯 蒂 。 罗 赛 达 尔 (Kkristee 
Rosendah1 ) 和 尼克 。 韦 斯 特 (Nick West ) 。 关 于 一 个 有 趣 的 视角 ， 参 见 伊 都 水 子 
(Mizuko Ito) ，《 工 程 学 游戏 : 儿童 软件 的 文化 史 》 (Engineering Play: 4 
Cultura] History of Children”s Software) ， 马 陡 诸 塞 州 坎 布 里 奇 市 : 麻 省 理工 
学 院 出 版 社 : 第 99 页 及 其 后 各 页 。 


克 里 斯 带 娜 。 奥 佩 尔 ， 伍 尔 西 ，《 计 算 机 环境 下 的 多 媒体 内 容 》 (ultimedia 
Content in Computer Environments) ， 致 国 给 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 多 媒体 圆桌 会 
议 ，1991 年 4 月 1 日 ， 克 里 斯 带 娜 。 奥 佩 尔 ， 伍 尔 西 的 文件 。 


“多 媒体 实验 项 目 : 从 专业 出 版 物 到 休闲 多 媒体 ” (Multimedia Lab 
Projects: From Professional Publications to Casual Multimedia) ， 旧 金 ! 
市 ，1992 年 2 月 12 日 。 宇 宙 的 暗示 一 一 在 我 们 看 来 这 完全 适合 于 亚历山大 。 科 伊 雷 
(Alexander Koyré) 对 科学 革命 的 经 典 研 究 ，《 从 封闭 世界 到 无 限 宇 宙 》 (from 
the Closed World to the Infinite Universe) ， 巴 尔 的 摩 市 : 约 萌 。 霍 普 金 斯 出 
版 社 ，1957 年 。 在 1987 年 ， 美 国平 面 设计 师 协 会 在 旧金山 市 举行 了 全 国 性 会 议 ， 湾 区 
正成 为 一 个 重要 的 设计 枢纽 ， 这 在 平面 设计 界 得 到 了 广泛 的 认 知 。 

《视觉 年 鉴 : 交互 式 多 媒体 工具 包 指 南 》 (IThe Visual Almanac: An 
Jnteractive Jultimedia fit-Companion) ， 抢 先 版 : 苹果 电脑 公司 出 品 ，1989 


年 。 


引 上 自贡 尼 丝 。 马 洛 尼 〈Janice Maloney) ，“ 苹 果 的 多 媒体 实验 室 : 一 种 线性 的 
历史 ” (Apple s Multimedia Lab: A Linear History) ，《 数 字 媒 体 》 (Digital 
Uedia) ，1992 年 9 月 。 同 时 援引 实验 室 成 员 史 带 夫 。 加 诺 ，《 供 随意 使 用 、 日 常 使 用 
的 多 媒体 技术 》 (Mul]timedia Technology 7s for Casual, Everyday Use ) ， 
《互动 多 媒体 : 为 开发 者 、 教 育 工作 者 及 信息 提供 者 的 多 媒体 视野 》 ( Jnteractive 
Multimedia : Visions of Multimedia for Developers, Educators, and 
Jnformation Providers) ， 休 安 。 安 布 罗 纳 和 克里斯蒂 娜 。 奥 佩 尔 主编 ， 华 盛 顿 州 
雷 德 蒙 德 市 : 微软 出 版 社 ，1988 年 : 第 255 页 。 其 姊妹 篇 ，《 利 用 互动 多 媒体 来 学 习 》 
(Learning with Jnteractive Multimedia) ，1990 年 出 版 。 


49. 《人 机 界面 指南 : 苹果 桌面 的 界面 》 (Human Jnterface Guidelines: The 
Apple Desktop ITnterface) ， 在 此 不 可 用 ,但 经 过 元 里 斯 带 娜 。 奥 佩 尔 。 伍 尔 西 的 
授权 ， 马 桩 诸 窟 州 雷 丁 市 ， 艾 迪生 。 韦 斯 利 出 版 社 ，1987 年 : 第 3 页 。25 年 之 后 ， 笔 者 
的 一 位 本 科学 后 回忆 起 所 谓 的 果 面 隐喻 的 “真实 世界 ”起 源 时 回应 道 ， “这 是 谁 的 思春 
想法 ? ”她 和 她 的 同事 们 在 床上 工作 ， 或 在 星巴克 咖啡 馆 或 是 火车 上 。 他 们 中 没有 一 人 

曾 在 或 被 期 望 在 书 梨 上 工作 。 

50， 特别 重要 的 是 一 个 初步 被 称 为 剧本 (Screenplay ) 的 内 部 研究 ， 由 芒 福 德 资助、 
洛 里 。 韦 特 尔 尼 协 调 并 由 ID Two 设计 公司 执行 ， 它 旨 在 探讨 计算 机 界面 如 何在 未 来 的 
10 年 里 可 能 出 现 的 发 展 。《 剧 本 : 总 结 报 告 》 (Screenplay: A Summary Report) ， 
1988 年 10 月 ; 洛 里 。， 书 特 尔 尼 的 文献 。 同 时 参见 芒 福 德 与 比尔 。 黄 格 里 奇 的 对 话 ， 
《关键 设计 报告 》 (Designing Interactions) ， 第 553 一 564 页 。 


51. S。，。， 乔 伊 。 芒 福 德 ，“ 苹 果 人 机 交互 组 的 历史 ” (A History of the Apple 
Human Interface Group) ，《 人 机 交互 学 会 》 (SZGCHT) ， 第 30 卷 ,第 2 期 ，1998 
年 4 月 。 她 继续 表示 : “这 创造 了 我 职业 生涯 中 最 令 人 惊叹 的 遗产 之 一 ， 并 扩大 了 界面 
族 系 ……: 这 也 是 我 生命 中 我 所 支持 的 最 具有 个 人 意义 和 价值 的 项 目 之 一 。” 这 一 部 分 的 
其 他 信息 取 自 对 S$。 乔 伊 。 芒 福 德 的 采访 (2012 年 7 月 11 日 和 8 月 9 日 于 对 卡 阁 斯 市 ) 。 
芒 福 德 将 会 带 着 这 一 项 目 从 苹果 公司 转 职 到 间距 研究 公司 。 同 时 还 有 芒 福 德 和 邦 妮 。 约 
办 还 (Bonnie Johnson ) ，“ 新 交互 性 面临 的 教育 挑战 ” (Educational 
Challenges for the New Interactivity ) ， 《设计 管理 协会 》 (Design 
Hapasgemenpt 17stTtute) ，1997 年 夏季 刊 ， 以 及 G6。B。 上 所罗门 〈6.B.Salomon ) ， 
“设计 出 随意 使 用 的 超 文本 : 90 年 人 机 交互 大 会 信息 亭 ” (Designing casual-use 
Hypertext : The CHI 90 InfoBooth ) ，《1990 年 人 机 交互 会 议论 文集 》 
(Proceedings of CHT” ”90) ， 纽 约 : ACM 出 版 社 ，1990 年 : 第 451 一 458 页 。 


D2 洛 里 。 韦 特 尔 尼 ，《 寻 求 界面 的 两 种 学 科 》 (Two Disciplines in Search of 
an lnterface) ， 出 自 布 伦 达 。 洛 雷 尔 ，《 人 机 界面 的 艺术 》， 马 萨 诸 塞 州 雷 丁 市 : 
艾 迪 生 “。 韦 斯 利 出 版 社 ; 第 44 一 45 页 。 毫 无 疑问 这 一 处 会 参考 斯 图 尔 特 。 卡 德 、 托 马 
斯 。 英 兰 和 艾 伦 。 纽 洛 尔 的 经 典 著 述 ，《 人 机 交互 心理 学 》， 新 泽 西 州 希 尔 斯 代 尔 市 : 
劳伦斯 ， 埃 尔 鲍 姆 联合 出 版 公司 ，1983 年 。 

53. 比尔 。 丙 格 里 奇 致 洛 里 。 麦 克 丹 尼 尔 。 韦 特 尔 尼 ，1987 年 6 月 30 日 。 


54. 比尔 。 莫 格 里 奇 ， 申 请 提交 菲利普 王子 设计 师 奖 ， 由 已 故 的 比尔 。 莫 格 里 奇 提供 ， 
以 及 莫 格 里 奇 与 笔者 的 谈话 ， 从 2002 一 2012 年 。 采 访 比尔 。 韦 普 朗 克 〈2011 年 8 月 16 日 
于 门 罗 帆 克 市 ) ， 以 及 英 格 里 奇 ，《 关 键 设计 报告 》: 第 126 一 133 页 。 对 这 个 讨论 具 
有 特别 意义 的 是 布 丽 吉 特 。 乔 丹 (Brigitte Jordan) 和 奥斯汀 。 享 德 森 (Austin 
Henderson) ，“ 交 互 分 析 : 基础 与 实践 ” (Interaction Analysis: Foundations 
and Practice) ，《 学 习 科学 期 刊 》 (Journal of the Learning Sciences) ， 第 4 
卷 ， 第 1 期 ，1995 年 : 第 39 一 103 页 。 
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比尔 。 莫 格 里 奇 致 洛 里 。 麦 元 丹尼尔 。 圳 特 尔 尼 ，1987 年 6 月 30 日 。 已 故 的 尼 尔 斯 
本 测量 学 》 第 1、2、3 卷 (1974 年 出 版 〉 及 随后 其 


。 迪 夫 利 恩 特 (1928 一 2013) 是 《人 


他 卷 的 作者 ， 这 是 人 机 工程 学 上 的 标准 


工 


腿 书 。 


在 1976 一 1982 年 之 间 ， 施 乐 公司 复 印 机 的 全 球 市 场 份额 从 82% 降 到 41%。 加 里 。 雅 


各 布 森 (Gary Jacobson) 和 约翰 。 和 希 尔 柯 克 (John Hillkirk) ，《 施 乐 公司 : 美国 
的 武士 》 (Xerox: American 5amura7) ， 纽 约 : 麦克 米 伦 出 版 公司 (Macmillan) ， 


1986 年 : 第 256 一 260 页 。 


采访 阿诺德 。 瓦 塞 尔 曼 (2011 年 


过 电话 ，2012 年 2 月 8 日 )。 笔 者 已 痛苦 地 认识 到 这 一 段 带 有 闫 子 的 语气 ;不 泗 的 是 ， 


10 月 18 日 于 旧金山 市 ) 和 伊丽莎白 。 桑 德 斯 ( 通 


他 必须 站 在 准确 性 的 一 边 。 他 的 理由 是 ， 


专家 用 了 一 年 半 时 间 的 实地 调查 才 找 出 


1 原 


这 也 可 能 被 注意 到 了 ， 即 施乐 公司 的 人 为 因素 
因 。 


约翰 。 莱 菌 弗兰克 等 ，《 界 面 设 计 : 80 年 代 的 策略 》 (Design at the 
Jnterface: 4 Strategy for the 60”s) ， 阿 诺 德 。 瓦 塞 尔 曼 的 论文 ， 第 4 盒 《〈 临 时 
分 类 ， 待 转移 到 卡耐基 - 梅 隆 大 学 档案 馆 ) ; 约翰 。， 莱 茵 弗兰克 、 威 廉 ， 哈 特 曼 
(William Hartmann) 、 阿 诺 德 。 瓦 塞 尔 曼 ，《 为 可 用 性 设计 : 为 新 一 代 施 乐 复印 机 
的 设计 制定 策略 》 (Design for Vsability: Crafting a Strategy for the 
Design of a Ne Generation of Xerox Copiers) ， 出 自 保 罗 。 阿 德 勒 (Paul 
Adler ) 和 特 里 。 威 诺 格拉 德 ，《 可 用 性 : 将 技术 转化 为 工具 》 (Vsability: 
Turning Technology into 7ooys) ， 纽 约 : 牛津 大 学 出 版 社 ，1992 年 : 第 15 一 40 
页 。 瓦 塞 尔 曼 接受 的 是 工业 设计 教育 〈 他 曾 一 度 管 理 雷 蒙 。 勒 维 的 巴黎 事务 所 ) ， 并 在 
芝加哥 大 学 完成 了 设计 历史 与 理论 的 研究 生 学 习 。 


除了 已 公布 的 引用 来 源 外 ， 以 下 部 分 所 包含 的 信息 和 观点 从 下 列 激励 性 的 谈话 中 提 
取 : 德尔 斯 奥斯汀 ， 享 德 松 (2013 年 3 月 25 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) 、 珍 妮 特 。 布 隆 贝 格 


《2013 年 4 月 6 日 于 波 托 拉 山 谷 ) 和 杰 夫 。 重 利 弗 逊 〈2013 年 5 月 20 日 于 斯 坦 福 大 学 ) 。 


芯 伦 。 纽 厄 尔 致 乔治 ， 帕 克 ，《 关 于 心理 学 研究 小 组 提议 的 笔记 》，1971 年 1 月 ; 
1974 年 10 月 复制 了 一 份 发 给 美国 物理 协会 : 斯图尔特 ， 卡 德 的 文献 ， 他 也 慷慨 地 给 了 


笔者 一 份 ， 连 同 还 有 整套 1974 一 1983 年 的 《美国 物理 协会 备忘录 》。 


卡 德 、 英 兰 、 纽 厄 尔 ，《 人 机 交互 心理 学 》， 第 12 章 《把 心理 学 应 用 到 设计 上 》 
(Applying Psychology to Design) ， 采 访 卡 德 博士 (2013 年 3 月 29 日 于 斯 坦 福 大 
学 ) 。 在 回忆 艾 伦 ， 纽 厄 尔 时 ， 卡 德 写 道 ， “虽然 评价 很 重要 ， 但 真正 的 回报 是 在 设计 
上 。 设 计 就 是 行动 发 生 的 地 方 。 目 标 是 获得 能 切实 地 用 于 设计 实践 的 理论 。”“ 人 、 计 


算 机 、 任 务 以 及 他 们 的 互动 ”， 斯 图 尔 特 。 卡 德 的 文献 ， 施 乐 帕 洛 阿 尔 托 研究 中 心 。 更 


多 在 更 大 语 境 下 的 观点 ， 参 见 乔纳森 。 格 和 鲁 本 (Jonathan Grudin) ，“ 人 机 交互 的 三 


面 ” (Three Faces of Human-Computer Interaction) ，《 计 算 机 处 理 技术 IEEE 年 
报 》 (IEEE Annals of the History of Computing ) ， 第 27 卷 ， 第 4 期 ，2005 稀 


i 


10 月 : 第 46 一 62 页 ， 利 亚 姆 。 班 农 (Liam Bannon) ，《 从 人 为 因素 到 人 为 行动 : 系 


统 设计 中 的 心理 学 与 人 机 互动 作用 


研究 》 (From Human Factors to Human 


62. 
63. 


64. 


65. 


66. 


Actors: The Role of Psychology and Human-Computer Jnteraction Studies 
in System Design) ， 出 自 J。 芯 林 鲍 姆 〈J. Greenbaum ) 和 M。 基 因 (M. Kyng)， 

《设计 在 运作 》 (Design at Work) ， 新 泽 西 州 莫 瓦 市 : 劳伦斯 ， 埃 尔 鲍 姆 联合 出 版 
公司 ，1991 年 : 第 25 一 44 页 ! 大 卫 。 迈 斯 特 (David Meister) ，《 人 为 因素 与 人 机 
工学 的 历史 》 (7he History of Human Factors and Ergonomics) ， 新 泽 西 州 莫 瓦 
市 : 劳伦斯 " 埃 尔 鲍 姆 联合 出 版 公司 ，1999 年 。 在 1973 年 其 中 一 份 基础 文献 的 作者 就 
观察 到 ，“ 终 端 或 者 控制 台 操 作 ， 而 不 是 作为 一 种 外 围 设备 来 考虑 ， 将 会 变 成 一 条 摇动 
整 只 狗 的 尾巴 …… 计 算 机 行业 将 不 得 不 变 得 越 来 越 关注 人 的 使 用 ， 而 不 是 关注 电脑 本 身 
的 内 脏 。” 马 丁 ，《 人 机 对 话 的 设计 》: 第 3 一 4 页 。 

奥斯汀 。 享 德 松 与 笔者 的 谈话 (2013 年 3 月 25 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 )。 


杰 夫 。 鲁 利 弗 逊 等 ，《 办 公 程 序 与 信息 流 的 研究 》 (Stuqdies of 0ffice 
Procedures and 1nformation Flow) ，1976 年 5 月 ， 以 及 埃 草 语 ， 温 (Eleanor 
Wynn ) ，《 作 为 信息 介质 的 办 公会 谈 》 (7he Office Conversation as am 
Jnformation Medium) ，1976 年 12 月 ， 杰 夫 。 和 鲁 利 弗 进 的 文献 ， 排 行 第 三 ， 加 州 山 景 
城 电 脑 历史 博物 馆 档 案 馆 (在 写 这 本 书 的 时 候 还 未 处 理 ) 。 另 一 个 来 源 是 美国 商业 理论 
家 西 奥 多 。 莱 维特 〈Theodor Levitt ) 的 经 典 文 章 ，《 销 售 短视 》 (Narketing 
Myopia) ， 出 自 1960 年 的 《哈佛 商业 评论 》 (Harvard Business Review) 。 且 维特 
认为 ， 企 业 对 他 们 持 有 一 种 短视 的 看 法 一 一 是 “铁路 ”而 不 是 “运输 ”、 是 “电影 ”而 
不 是 “娱乐 ”， 引 申 开 来 ， 是 “复印 机 ”而 不 是 “信息 系统 ”， 这 样 的 公司 注定 是 会 灭 
绝 的 。 我 很 幸运 地 能 够 就 这 些 主题 与 鲁 利 弗 逊 博士 展开 了 范围 宽广 的 对 话 〈2013 年 5 月 
29 日 于 斯 坦 福 大 学 ) 。 

露 西 。 萨 奇 曼 ，“ 人 类 学 的 重新 定位 及 设计 的 极限 ” (Anthropological 
Relocations and the Limits of Design) ，《 人 类 学 》 (hnthropology) ， 第 40 
卷 ，2011 年 10 月 : 第 1 一 18 页 ， 以 及 “工作 实践 与 技术 ” (Work Practice and 
Technology) ， 发 表 在 玛 格 丽 特 。H。* 希 曼 斯 基 (Margaret H. Szymanski) 和 杰 殉 。 
惠 伦 (Jack Whalen) ，《 使 工作 可 视 化 : 工作 实践 中 的 人 种 学 基本 案例 研究 》 
(Making Work Visible: Ethnographically Grounded Case Studies of Work 
Practice) ， 剑 桥 : 剑桥 大 学 出 版 社 ，2011 年 。 


露 西 。 萨 奇 曼 ，“ 消 费 人 类 学 ” (Consuming Anthropology) ， 这 篇 文章 草稿 很 
慷慨 地 提供 给 笔者 ， 它 将 发 表 在 A。 巴 里 (A. Barry) 和 6。 孝 〈G.Born) ，《 跨 学 科 
性 : 社会 科学 与 自然 科学 的 重组 》 (Jnterdisciplinarity: Reconfigurations of 
the Social] and Natural] Sciences) ， 伦 敦 : 劳 特 利 奇 出 版 公司 (Routledge) 。 


即使 是 安装 摄像 机 这 样 简单 的 任务 也 显示 出 竞争 学 科 上 的 偏见 : 相机 应 该 装 得 低 点 
以 便 能 紧密 地 关注 控制 面板 〈 亭 德 松 ) ， 还 是 装 得 高 一 点 以 捕捉 到 更 大 的 背景 〈 萨 奇 
曼 ) ? 这 项 研究 的 结果 成 为 约翰 。 西 利 。 布 朗 在 1983 年 人 机 交互 大 会 上 主题 演讲 的 基 
础 ，“ 当 用 户 点 击 机 器 ” (When User Hits Machine) 。 同 时 参见 萨 奇 曼 有 影响 力 的 
著作 ，《 计 划 与 情景 行为 : 人 机 交流 中 的 问题 》 (Plans and Situated Actions: 


EC (Th 


67. 


68. 


69. 


The Problem of Hiap-ecpr7npne Communication) ， 剑 桥 : 剑桥 大 学 出 版 社 ，1987 
年 。 

《20 世 纪 80 年 代 的 可 操作 性 /外 观 设计 策略 》，1982 年 7 月 ， 阿 详 德 。 瓦 塞 尔 曼 的 
论文 ， 第 二 盒 〈 临 时 分 类 ) ， 以 及 约 输 ，。 莱 茵 弗兰克 、 威 廉 。 哈 特 曼 、 阿 诺 德 。 瓦 塞 尔 
曼 ，《 为 可 用 性 设计 : 为 新 一 代 施 乐 复 印 机 的 设计 制定 策略 》， 出 自 保 罗 。 阿 德 勒 和 特 
里 。 威 诺 格 拉 德 ，《 可 用 性 》。 
比尔 。 莫 格 里 奇 ， 申 请 提交 菲利普 王子 设计 师 奖 ， 由 已 故 的 比尔 。 莫 格 里 奇 提供 。 
科学 的 层次 当然 是 一 个 比喻 ， 这 辣 后 延伸 至 奥 古 斯 特 。 孔 德 (August Comte) ， 如 果 
不 延伸 至 亚 里 士 多 德 的 话 。 

摘自 《七 纺 琴 之 下 》 (Vnder WVWich Lyre) 中 的 《时 代 的 保守 地 带 》 (4 
Reactionary Tract for the Times) ，1946 年 : 


第 五 章 设计 出 设计 师 


第 五 章 


设计 出 设计 师 


站 


汤姆 。 马 塔 诺 〈Tom Matano) 曾 带领 北美 洲 的 团队 设计 了 马自达 
双 座 敞篷 跑车 ， 他 适应 了 加 利 福 尼 亚 州 的 水 土 ， 并 不 再 热 训 于 调 回 马 
自 达 公司 在 广岛 市 〈Hiroshima) 的 总 部 。 相 反 ， 他 决定 完全 地 离开 汽 
车 工业 ， 并 在 旧金山 艺术 学 院 担任 工业 设计 课程 的 执行 理事 ， 他 思考 
道 ， “我 已 经 设计 了 足够 多 的 汽车 ， 现 在 我 想 设计 出 设计 师 。”( 针 


马 塔 诺 并 非 第 一 个 能 连接 着 也 分 离 着 高 度 渗透 膜 的 学 术 和 专业 实 
践 世 界 的 人 。 相 反 的 是 ， 在 形成 湾 区 紧密 的 网 络 型 设计 生态 系统 上 ， 
该 地 区 多 元 化 的 学 术 机 构 发 挥 了 至 关 重要 的 作用 ， 正 如 设计 在 硅谷 的 
形成 中 担任 了 一 个 重要 的 但 往往 被 忽视 的 角色 。 一 连 串 从 名 牌 研究 型 
大 学 到 州立 学 院 再 到 私立 艺术 学 校 的 院 校 ， 为 该 地 区 已 成 立 的 设计 事 
务 所 或 是 新 创 公司 储存 了 一 股 稳定 的 青年 人 才 流 ， 同 时 也 为 该 地 区 的 
设计 工作 人 员 提 供 了 教学 (和 物色 人 才 〉 的 机 会 。 有 时 候 由 这 些 院 校 
引领 着 ， 有 时 候 这 些 院 校 在 后 面 追随 着 ， 但 是 通过 把 学 生 、 教 师 、 工 
程 师 、 艺 术 家 、 理 论 家 和 实践 者 集合 在 一 起 ， 这 些 院 校 为 探索 和 实验 
提供 了 各 种 方式 ， 而 这 往往 是 以 客户 为 驱动 的 设计 咨询 公司 或 企业 的 
设计 办 公 室 所 不 能 促进 的 。 它 们 也 处 在 最 具 争议 、 充 满 派系 和 意识 形 
态 鼓 动 的 本 土 设计 话语 场所 之 中 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 在 一 天 即将 结束 
的 时 候 ， 一 支 设计 团队 的 成 员 必须 集合 在 一 起 ， 并 向 他 们 的 客户 陈述 
目前 的 进展 ， 但 在 一 间 研 讨 室 、 一 次 突击 的 中 期 检测 或 是 一 个 跨 学 科 
概念 工作 室 中 ， 情 况 不 是 这 样 的 。 在 湾 区 的 学 术 机 构 内 部 和 这 些 机 构 
之 间 ， 教 育 工作 者 已 经 提出 了 一 些 激进 的 竞争 观念 ， 如 何 设计 出 一 个 
设计 师 。 就 像 设 计 实 践 一 样 ， 湾 区 的 设计 教育 成 熟 得 很 慢 ， 也 很 不 规 
律 ， 正 如 它们 当中 三 个 最 老牌 的 、 也 是 最 杰出 的 机 构 的 经 验 所 表明 
的 。 划 ) 


在 1886 年 由 弗 雷 德里 克 。 劳 。 奥 尔 姆 施 特 德 (Frederick Law 
0lmsted) 规划 的 校园 中 ， 斯 坦 福 大 学 主导 了 硅谷 地 区 的 学 术 高 地 。 这 
是 一 所 不 加 掩饰 的 企业 家 型 的 公共 机 构 ， 总 是 鼓励 它 的 学 生 将 他 们 的 
想法 从 教室 带 到 户外 : 1938 年 ， 比 尔 。 休 利 特 和 戴 夫 。 帕 卡 德 (Dave 
Packard) 从 电机 工程 系 主任 那儿 借 来 538 美 元 以 购买 设备 ; 1999 年 ， 
计算 机 科学 系 的 学 生 谢 尔 盖 。 布 林 〈S$Sergey Brin) 和 拉 里 。 帕 杰 

(Larry Page) 骑 着 他 们 的 自行 车 来 到 了 位 于 门 罗 由 殉 市 的 凯 鹏 华人 盘 

公司 办 公 室 门 前 ， 为 谷歌 公司 获得 了 第 一 轮 创业 基金 的 担保 。 虽 然 斯 
坦 福 大 学 那些 有 抱负 的 科技 企业 家 中 的 一 些 人 回 到 了 故土 ， 如 意大利 
办 公设 备 巨 头 、1995 级 的 学 生 卡 米 洛 。 奥 利 韦 蒂 (Camillo 
0livetti) ， 但 大 多 数 看 起 来 仍 待 在 这 一 地 区 。 人 四 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 斯 坦 福 大 学 就 开始 作为 卓越 的 技术 中 心 
浮现 出 来 ， 这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 弗 里 德里 克 。 特 尔 曼 所 进行 的 活 
动 ， 他 是 工程 学 院 的 院 长 ， 也 是 军事 -工业 -学 术 的 复合 体 ， 即 硅谷 的 
架构 师 。 在 “二 战 ” 期 间 ， 特 尔 曼 被 他 的 导师 、 总 统 的 科学 顾问 万 尼 
瓦尔 。 布什 《Vannevar Bush) 发 掘 ， 并 负责 在 哈佛 大 学 运转 机 密 的 无 
线 电 研 究 实验 室 ， 他 下 定 决 心 去 获取 联邦 政府 准备 重新 定向 到 战 后 学 
术 研究 上 的 一 部 分 国防 经 费 。 在 十 年 的 时 间 内 ， 他 成 功 地 把 州长 的 育 
马场 变 成 斯 坦 福 工业 园 (Stanford Industrial Park) ;创立 了 一 个 
利润 丰厚 的 优异 人 员 合作 计划 ， 为 选中 的 雇员 提供 完成 硕士 学 位 的 学 
业 机 会 ， 他 还 监督 着 最 有 前 途 的 研究 领域 里 的 重大 投资 。1957 年 斯 坦 
福 大 学 入 学 的 学 生 人 数 上 升 了 20%， 其 中 超过 1/3 的 人 进入 工程 学 院 
一 一 工程 学 院 入 学 人 数 超过 全 国平 均 的 两 倍 多 。( 时 


在 特 尔 曼 从 系 主任 普 升 到 院 长 再 到 大 学 教务 长 的 同时 ， 他 的 信念 
丝 旱 未曾 动 播 ， 即 工程 学 形成 了 通 识 教学 的 核心 ; 而且 ， 他 通过 半 导 
体 、 微 流 电 子 和 航空 工程 等 领域 的 战略 性 任命 ， 努 力 竖 起 他 那 著 名 的 
“日 越 的 塔 尖 ”。 在 这 个 意义 上 ， 设 计 还 不 是 一 个 公认 的 领域 ， 它 仍 
然 处 在 边缘 ， 属 于 老 一 代 的 制图 员 和 机 械 制 造 商 的 活动 范围 ， 他 们 更 


多 地 是 竺 在 家 里 或 是 办 公 场 所 而 不 是 研究 实验 室 一 一 特 尔 受 希望 通过 
一 个 来 自 抹 省 理工 学 院 的 很 有 前 途 的 新 雇员 来 纠正 这 种 情况 。“ 这 个 
世界 ， 甚 至 可 能 还 很 少 听 说 过 斯 坦 福 大 学 的 工程 设计 ，” 他 加 校长 华 
羔 士 ，。 施 特 林 (Wallace Sterling) 报告 说 ，“ 但 将 来 他 们 会 听 到 
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作为 麻 省 理工 学 院 “ 创 意 工程 实验 室 ” 的 创始 人 、 主 任 和 唯一 成 
员 ， 约 翰 。 阿 诺 德 开发 出 了 一 套 深 受 欢迎 但 极为 特殊 的 教学 方法 ， 这 
种 教学 方法 旨 在 让 学 生 打破 他 们 惯例 化 的 、 公 式 化 的 问题 解决 习惯 。 
他 把 一 些 激进 的 观念 灌 答 给 学 生 ， 诸 如 “头脑 风暴 ”从 广告 行业 借 
用 的 词语 ) 、“ 操 作 创造 力 ”〈 从 管理 咨询 行业 借用 的 词语 ) 、“ 应 
用 想象 力 ”( 这 个 源 于 他 自己 在 本 科 期 间 对 心理 学 的 研究 ) 。 他 反击 
了 设置 在 技术 学 科 中 的 分 析 推 理 与 创造 性 艺术 家 中 的 综合 洞察 力 这 两 
者 之 间 的 正统 观念 ， 这 种 正统 对 两 者 都 不 利 。 作 为 马萨诸塞 州 星际 贸 
易 商 公司 的 总 经 理 ， 他 让 学 生 做 出 了 一 些 挑战 性 的 设计 ， 比 如 为 第 四 
大 行星 上 有 鹰 钩 鼻 、 用 沼气 呼吸 的 双 足 外 星 生 物 设计 收割 设备 ， 两 座 
的 交通 工具 和 多 用 途 的 厨房 小 工具 。 伺 


虽然 在 学 生 当 中 深 受 追捧 ， 但 阿诺德 一 一 他 基本 上 是 自学 成 才 
一 一 直到 最 后 才 获 得 了 一 个 硕士 学 位 ， 他 在 麻 省 理工 学 院 的 同事 们 对 
他 极其 怀疑 : “我 们 是 一 个 保守 的 专业 ， 其 中 很 多 人 认为 阿诺德 的 课 
程 是 一 个 宣传 的 喧 头 。” 昌 工程 学 院 院 长 理 查 德 。 索 德 伯 格 
(Richard Soderberg) 承认 。 当 阿诺德 收 到 来 自 特 尔 曼 〈 当 时 是 大 学 
教务 长 ) 的 邀请 时 ， 卡 尔 。 克 莱 门 特 恰好 在 麻 省 理工 学 院 修 读 他 开设 
的 暑期 课程 ， 卡 尔 。 克 莱 门 特 激励 了 他 一 下 ， 并 劝说 他 转 到 斯 坦 福 大 
学 。1957 年 ， 当 时 人 造 卫 星 在 头顶 上 空 哗 轮作 啊 ， 美 国 的 决策 者 正 陷 
入 全 国 数学 科学 教育 的 集体 狂热 中 ， 阿 诺 德 作为 一 名 机 械 设计 教授 
(这 个 头衔 有 点 不 太 协 调 ) ， 搬 到 了 机 械 工程 系 的 办 公 室 。 挤 在 一 边 
是 热学 而 另 一 边 是 应 用 力学 之 间 ， 不 久 他 就 在 电话 上 回答 : “设计 
部 。” 就 此 开始 了 一 个 新 的 时 代 。 


在 这 个 国家 的 其 他 地 方 ， 设 计 以 及 设计 教育 正在 成 为 20 世 纪 中 叶 
学 术 格 局 中 公认 的 一 部 分 : 卡耐基 技术 学 院 (Carnegie Institute of 
Technology， 后 来 的 卡耐基 - 梅 隆 大 学 ) 在 1934 年 第 一 次 设置 了 工业 设 
计 的 课程 ， 在 阿 详 德 向 西 迁移 的 时 候 ， 美 国 的 专科 学 院 和 大 学 已 经 有 
45 种 设计 学 位 课程 ， 束 在 他 到 达 的 第 一 年 ， 工 业 设 计 教 育 工 作者 协会 
(Industrial Design Educators Association) 成 立 了 了 人。 斯坦福 大 学 
的 发 展 是 由 坚持 不 懈 地 专注 于 技术 深度 所 驱动 的 ， 然 而 ， 它 在 拥抱 这 
一 以 人 为 本 的 交叉 学 科 领 域 上 明显 滞后 。“ 在 兴奋 地 急于 扩大 科学 和 
技术 的 边界 时 ，” 学 院 里 的 一 份 时 事 通 讯 对 此 承认 道 ，“ 一 个 具有 挑 
战 性 的 领域 往往 被 忽视 了 : 人 们 日 益 增 长 的 设计 需求 。” 个) 斯 坦 福 大 
学 工程 系 的 学 生 能 够 选修 各 种 各 样 的 理论 课 ， 但 产品 开发 、 人 机 工程 
学 以 及 与 人 类 使 用 语 境 相关 的 学 科 没 有 被 纳入 总 体 课程 设置 ， 更 不 用 
说 阿诺德 所 提倡 的 综合 的 、 基 于 创新 的 教学 与 学 习 方 法 。 在 这 一 点 上 
来 说 ， 他 所 从 事 的 是 一 种 可 以 被 形容 为 党 吉 启 德 式 的 教育 。 阿 诺 德 发 
现在 斯 坦 福 大 学 的 教授 群 中 很 少 有 这 样 的 盟友 ， 于 是 他 路过 他 们 去 寻 


阿诺德 招来 的 第 一 个 雇员 是 罗伯特 ，。 麦 金 (Robert McKim) ， 他 
在 普 瑞 特 艺术 学 院 完 成 了 工业 设计 的 硕士 学 位 ， 然 后 在 亨利 。 德 雷 弗 
斯 公司 位 于 纽约 的 事务 所 工作 过 ; 麦 金 在 开始 斯 坦 福 大 学 工程 学 院 的 
学 业 时 ， 回 到 了 加 州 ， 并 在 阿 话 德 邀请 他 的 不 久 前 ， 在 湾 区 多 所 高 校 
讲授 一 些 课程 以 谋生 计 。 人 詹姆斯 é 亚当 斯 (James Adams) 曾 从 加 州 大 
学 洛杉矶 分 校 的 艺术 系 寻求 解决 办 法 ， 以 减轻 加 州 理 工学 院 
(CalTech) 以 方程 为 学 习 中 心 的 严格 情况 ， 他 被 阿诺德 以 人 为 本 的 
“创意 工程 ”愿景 所 吸引 ， 并 注册 成 为 一 个 博士 生 。 其 他 一 些 异常 分 
子 也 纷纷 加 入 到 这 个 “谋反 集团 ”中 ， 他 们 开始 一 起 组 疙 一 个 激进 
的 、 跟 系 的 产品 设计 总 课程 ， 这 个 课表 是 围绕 着 所 有 工程 学 院 学 生 都 
要 修 读 的 核心 课程 而 构建 的 ， 但 之 后 它 扩 展 为 工作 室 艺 术 、 社 会 科学 
和 人 文学 科 。“ 这 个 课程 计划 是 建立 在 科学 与 工程 学 上 的 ”， 他 们 再 


次 请 持 有 怀疑 态度 的 工程 界 放心 ， 即 使 “ 它 的 目标 实质 上 是 人 文 
的 ”。( 洁 


斯 坦 福 大 学 刚刚 起 步 的 产品 设计 课程 力图 唤醒 工程 师 们 休眠 的 创 
造 力 ， 它 深 植 于 约 坦 。 阿 话 德 的 信念 ， 即 创造 性 的 问题 会 引起 “一 连 
串 可 能 的 解雇 方案 ”。 分 析 推 理 适 用 于 一 一 事实 上 是 不 可 或 缺 的 一 一 
解决 离散 的 技术 问题 ， 它 们 典型 地 有 一 个 单一 的 、 正 确 的 答案 : 
“成 x 的 积分 是 多 少 ? ”“ 一 个 70 号 18 英 寸 的 工 字 钢 梁 ， 长 20 英 尺 ， 
每 英 扩 的 均匀 载荷 为 150 磅 ， 其 中 心 挠 度 是 多 少 ? ”然而 ， 在 一 个 加 法 
机 或 一 整套 游乐 场 设 备 的 设计 中 ， 涉 及 人 类 的 需求 、 行 为 、 判 新 和 情 
感 这 些 语 境 ， 这 种 以 分 析 为 主 的 寻求 “唯一 的 最 佳 方式 ”明显 是 不 足 
的 。 那 么 ， 这 个 诬 程 计划 的 第 一 项 任务 是 ， 从 卡尔 。 罗 杰 斯 (Carl 
Rogers) 和 亚伯拉罕 。 马 斯 洛 的 人 本 主义 心理 学 借用 工具 一 一 帮助 学 
生 识 别 出 知 觉 上 的 、 情 感 上 的 和 文化 上 的 障碍 ， 发 挥 创造 性 地 解决 问 


题 的 能 


如 果 说 创意 工程 学 的 第 一 个 支柱 是 拥抱 复杂 性 ， 那 它 的 第 二 个 支 
柱 就 是 跨 学 科 性 。 受 到 R。 巴 克敏 斯 特 。 富 勒 的 “综合 主义 者 ”哲理 的 
启发 ， 斯 坦 福 大 学 的 设计 课程 试图 调动 艺术 与 社会 科学 ， 使 之 与 物理 
科学 和 工程 学 结 成 卓有成效 的 联盟 。 这 可 能 很 天 真 ， 阿 诺 德 相信 综合 
设计 能 提供 “一 个 几 近 完 美的 可 进行 有 效 实验 的 载体 ， 把 不 同文 化 背 
景 的 人 一 起 带 入 创造 性 的 努力 中 ”， 伟 而 且 他 还 设法 从 艺术 系 、 哲 学 
系 、 心 理学 系 和 商业 系 获得 教师 盟友 。 


在 产品 设计 的 三 维 世 界 中 稳 住 这 个 课程 计划 ， 是 使 阿诺德 “综合 
设计 ”的 愿景 得 以 完善 的 三 个 要 素 之 一 。 阿 诺 德 相信 ， 在 制造 过 程 中 
杀 目 动手 的 经 验 是 设计 师 教 育 中 必 不 可 少 的 ， 他 负责 复兴 这 种 过 时 的 
作坊 式 课表 ， 目 的 是 将 重点 从 商业 技巧 转移 到 领导 技能 上 ， 比 起 工人 
工作 的 场地 ， 会 议 室 更 有 价值 。 熟 练 的 机 械 师 负 责 规 范 车 间 练 习 ， 他 
们 听从 学 生 自己 构思 和 自己 执行 的 个 体 项 目 。 为 支持 草图 和 其 他 快速 


的 可 视 化 技巧 ， 制 图 逐步 被 淘汰 。 车 间 指 导 的 目标 从 完成 一 个 完美 的 
焊接 转移 到 使 学 生 能 用 物理 形式 表达 上 自己 的 想法 上 。 当 电气 工程 和 航 
空 航天 教育 计划 的 发 展 超出 了 老 四 方 院 里 “工程 学 的 角落 ”， 并 迁 入 
目 己 的 建筑 里 时 ， 造 反 的 设计 部 抓 住 了 机 会 ， 扩 大 了 场所 面积 ， 并 将 
铸造 厂商 样品 阁楼 变 成 了 研究 生 的 工作 室 。 在 这 些 拥挤 的 、 不 通风 的 
遍 所 里 ， 一 股 充满 生机 的 阁楼 文化 迅速 发 展 起 来 ， 并 被 那些 想 利 用 技 
术 的 艺术 家 和 那些 想 进 行 艺 术 创 作 的 工程 师 所 填充 。 


要 着 重 注意 的 是 ， 产 品 设计 仅仅 是 一 个 更 大 的 设计 部 门 中 的 一 部 
分 ， 这 个 部 门 涵盖 了 教学 与 研究 的 一 些 高 技术 领域 ， 如 动力 学 、 控 制 
系统 、 分 析 学 和 制造 业 。 课 程 计划 在 工程 学 院 中 的 位 置 有 别 于 在 其 他 
地 方 的 工业 设计 系 一 一 斯 坦 福 大 学 的 这 个 课程 计划 从 来 没有 得 到 过 国 
内 鉴定 机 构 的 认可 一 一 但 这 也 导致 了 设计 部 本 身 的 紧张 。 一 个 致力 于 
设计 涡轮 叶片 或 电力 传输 传动 装置 的 研究 生 对 终端 用 户 、 人 机 工程 学 
或 美学 这 些 概念 接触 得 很 少 ， 对 产品 设计 的 学 生来 说 ， 他 们 倾向 于 这 
样 开始 ， 假 设 基本 的 技术 问题 已 经 得 到 解决 ， 并 直接 把 注意 力 转 向 成 
品 的 总 体 性 上 。 无 论 在 设计 部 内 部 、 部 门 之 间 还 是 在 更 大 的 工程 界 ， 
出 现 争 夺 战 的 机 会 还 是 很 多 的 。 


为 了 准备 在 这 些 学 术 急 流 中 航行 ， 阿 话 德 从 罗伯特 。 麦 金 和 詹 姆 
斯 。 亚当 斯 那儿 征求 建议 。 交 金 的 主导 想法 是 ， 设 计 好 的 、 已 建成 的 
和 已 造 好 的 环境 充当 “一 种 巨大 的 教室 或 学 校 ， 这 是 我 们 在 生活 中 所 
常见 的 ”， 他 认为 斯 坦 福 大 学 准备 推进 这 个 非 语言 环境 教育 的 “总 课 
表 ” 的 学 生 不 会 超过 1%: “ 剩 下 99% 的 学 生 ， 在 极 大 程度 上 ， 实 质 上 并 
没有 受到 让 他 们 意识 到 我 们 人 造 的 至 能 产生 影响 的 教育 。” 麦 金 提 出 
了 一 个 整合 的 、 为 期 五 年 的 课程 设置 ， 体 现 了 “人 的 整体 性 ”， 平 衡 
了 学 生 在 乔 力 、 体 力 和 情感 上 的 发 展 。 鉴 于 他 目 己 在 普 瑞 特 艺术 学 院 
受到 的 训练 ， 他 最 初 称 之 为 “工业 设计 ”， 但 又 将 其 改 为 “产品 设 
计 ”， 以 强调 总 体 的 创作 行为 而 不 仅仅 是 其 他 人 所 认为 的 讲究 的 包 


装 : “设计 是 内 在 的 ， 也 是 外 在 的 ， 是 声 觉 ， 也 是 感受 ; 是 一 切 你 所 
能 做 的 ”。 


亚当 斯 更 仔细 地 剖析 了 不 同 的 拥护 者 ， 他 认为 ， 工 程 设 计 是 理论 
性 的 ， 需 要 一 个 符合 逻辑 、 有 序 和 精密 思维 的 过 程 。 然 而 ， 产 品 设计 
是 在 一 个 “充满 情感 、 公 众 品 味 、 从 众 心 理 和 偏见 等 内 容 的 世界 中 运 
作 的 ，( 它 ) 不 是 一 种 理论 上 的 设计 。 它 具有 商业 性 、 实 用 性 ， 是 能 
赚钱 的 设计 …… 只 有 当 易 于 操作 和 维护 、 外 观 和 生产 的 经 济 性 这 些 因 
素 变 得 很 重要 时 ， 设 计 才 会 产生 ”。 付 如 果 产 品 设计 要 在 以 技术 为 基 
础 、 以 研究 为 驱动 的 斯 坦 福 大 学 的 工程 学 院 里 继续 生存 ， 学 生 们 就 必 
须 证 明 他 们 既 有 由 里 到 外 也 有 由 外 到 里 的 设计 能 力 : “其 中 一 个 最 大 
的 危险 是 ， 一 些 不 合适 的 人 会 渗透 进来 ， 他 们 充满 激情 ， 并 且 拥 有 良 
好 的 英语 能 力 。” 


约翰 。 阿 诺 德 在 1963 年 休假 时 ， 突 然 死 于 一 种 致命 的 心脏 病 ， 他 
的 领导 权 交 给 了 他 那些 震惊 的 追随 者 们 一 一 麦 金 、 伯 纳 斯 德 。 罗 思 和 
彼得 .巴尔 克利 (Peter Bulkeley) ， 他 们 着 手 将 创意 工程 的 理想 转 
化 为 一 个 强大 的 本 科 和 研究 生 课 程 体 系 。 不 过 ， 他 们 并 不 孤单 。 正 当 
斯 坦 福 大 学 的 产品 设计 课程 计划 在 其 本 部 机 械 工 程 系 开展 得 并 不 顺利 
的 时 候 ， 在 30 英 里 以 南 的 地 方正 发 生 着 一 些 进展 ， 这 将 从 一 个 截然 不 
同 的 方向 来 稳 住 设计 教育 这 一 新 兴 的 文化 。 


圣何塞 师范 学 院 (The San Jose& Teachers” College) 创办 于 
1857 年 ， 那 时 正人 处 于 接受 政府 赠 地 的 大 学 被 特许 建立 ， 用 以 解决 美国 
工业 化 过 程 中 出 现 的 社会 和 技术 转型 问题 的 时 期 ;一 个 世纪 之 后 ， 作 
为 圣何塞 州立 学 院 (San José State College) ， 该 机 构 已 着 手 一 项 
雄心 动 动 的 计划 ， 即 提升 其 学 术 课 程 的 严谨 性 和 多 样 性 ， 同 时 梯 持 着 
其 为 当地 社区 服务 的 使 命 ， 让 当地 那些 可 能 无 法 进入 郧 贵 的 私立 学 阮 
或 大 学 的 成 员 获 得 教育 机 会 。 学 院 中 的 很 多 系 部 发 现 ， 在 学 院 过 去 的 
师 郊 传统 和 新 兴 未 来 之 间 ， 它 们 无 法 泰然 自 吞 ， 并 进一步 受到 国内 一 


股 激烈 辩论 的 冲击 ， 辩 论 是 关于 那些 分 别 被 称 为 “手工 ”“ 职 业 ” 和 
“技术 ”教育 的 ;教育 的 首要 任务 是 为 学 生 准备 对 社会 有 用 的 职业 ， 
还 是 通过 全 面 的 自由 教育 来 帮助 他 们 实现 个 人 洪 能 ? 轩 


赫 贝 尔 。 索 特 金 (Herber Sotzin) 博士 自 20 世 纪 30 年 代 起 就 开始 
领导 应 用 艺术 部 门 ， 他 跨越 文化 分 歧 ， 并 发 现 自己 处 在 一 个 具有 全 国 
性 影响 的 内 部 辩论 的 前 沿 。 索 特 金 认识 到 ， 基 本 形势 在 渐渐 发 生变 
化 ， 他 开始 倡导 把 工业 艺术 转化 为 一 门 严谨 的 学 科 。( 电 不 过 ， 这 已 成 
为 大 项 条 时 代 的 遗物 ， 索 特 金 的 时 代 已 经 过 去 了 ， 之 后 由 他 的 弟子 们 
去 完成 这 趟 旅程 ， 从 职业 训练 的 知识 荒漠 到 达 专 业 教育 的 希望 之 乡 。 


他 们 中 最 有 和 希望 的 是 圳 恩 。 钱 皮 恩 〈Wayne Champion) ， 他 回 圣 
何 塞 州 立 大 学 申请 离开 其 教学 职责 ， 前 往 斯 坦 福 大 学 攻读 教育 博士 学 
位 。 为 了 满足 实地 调查 的 需求 ， 钱 皮 恩 开发 出 一 个 两 学 期 的 、 一 周 四 
天 的 实验 课程 ， 他 提出 在 1955 一 1956 这 个 学 年 返回 到 他 所 属 院 校 的 工 
业 艺 术 系 任教 。 索 特 金 批准 了 ， 这 位 新 入 职 教员 被 指派 到 一 间 位 于 校 
园 郊外 的 20 英 尺 X40 英 尺 的 半圆 拱 形 房屋 内 ， 这 地 方 每 一 方面 的 质量 
都 不 合格 。 但 有 意 想不到 的 好 处 ， 就 是 没 人 在 乎 他 是 否 拖 搜 着 一 块 设 
备 穿 过 屋子 而 划 损 了 地 板 ， 或 是 把 钉子 钉 入 覆盖 着 波纹 钢 墙 面 的 纤维 
制 嵌 板 里 。“ 如 果 一 些 设施 不 适合 某 种 特定 的 活动 ，” 他 管 答 肩 说 ， 
“ 那 人 们 很 可 能 就 会 去 修改 这 些 设 施 。”( 注 正如 结果 所 证 明 的 ， 
Module B-31 是 开发 未 来 设计 教育 原型 的 一 个 理想 空间 ， 是 未 来 设计 教 
育 的 样板 。 


钱 皮 恩 的 调查 结果 发 人 深 省 ， 同 时 也 鼓舞 人 心 。 与 那些 生活 优越 
并 构成 了 斯 坦 福 大 学 工程 课 主要 人 数 的 年 轻 人 形成 对 照 的 是 ， 他 的 61 
个 学 生 中 ， 有 2/3 的 人 在 校外 有 工作 ，1/3 的 人 已 经 结婚 ， 其 中 很 多 人 
还 是 退伍 兵 ， 若 以 学 院 的 规范 来 衡量 ， 他 们 的 学 习 成 绩 明显 低 于 平均 
水 平 。 时 然而 ， 他 的 假设 是 ， 如 果 让 他 们 对 自己 的 能 力 有 信心 ， 并 让 
他 们 相信 自己 也 能 对 社会 做 出 有 意义 的 贡献 ， 那 么 必 备 的 技能 就 会 接 


足 而 至 。 关 键 是 要 发 展 出 一 整套 教学 方法 ， 使 他 们 摆脱 职业 学 校 学 习 
的 心态 ， 激 发 他 们 的 求知 欲 ， 并 引导 他 们 圾 着 有 意义 的 社会 事业 发 
展 。 相 应 地 ， 这 个 课程 以 讨论 奥 尔 德 斯 。 赫 霄 歼 (Aldous Huxley) 的 
《美丽 新 世界 》 (Brave NWew Wor71q) 作为 开始 一 一 为 了 警示 其 中 大 多 
数 的 新 入 学 者 。 钱 皮 恩 试图 探讨 教育 系统 中 所 隐 含 的 偏见 ， 即 熟练 技 
师 比 创意 设计 师 更 受 青睐 ;同样 地 ， 他 所 创造 的 一 些 训 练 具 备 一 种 冒 
念 特征 ， 有 意 背 离 那 种 电子 设备 技师 、 汽 车 修理 工 和 印刷 工会 遇 到 
的 、 实 用 性 的 、 真 实 世 界 中 的 场景 。 钱 皮 恩 被 他 自己 的 实验 结果 说 服 
了 ，“ 对 于 把 设计 师 训 练 为 一 个 有 思想 、 有 判断 力 的 独立 思考 者 而 
言 ， 美 术 和 通 识 教 育 是 至 关 重 要 的 ， 他 们 不 仅 知 道 怎 样 去 设计 ， 也 知 
道 设计 些 什么 ”。 轴 


拥有 一 个 新 近 完 成 的 博士 学 位 ， 以 及 受到 一 些 人 的 激发 一 一 这 些 
人 作为 富 布 莱 特 学 者 在 德国 待 了 一 年 ， 在 此 期 间接 触 到 包 豪 斯 模式 及 
其 对 德国 、 英 国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 设计 教育 的 影响 并 获得 一 些 见解 
一 一 1957 年 ， 钱 皮 恩 回 到 圣何塞 州立 大 学 ， 他 的 使 命 是 ，“ 我 们 如 何 
在 由 艺术 系 所 代表 的 以 及 那些 由 工业 艺术 系 和 工程 系 所 代表 的 注意 事 
项 之 间 实 现 一 种 智能 的 平衡 ? 我 们 在 没有 抑制 未 来 的 创新 的 情况 下 ， 
如 何 教授 目前 的 技术 ? ”( 周 这 个 时 机 再 好 不 过 了 。 


在 他 缺席 期 间 ， 一 个 区 际 委员 会 已 经 对 西海 岸 的 设计 教育 形势 进 
行 了 研究 ， 并 学 习 了 如 何 更 好 地 服务 于 南 湾 地 区 多 元 的 社会 群体 和 正 
在 迅速 发 展 的 工业 基地 。 他 们 的 建议 对 于 这 一 片 地 震 敏 感 区 域 来 说 ， 
简直 是 惊天 动 地 的 :， “由 于 在 圣 塔 克 拉 拉 山谷 快速 发 展 的 工业 ， 规 划 
委员 会 已 经 决定 ， 有 需要 在 这 一 领域 对 大 学 毕业 生 进 行 培 训 。”( 早 加 
州 的 州立 法 机 构 表示 同意 ， 并 开始 在 城中 校区 的 东北 角 破 土 动 工 建设 
新 的 工业 艺术 大 楼 ， 这 很 难以 想象 ， 当 时 它 的 一 边 仍然 是 开阔 的 耕 
地 。1960 年 5 月 7 日 ，《 圣 何 塞 新 闻 》 (San .7os6 NWews) 报道 了 工业 艺 
术 大 楼 的 落成 典礼 ， 标 题 为 “世界 上 最 大 的 专门 培训 工业 艺术 教师 的 
学 院 或 大 学 ”。 新 的 工业 艺术 大 楼 像 一 个 里 程 碑 一 样 带 立 在 这 个 学 院 


的 发 展 历程 中 ， 它 有 两 间 演 讲 室 、23 个 实验 室 、12 个 规划 中 心 ， 还 有 
电子 、 金 属 、 汽 车 技术 、 陶 黎 和 印刷 专用 的 工作 坊 。 在 落成 典礼 的 至 
酬 中 ， 主 题 发 言 人 以 挑 妊 的 口吻 与 那些 墨守成规 的 学 者 唱 反 调 ， 因 为 
这 些 秋 守成 规 的 学 者 曾 质疑 国家 投资 了 300 万 美元 在 一 个 像 工业 艺术 一 
样 “ 娇 弱 ” 的 学 科 上 : 


图 书馆 被 认为 是 一 个 安静 的 地 方 ， 而 工作 坊 则 毫 无 疑问 是 吵闹 
的 ; 教室 很 干净 ， 而 实验 室 则 很 脏 ; 书 是 坐 着 读 的 ， 而 我 们 是 站 着 操 
作 的 ， 额 头 上 还 有 汗水 。 伺 


圣何塞 州立 大 学 的 工业 艺术 包含 了 两 个 主要 的 教学 领域 ， 其 中 最 
大 的 组 成 部 分 是 一 一 鉴于 这 个 学 院 源 于 师范 院 校 ， 这 一 点 都 不 惊讶 
一 一 培养 小 学 老师 、 中 学 老师 以 及 学 院 工作 室 老 师 ， 在 研究 生 培养 层 
次 上 ， 是 对 师范 教育 本 身 的 问题 进行 研究 。 另 外 一 个 教学 领域 则 广泛 
地 被 归结 为 “职业 指导 ”， 包 括 一 个 现 有 的 课程 计划 ， 则 在 引导 大 学 
毕业 生 进 入 商业 和 工业 领域 ， 以 及 引导 新 生 在 一 个 为 期 两 年 的 学 习 后 
获得 认可 ， 这 个 学 习 是 由 不 同系 部 组 成 的 师资 队伍 和 一 个 由 九 人 组 成 
的 顾问 团 所 实施 的 ， 顾 问 团 成 员 从 当地 的 企业 和 咨询 公司 抽调 而 来 ， 
他 们 来 自 “ 严 格 ” 意 义 上 的 ， 但 当时 尚未 清楚 定义 的 工业 设计 领域 。 
这 项 使 命 所 描述 的 范围 是 “实现 人 文 、 科 学 、 商 业 、 工 程 教 育 与 技术 
娴熟 的 艺术 之 间 的 平衡 ”， 韦 恩 .。 钱 皮 恩 应 运 而 生 ， 他 显然 是 实践 这 
项 使 命 的 领导 人 物 。 在 现实 中 ， 他 很 快 就 发 现 自 己 处 于 一 个 社 群 的 中 
心 ， 这 个 社 群 是 由 “流露 不 满 的 工程 学 生 、 有 过 度 实践 倾向 的 艺术 学 
生 、 不 确定 能 卖 什 么 的 销售 人 员 以 及 成 长 在 个 人 手艺 已 经 消亡 或 正在 
消亡 时 代 的 工匠 ”所 构成 的 。 


恰恰 因为 钱 上 恩 是 一 个 没 受过 训练 的 设计 师 ， 所 以 他 能 够 引进 两 
个 激进 的 革新 到 他 的 课程 计划 。 第 一 个 音 新 是 ， 他 有 坚 不 动摇 地 坚持 一 
种 综合 的 方法 : 为 了 迎接 目前 的 挑战 ， 他 认为 “一 个 设计 师 首先 必须 
是 一 个 创造 性 的 思想 家 。 设 计 师 必须 广泛 而 灵活 地 思考 ， 而 且 必须 意 


识 到 在 快速 变化 和 复杂 的 环境 中 人 的 生理 、 心 理 和 社会 需求 ”。( 电 第 
二 个 革新 是 ， 在 认识 到 自己 只 是 这 一 领域 的 一 个 “观光 客 ” 之 后 ， 钱 
皮 恩 尽 可 能 多 地 与 当地 的 实践 者 成 为 朋友 : 卡尔 。 克 莱 门 特 把 惠普 公 
司 里 他 团队 的 一 个 成 员 借 给 钱 皮 恩 ， 这 个 成 员 每 周 有 两 个 下 午 去 给 大 
四 学 生 讲 授 产品 设计 ， 安 培 公司 的 弗兰克 。 沃 尔 什 安排 阿尔 登 。 法 雷 
去 给 大 一 学 生 教 授 设计 课 ; 国际 商业 机 器 公司 的 唐 。 莫 尔 〈Don 
Moore) 讲授 作品 集 制 作 ， 来 自 福特 汽车 公司 及 其 他 机 构 的 兼职 教员 ， 
如 洛克 希 德 等 也 在 学 校 兼职 授课 。 圣 何 塞 州 立 大 学 设计 课程 的 萌芽 逐 
渐 成 为 刚刚 开始 在 半岛 上 凝聚 起 来 的 专业 设计 界 的 枢纽 之 一 。 


一 个 可 行 的 课程 计划 的 轮廓 开始 形成 ， 钱 皮 恩 被 批准 可 以 雇用 全 
只 教员 ， 他 的 人 文 倾 回 很 快 就 得 到 了 两 个 人 的 补充 ， 他 们 是 直言 不 讳 
的 具有 职业 素养 的 杰克 。 元 里 斯 特 (Jack Crist) 和 具有 创意 的 纳 尔 
还 。 范 。， 朱 达 (Nelson Van Judah) 。 这 个 三 人 联盟 和 孜孜不倦 地 去 开 
发 一 个 基于 实践 的 总 课程 ， 与 本 地 公司 建立 一 个 强大 的 实习 计划 ， 并 
在 学 院内 提升 了 这 个 计划 的 “可 见 度 ”: 1966 年 ， 谜 一 般 的 巴克 敏 斯 
特 。 富 勒 作为 工程 学 系 的 客座 教师 在 这 里 待 了 6 周 时 间 ， 范 。 朱 达 因 为 
过 多 地 占用 富 勒 的 时 间 而 在 当地 广为人知 。 到 了 “预期 设计 科学 ”的 
发 明 家 出 发 前 往 他 的 下 一 个 全 球 冒险 的 时 候 ， 范 。 朱 达 的 一 个 学 生 在 
他 们 教学 楼 的 中 间 拱 建 了 一 个 15 英 尺 高 的 穹顶 ， 班 上 的 学 生 开 始 自 发 
地 在 里 面相 聚 。 随 着 这 个 穹顶 日 益 地 被 大 量 多 元 感官 的 增强 措施 所 状 
饰 ， 一 些 学 龄 前 儿童 团体 和 工程 师 团体 、 一 个 众 眠 师 以 及 一 个 希望 能 
模拟 精神 分 裂 症 体验 的 精神 病 学 家 前 来 参观 一 一 更 不 用 说 斯 图 尔 特 。 
布 兰 德 (Stewart Brand) 了 ， 当 时 他 正在 研制 《全 球 概览 》《〔〈 友 o7e 
Earth Catalogue) ， 而 斯 坦 福 大 学 的 罗伯特 。 起 金正 为 他 那 本 有 影响 
力 的 书 搜寻 图 像 ， 即 《视觉 思维 的 经 验 》 (Experience in Visual 
7hinking) 。 一 位 来 参观 这 个 以 最 少 结构 提供 最 大 强度 的 写 顶 的 游客 
感受 到 超 负荷 的 感官 输入 ， 大 叫 道 : “我 们 在 巴 基 (Bucky) 的 大 脑 


里 ” | (8 


不 过 ， 教 学 人 员 主 要 的 努力 是 传播 这 一 领域 的 价值 ， 设 计 领 域 仍 
然 不 能 很 好 地 被 企业 管理 者 所 理解 ， 甚 至 学 生 、 家 长 以 及 大 学 的 管理 
人 员 也 尚 不 十 分 了 解 。 钱 皮 恩 仍 记得 ，20 世 纪 70 年 代 对 圣何塞 州立 大 
学 而 言 是 “工业 设计 的 黄金 时 代 ”， 但 当时 他 已 厌倦 了 去 和 人 争辩 这 
个 全 面 的 学 术 课 程 设 置 反 对 的 只 是 职业 艺术 课程 的 狭 队 性。 新 一 代 前 
卫 的 有 才华 的 设计 学 生 一 一 就 像 月 球 设计 公司 将 来 的 创办 者 罗伯特 。 
布 伦 纳 和 杰 勒 德 。 弗 伯 肖 ， 或 效 巴 设计 公司 (Ziba) 未 来 的 创办 者 苏 
赫 拉 布 。 沃 苏 格 伊 (Sohrab Vossoughi) 这 样 的 人 一 一 当时 正在 反对 
一 种 不 合理 行径 ， 因 为 他 们 不 得 不 挤 着 越过 传动 轮 中 的 电 火 花 仿 真 机 
以 到 达 他 们 在 二 楼 的 工作 室 。“ 那 些 新 的 、 先 进 的 设施 越发 变 得 过 时 
和 不 适用 ，” 佩 特 。 龙 扎 尼 (Pete Ronzani ) 回想 起 来 说 ， 他 是 第 一 
批 学 习 工 业 设 计 的 学 生 之 一 ， 后 来 成 为 一 名 讲授 工业 设计 的 教员 。 更 
重要 的 是 ， 一 种 新 的 专业 特性 正在 成 形 ， 比 起 过 去 的 工业 艺术 专业 ， 
工业 设计 专业 更 加 紧密 地 与 图 形 设计 和 室内 设计 等 新 兴 课 程 计 划 相 结 
合 。 由 于 害怕 与 工程 系 或 商业 系 合 并 后 会 产生 不 展 影响 ， 以 及 受到 
“一 个 统一 的 专业 设计 课程 计划 ”这 种 愿景 的 驱使 ， 在 1978 年 的 时 
候 ， 钱 皮 恩 暗中 把 他 的 全 体 教 员 、 学 生 和 两 卡车 的 设备 搬 到 艺术 系 的 
新 办 公 室 里 。 这 次 搬迁 让 设计 师 们 表现 出 极 大 的 兴奋 ， 他 们 认为 这 是 
通 往 学 术 尊严 之 旅 的 第 一 步 : 与 斯 坦 福 大 学 这 种 私立 的 研究 环境 形成 
互补 的 是 ， 圣 何 塞 州立 大 学 的 定位 似乎 是 要 成 为 “公立 院 校 中 一 流 的 
设计 学 院 ”。 它 只 需要 足够 的 支持 ， 或 者 是 狠 狠 地 往 屁股 踢 一 脚 。 人 中 


不 管 好 与 坏 ， 总 是 不 缺少 愿意 提供 支持 的 人 。 在 他 们 的 新 家 园 
里 ， 设 计 师 们 不 需要 再 与 那些 有 抱负 的 汽车 机 械 师 和 中 学 的 车 间 老师 
们 摩 户 来往， 而 是 与 画家 、 雕 塑 家 和 穿着 博 十 袍 的 艺术 史家 们 接触 ， 
这 些 艺术 史家 对 新 的 设计 师 邻居 所 信奉 的 “ 随 性 哲学 ” 持 怀疑 态度 。 
毫 无 疑问 的 是 ， 工 业 艺 术 专 业 的 机 构 会 质疑 为 何在 设计 的 总 课程 表 中 
包含 了 如 此 多 的 “学 术 ” 课 程 ， 美 术 教师 中 关于 “我 们 的 广泛 性 、 我 
们 的 普遍 性 、 我 们 职业 学 校 的 精神 以 及 我 们 的 职业 素质 ”( 电 的 声音 被 


提升 了 。 为 了 决定 一 个 竞争 特别 激烈 的 终身 教 职 的 归属 ， 阿 琳 。 奥 死 
伦 (Arlene 0kerlund) 院 长 开始 承认 “基本 的 和 必然 的 差异 ”， 而 这 
区 分 了 她 的 两 群 拥护 者 : 


(候选 人 ) 是 一 个 工业 设计 师 ， 由 大 量 创意 艺术 家 构成 的 一 个 系 
部 委员 会 对 其 进行 评估 .…… 当 代 艺 术 家 和 雕塑 家 倾向 于 把 他 们 画 在 帆 
布 或 塑造 在 青铜 上 的 抽象 、 印 象 主义 、 表 现 主义 或 是 超 现 实 主 义 作为 
理念 ; 而 工业 设计 师 则 倾向 于 把 他 们 要 制造 的 牙医 诊所 里 的 电钻 或 是 
en 绘制 出 切实 可 行 的 
形状 。 


这 种 情况 不 断 升 级 ， 最 终 ， 这 所 大 学 的 校长 和 美国 工业 设计 师 协 
会 的 主席 展开 了 正面 交锋 ， 争 论 的 是 专业 实践 的 性 质 ， 以 及 州 政府 战 
略 性 支持 的 、 座 落 于 “美国 后 工业 发 展 中 心 ” 集 中 点 的 大 学 的 设计 教 
育 的 责任 。 与 斯 坦 福 大 学 的 同行 一 样 ， 圣 何 塞 州立 大 学 的 教育 工作 者 
们 发 现 他 们 所 处 的 是 有 争议 的 地 域 ， 因 而 他 们 学 会 了 规避 那些 在 学 科 
分 界线 巡 罗 的 学 术 边境 “警察 ”。 


不 过 ， 对 一 个 有 抱负 的 旧金山 湾 区 设计 师 而 言 ， 这 是 可 能 出 现 的 
情况 ， 即 他 会 行驶 在 斯 坦 福 大 学 以 研究 驱动 的 工程 学 环境 与 圣何塞 州 
并 大 学 的 区 域 定位 和 承诺 为 南 湾 地 区 的 社会 和 工业 基地 服务 的 “公众 
使 命 ” 这 两 者 之 间 的 中 间 道 路 上 。 然 而 ， 这 样 的 一 个 学 生 将 不 得 不 开 
车 一 个 小 时 前 往 北部 ， 从 已 经 消失 的 “ 心 悦 之 谷 ” 行 驶 到 一 个 属于 20 
世纪 50 年 代 找 掉 的 一 代 、20 世 纪 60 年 代 的 嬉 皮 士 以 及 他 们 后 面 的 继承 
者 ， 即 互联 网 革命 的 激进 分 子 的 摇篮 里 。 


1906 年 旧金山 市 地 震 过 后 ， 有 一 个 出 生 自 德国 名 叫 弗 雷 德里 克 . 
迈 耶 (Frederick Meyer) 的 家 具 制 作 木 匠 集 合 了 一 和 群 同行 工厂 ， 商 
讨 一 旦 他 们 过 去 作坊 的 余 烛 冷却 及 制作 室 的 灰 焊 被 冲 走 后 ， 将 如 何 去 
重建 他 们 的 生计 : 


在 旧金山 市 大 火 之 后 ， 我 参加 了 一 个 晚宴 …… 晚 宴 是 由 我 作为 主 
席 的 加 利 福 尼 亚 州 工艺 美术 行 会 举办 的 。 我 们 被 要 求 对 我 们 想 要 做 的 
事情 而 不 是 我 们 正在 做 的 事 进行 5 分 钟 的 发 言 。 我 痰 到 了 我 的 想法 ， 是 
关于 一 个 实用 艺术 的 学 校 ， 其 毕业 生 将 会 谋 得 一 份 舒适 的 生计 ， 该 校 
也 不 仅仅 是 教授 诸如 信物 和 风景 绘画 、 雕 塑 等 这 样 的 科目 ， 而 是 教授 
设计 、 机 械 制 图 、 商 业 艺 术 以 及 工艺 。 针 


当时 有 一 个 记者 在 现场 ， 而 到 耶 并 不 知情 ， 然 后 次 日 的 报纸 上 残 
有 一 篇 文章 宣布 ， 即 将 会 有 一 所 承诺 提供 “工业 艺术 上 的 指导 ”的 学 
校 要 开幕 。 在 接 下 来 的 日 子 里 ， 迈 耶 被 那些 关于 这 所 并 不 存在 的 学 校 
的 问 询 所 淹没 ， 这 也 促使 他 把 一 个 突然 冒 出 来 的 想法 转变 成 一 所 现实 
的 机 构 。 


加 州 工 艺 美术 行 会 学 校 (School of the California Guild of 
Arts and Crafts) 于 1907 年 成 立 ， 并 作为 当时 英国 工艺 美术 运动 的 最 
后 一 波浪 潮涌 进 了 美国 ， 停 落 在 帕 萨 迪 纳 市 、 卡 梅 尔 市 和 奥克兰 山地 
区 。 创 办 者 所 受 的 局 发 来 目 该 运动 对 统一 的 美术 与 应 用 艺术 的 退 求 ， 
他 们 相信 威廉 。 葛 里 斯 (Williamn Morfris) 所 说 的 “它们 如 此 分 裂 
时 ， 并 不 利于 所 有 艺术 的 联合 ”。( 针 同时 他 们 也 继承 了 该 运动 强大 的 
政治 思潮 ， 这 些 思 潮 把 “小 艺术 ”的 文化 高 度 与 能 实践 它们 的 手艺 人 
的 社会 高 度 结合 起 来 。 


迈 耶 认为 ， 亏 术 教 育 不 是 用 作 那 些 不 需要 谋生 的 美学 家 的 庇护 
所 ， 而 是 作为 需要 谋生 的 工匠 的 推动 者 。 他 最 初 的 设想 是 ， 他 想象 中 
的 学 院 能 培养 出 新 类 型 的 艺术 工作 者 ， 他 们 能 将 艺术 家 的 情感 应 用 到 
日 常生 活 的 平 几 之 物 中 一 一 并 不 是 从 装饰 它们 的 意义 上 来 说 ， 而 是 在 
使 用 它们 的 过 程 中 捕捉 到 固有 的 审美 可 能 性 。 连 同一 文 由 具有 相似 倾 
癌 的 狂热 分 子 组 成 的 骨干 队伍 ， 迈 耶 以 一 种 后 来 被 形容 为 “务实 的 理 
想 主 义 ” 精 神 奶 求 着 这 一 使 命 。 在 接 下 来 的 15 年 内 ， 学 院 将 其 名 字 缩 
短 为 加 州 工 艺 美 术 学 院 (California School of Arts and 


Crafts) ， 搬 迁 到 奥克兰 山地 区 一 个 漂亮 的 占 地 4 英 再 的 庄园 内 ， 并 重 
组 为 美术 部 、 艺 术 教 育 部 以 及 有 关 室 内 装饰 、 家 具 设 计 、 服 装 设计 和 
所 谓 的 “艺术 工业 中 的 设计 ”的 应 用 艺术 部 。 针 


作为 为 数 不 多 的 能 整合 其 所 能 提供 的 应 用 艺术 教育 的 机 构 ， 这 所 
学 校 吸引 了 一 些 早期 的 革新 者 ， 如 约瑟夫 。 西 内 尔 (Joseph 
Sinel) ， 昵 称 为 “ 乔 ” (Jo) ， 是 个 引 人 注 目的 新 西 兰 人 ， 他 自称 为 
“工业 领域 的 艺术 家 ”， 并 在 20 世 纪 20 年 代 早 期 开始 在 学 院 里 教学 ， 
受到 多 才 多 艺 的 威廉 。 英 里 斯 的 启发 ， 他 从 帮助 企业 宣传 他 们 的 产品 
到 帮助 他 们 开发 产品 。 西 内 尔 的 激进 观点 是 ， 艺 术 家 在 以 艺术 家 的 身 
份 与 折磨 商业 产品 的 “视觉 上 的 口臭 ”做 斗争 时 必须 发 挥 出 建设 性 的 
作用 。 他 花 了 几 年 的 时 间 来 教授 书写 和 图 形 ， 同 时 开启 他 在 “工业 设 
计 ” 这 一 领域 的 职业 生涯 ， 这 个 命名 归功 于 他 。 经 过 一 段 与 纽约 的 名 
人 设计 师 合 作 的 插曲 之 后 ， 西 内 尔 在 1936 年 重 开 了 他 在 旧金山 市 的 事 
务 所 ， 并 简略 地 、 不 太 认 真 地 考虑 开设 一 个 他 自己 的 学 校 一 一 一 个 因 
成 争 而 延缓 了 的 计划 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 后 期 他 重新 执教 的 时 候 ， 弗 
雷 德 里 克 。 迈 耶 的 学 校 已 经 从 一 间 提 供给 大 约 200 个 寻求 高 雅 的 年 轻 女 
士 和 不 适合 服 兵役 的 年 轻 男 子 的 田园 之 所 转化 为 加 州 工 艺 美术 学 院 。 
虽然 设计 教育 还 处 于 起 步 阶段 ， 但 这 个 学 院 ， 据 西 内 尔 的 判断 ，“ 在 
国内 与 类 似 的 领先 机 构 具 有 同等 地 位 ”。( 同 一 股 退 伍 军人 浪潮 使 学 院 
的 入 学 人 数 激增 至 将 近 1 500 人 ， 这 些 退 伍 士兵 也 带 来 了 明确 的 职业 目 
标 ， 而 这 与 早 些 年 那 种 文雅 的 教育 环境 形成 了 鲜明 的 对 比 。 此 外 ， 专 
业 实践 领域 变 得 越 来 越 规 范 。 当 在 战争 期 间 对 一 些 教育 者 进行 演讲 
时 ， 西 内 尔 预测 ，“ 提 高 一 种 明智 地 指向 设计 的 意识 ， 其 必要 性 ……. 
很 有 可 能 从 目前 的 危机 中 显露 出 来 ”， 无 论 是 消费 者 还 是 制造 商 今后 
都 无 法 容忍 “无 用 的 装饰 和 肤浅 的 简单 化 ”。( 辐 他 回归 到 教学 恰好 反 
映 了 他 的 信念 ， 正 如 他 给 一 些 预期 学 生 所 写 的 那样 :， “工艺 时 代 是 你 
们 祖父 母 的 时 代 …… 机 器 时 代 是 你 们 的 时 代 ”。( 汪 西 内 尔 所 预言 的 定 
数 是 ， 注 视 着 硅谷 这 一 希望 之 地 ， 但 不 是 进入 硅谷 。 虽 然 他 身边 伴随 


着 安培 公司 的 设计 师 ， 而 且 他 也 出 席 在 驻 何 塞 州 立 大 学 举行 的 一 些 专 
家 研讨 会 ， 但 他 归属 于 那 一 代 有 创意 的 艺术 家 ， 这 些 人 对 他 们 在 工业 
设计 角色 上 的 理念 是 ， 照 西 内 尔 的 说 法 ， 更 多 地 归于 绘画 和 有 雕塑， 而 
不 是 工程 学 和 人 机 工学 。“ 我 对 工程 学 方面 正在 进行 的 事情 了 解 得 非 
和 常 有 限 ”， 他 于 1969 年 在 加 州 工 艺 美术 学 院 图 书馆 的 一 次 采访 中 承 
认 ， 于 是 ,仿佛 是 为 了 证 明 这 个 ， 罗 伯 特 。 哈 佩 尔 (Robert Harper) 
搜索 了 这 一 领域 的 名 字 ， 他 们 是 那些 改变 日 常生 活 构 造 的 处 在 风口 浪 
尖 上 的 人 : 


西 内 尔 : 另外 的 一 些 事物 来 得 更 快 ， 就 是 那 一 个 领域 …… 你 们 称 


哈 佩 尔 : 电子 工业 吗 ? 
西 内 尔 : 是 的 。 
哈 佩 尔 : 那 确 实 发 展 得 很 急 。 


西 内 尔 : .….. 现 在 它 很 庞大 ， 并 由 于 各 种 原因 ， 在 加 州 北部 这 一 
地 区 ， 那 种 类 型 的 工业 已 经 开始 全 面 发 展 了 。 伺 ) 


尽管 情况 如 此 ， 西 贝尔 的 愿景 仍然 是 推动 一 种 初始 的 转变 ， 从 把 
艺术 应 用 到 工业 产品 上 转 到 把 艺术 联合 起 来 进入 产品 的 开发 过 程 中 。 
然而 ， 他 并 不 是 那个 实现 它 的 人 一 一 部 分 是 因为 他 离 现代 技术 的 实践 
性 还 有 一 定 距离 ， 还 有 部 分 是 因为 ， 正 如 一 个 钦佩 他 的 人 所 记 下 的 : 
“ 像 大 多 有 创造 力 的 人 那样 ， 他 实在 是 太 专 注 于 自己 的 创作 了 ， 以 至 
于 没有 余下 多 少时 间 来 推动 这 些 事情 ”。( 固 不过， 其 他 人 已 经 准备 就 
绪 。 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 了 驱使 诸多 文化 名 人 前 往 美国 的 那 一 其 力行 径 对 
设计 师 的 影响 并 不 亚 于 对 物理 学 家 、 心 理学 家 和 哲学 家 的 影响 。 添 尔 


特 。 兰 多 尔 (Walter Landor) 于 1939 年 定居 旧金山 市 ， 并 暂时 地 在 加 
州 工 艺 美术 学 院 执教 ， 同 时 他 正在 创办 一 所 企业 ， 而 这 所 企业 也 将 成 
为 这 个 国家 最 为 杰出 的 品牌 企业 之 一 。 男 一 位 德国 难民 ， 沃 尔 夫 冈 。 
羔 德 雷 尔 (Wolfgang Lederer) 已 经 在 莱比锡 、 巴 黎 和 布拉格 受过 平 
面 造型 艺术 和 印刷 方面 的 训练 ， 当 套 索 越 来 越 紧 地 勒 住 希 特 勒 的 欧洲 
时 ， 他 动身 前 往 旧 人 金山 市 。 当 时 弗 里 德里 元 。 迈 耶 给 他 提供 了 一 份 兼 
只 教学 的 工作 ， 他 偷偷 地 在 上 自己 的 字典 里 查阅 了 一 下 “设计 ”这 个 词 
(没有 一 个 在 字面 上 与 之 同意 义 的 德语 )， 然 后 匆匆 忙 忙 奔 到 公共 图 
书馆 和 仔细 研究 了 这 个 词 。 在 快速 地 通晓 了 美国 方言 后 ， 莱 德 雷 尔 于 
1941 年 到 加 州 工 艺 美术 学 院 报 到 ， 那 个 时 候 加 州 工 艺 美术 学 院 提 供 了 
一 门 基 础 设计 课 和 一 门 广告 课 。 他 增设 了 一 门 “高 级 ”平面 设计 课 ， 
这 门 课 恰好 招收 了 四 个 学 生 。 


与 西 内 尔 一 样 ， 莱 德 雷 尔 是 工艺 美术 运动 的 强力 倡导 者 ， 他 还 展 
望 了 一 门 自主 的 学 科 ， 这 门 学 科 能 脱离 美术 那 种 矣 废 的 自我 放纵 ， 也 
能 脱离 商业 那 种 卑 届 的 依赖 。 当 一 个 采访 者 无 意 中 把 他 的 课 作 为 “ 商 
业 艺 术 ” 来 提 及 时 ， 他 礼貌 地 提出 抗议 ，“ 我 可 以 纠正 你 吗 ?” 这 句 
话 暗示 出 ， 莱 德 雷 尔 认为 设计 是 一 种 贬低 艺术 的 形式 ，“ 有 些 不 太 适 
宜 ”。 人 后 对 于 他 自己 的 学 生 ， 他 坚持 认为 ， 一 个 文 任 并 不 是 一 张 学 术 
版 本 的 工会 会 员 证 ， 并 认为 在 企业 的 艺术 部 门 中 ， 一 个 令 人 垂 洗 的 职 
位 可 能 会 等 待 一 些 幸运 的 毕业 生 ， 但 他 们 真正 的 目标 应 该 是 终 其 一 生 
延续 艺术 的 发 展 。 


对 教师 和 学 生 而 言 ， 两 者 的 学 习 曲 线 都 是 陡峭 的 : 莱 德 雷 尔 从 来 
没有 完全 适应 美国 学 生 对 称赞 、 假 期 和 自我 表达 的 需求 ， 反 过 来 ， 学 
生 也 试图 使 他 那 种 庄严 的 包 桶 斯 式 的 克制 活跃 起 来 。 不 过 ， 他 坚持 了 
下 来 ， 并 在 1956 年 成 为 设计 学 院 的 院 长 。 当 20 年 后 ， 梢 彬 有 礼 的 、 慈 
祥 的 莱 德 雷 尔 退休 的 时 候 ， 垮 掉 派 诗人 (Beat Poets) 、 目 由 言论 运 
动 (Free Speech Movement ) 、 爱 之 夏 大 集会 (Summer of Love) 和 


黑 豹 党 (Black Panther) 全 部 都 涌 进 了 加 州 工 艺 美 术 学 院 的 奥克兰 校 
区 ， 并 留 下 了 它们 的 印记 ， 而 设计 课程 的 设置 也 随 之 发 生变 化 。 


在 一 波 平面 设计 的 “西海 岸 浪 潮 ” 中 ， 广 告 和 插图 融合 成 为 一 股 
主导 力量 一 一 更 具 表现 力 、 更 具 实验 性 ， 但 同时 强调 一 种 极 高 的 工艺 
水 平 ， 室 内 设计 则 发 展 成 为 环境 设计 ， 关 注 总 体 生存 环境 的 塑造 问 
题 ， 但 工业 设计 却 一 踊 不 振 ， 并 最 终 下 沉 。 当 时 加 州 工艺 美术 学 院 缺 
乏 配 套 设施 的 情况 已 经 很 明显 一 一 更 不 用 说 它 座 落 在 田园 牧歌 般 的 奥 
克 兰 山地 区 的 一 处 偏僻 之 所 一 一 这 些 都 会 妨碍 这 个 学 院 去 适应 工业 相 
关 和 密集 型 技术 对 设计 学 科 的 需求 。 不 过 ， 工 业 设 计 将 在 旧金山 海湾 
地 区 的 另外 一 边 猛烈 地 回归 。 乌 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 一 系列 未 预料 到 的 发 展 态 势 推 动 了 加 州 工艺 
美术 学 院 越过 海湾 大 桥 的 迁移 。 首 先 ， 室 内 设计 的 方案 已 经 在 一 个 布 
满 艺 术 家 工作 室 、 平 面 设计 事务 所 和 家 具 展 厅 的 滩头 上 建立 好 了 ， 它 
们 全 聚集 在 旧金山 市 有 名 的 北海 滩 附 近 ， 但 不 断 上 涨 的 租金 迫使 它们 
寻求 更 便宜 的 居所 一 一 在 刚 开 始 被 人 所 熟知 的 市 场 街 以 南 地 区 (South 
of Market) 的 “设计 区 ”。 其 次 ， 在 1985 年 ， 加 州 工 艺 美术 学 院 受 邀 
参加 一 个 建筑 项 目 ， 以 象征 性 的 一 美元 购买 了 历史 悠久 的 柯 斯 威 理工 
学 院 (Cogswell Polytechnical College) 一 一 “我 们 付 多 了 ，” 达 
成 这 次 磋商 的 信托 人 打趣 说 ， 而 这 个 购买 的 新 空间 变 成 了 一 件 迫 切 需 
要 解决 的 事情 。 最 后 ， 最 坏 的 征兆 是 ， 在 过 去 的 那 一 个 学 年 里 ， 加 州 
工艺 美术 学 院 已 经 注意 到 其 财务 与 行政 事务 陷入 了 很 混乱 的 局 面 中 ， 
继续 将 其 鉴定 为 符合 资格 的 话 将 会 受到 严重 质疑 。 而 斯 坦 福 大 学 的 影 
啊 力 可 以 使 它 轻易 地 忽视 国家 认证 机 构 的 威胁 和 提议 ， 而 作为 公共 机 
构 的 圣何塞 州立 大 学 ， 它 首先 要 对 加 州 州 立 大 学 体系 负责 ， 但 对 于 
个 小 型 的 、 脆 弱 的 艺术 机 构 而 言 ， 被 撤销 掉 已 得 的 认证 资格 将 会 是 一 
种 潜在 的 致命 打击 。( 四 这 股 风暴 促使 加 州 工艺 美术 学 院 进行 了 重大 的 
结构 调整 ， 工 艺 美术 学 院 重 组 为 一 所 美术 院 校 ， 仍 然 留 在 奥克兰 地 
区 ， 而 建筑 学 和 设计 学 这 两 个 学 院 搬 到 了 一 幅 废 弃 的 工业 厂房 中 ， 据 


不 太 可 靠 的 都 市 虚构 故事 所 说 ， 那 儿 是 半 个 世纪 前 纺 造 金门 大 桥 缆 线 
的 地 方 。 两 个 建筑 相关 的 和 五 个 设计 系 部 供养 起 该 地 区 迅速 增长 的 专 
业 实 践 文化 ， 在 短 短 几 年 内 ， 已 经 在 他 们 租 来 的 狭窄 空间 里 发 展 得 太 
过 庞大 。 


真正 的 结局 发 生 在 90 年 代 初 期 ， 与 斯 坦 福 大 学 和 圣何塞 州立 大 学 
的 情况 一 样 ， 关 于 建筑 空间 的 意外 事件 起 到 了 决定 性 的 作用 。 当 互联 
网 的 泡沫 开始 将 这 个 破旧 的 街区 改造 成 网 络 信息 革命 的 中 心 时 ， 议 学 
院 遇 到 了 惊人 的 好 运 ， 它 获得 了 20 世 纪 中 叶 建 造 的 一 处 工业 地 产 ， 这 
一 珍宝 以 空置 的 灰 狗 巴士 公司 (Greyhound Bus) 维护 终端 这 一 形式 存 
在 ， 是 在 1951 年 由 斯 基 德 英 尔 、 奥 因 斯 与 梅里 尔 建筑 设计 事务 所 
(Skidmore，0Owings & Merrill1) 这 一 现代 主义 企业 设计 的 。“ 我 们 
可 以 自负 地 认为 ， 我 们 正 处 在 一 个 运动 的 开端 ， 类 似 于 包 梭 斯 或 维 也 
纳 制造 同上 朋 (Wiener Werkstaette) 运动 ，” 大 卫 ，。 梅 克 尔 (David 
Meckel ) 对 面试 官 说 道 ， 当 时 他 和 迈克尔 。 范 德 和 拜 尔 (Michael 
Vanderbyl) 正 被 招募 来 担任 建筑 学 院 以 及 设计 学 院 的 院 长 ， 不 过 10 人 年 
后 ， 他 们 摆脱 了 当时 的 郑 涩 : 在 那 6 万 平方 英尺 净 跨 棚 屋 的 地 板 上 的 浮 
油 还 没 被 擦洗 干净 时 ， 梅 元 尔 和 范 德 拜 尔 束 邀请 湾 区 的 艺术 界 来 参加 
一 个 盛大 的 开幕 。“ 比 包 豪 斯 更 大 型 ，” 他 们 自 鸣 得 意 地 说 。[ 人 四 


到 了 20 世 纪 70 年 代 末 ， 约 坦 。 阿 诺 德 、 韦 恩 。 钱 皮 恩 和 沃 尔 夫 内 
“ 羔 德 雷 尔 部 已 经 离开 了 这 个 人 舞台， 之 后 主要 由 他 们 的 学 生 传 播 他 们 
的 信念 ， 分 别 是 创意 工程 学 、 公 共 教 育 以 及 作为 艺术 的 设计 和 作为 工 
艺 的 设计 。 阿 诺 德 的 继承 人 是 反 传 统 的 罗伯特 。 帮 金 ， 他 将 一 连 串 的 
创新 方法 引入 斯 坦 福 大 学 的 设计 课程 中 ， 包 括 需 求 发 现 、 概 念 草图 、 
“灵活 思维 ”、 逆 推理 法 和 一 种 避免 原理 ， 甚 至 包括 一 致 性 原则 的 多 
辑 实用 体系 ， 而 且 特 许 设计 师 在 那些 永远 无 法 完成 的 基础 上 向 前 开 


拓 。 伍 通过 疏通 查尔斯 。 桑 德 斯 。 皮 尔 斯 (Charles Sanders 
Peirce ) 、 威 廉 。 人 詹姆斯 (William James ) 、 重 道夫 。 安 海 姆 
(Rudolf Arnheim) 、 热 罗 姆 。 布 鲁 纳 〈Jerome Bruner) 这 些 理论 家 
的 工作 ， 才 金 能 够 把 一 个 折衷 主义 的 思想 主体 打造 成 一 种 容易 理解 的 
方法 论 ， 并 能 启发 学 生 用 铅笔 和 描 图 纸 来 实行 这 种 方法 。 


机 械 工 程 系 的 主任 常常 走 到 麦 金 举行 讲座 的 门口 前 ， 脸 上 带 着 困 
惑 的 表情 ， 因 为 麦 金 的 教学 方法 就 像 他 们 所 立足 的 理论 原则 一 样 另 
类 。 当 机 械 工程 系 的 其 他 学 生 在 实验 室 忙碌 或 忙于 习题 集 时 ， 产 品 设 
计 课 程 的 学 生 则 在 艺术 系 修 读 对 塑 课 ， 在 “斯 坦 福 大 学 的 伊 沙 兰 中 心 
(Esalen) ”这 一 新 世纪 音乐 的 流 涡 中 唤醒 他 们 的 灵性 ， 并 援 开 他 们 
在 奇 约 之 城 (CIMAGINA RIUM) 的 知觉 大 门 ， 他 们 穿 过 一 扇 活 板 门 进入 
16 英 尺 高 的 网 格 状 穹顶 ， 然 后 头 碰 着 头 地 躺 着 ， 身 体 像 曼 陀 罗 的 辐 条 
一 样 向 外 伸展 ， 在 这 穹顶 他 们 能 够 沐浴 在 温 德 姆 希 尔 唱 片 公司 出 品 的 
吉他 音乐 、《 蓝 光 》 那 首 柔 和 的 歌曲 和 《气味 》 那 张 克制 的 专辑 中 ， 
并 且 投 影 一 些 启发 灵感 的 构筑 物 和 著名 的 图 像 。“ 奇 幻 之 城 的 目的 是 
提醒 你 已 经 拥有 的 想象 能 力 ”， 一 份 早期 手稿 上 写 着 : 


奇幻 之 城 是 你 感官 想象 的 一 种 身体 隐喻 。 想 象 一 下 ， 它 代表 了 你 
内 心 的 感觉 世界 。 你 那 隐喻 思维 的 眼睛 .…. 在 奇幻 之 城 里 ， 当 处 在 你 
自己 的 想象 之 中 时 ， 你 将 能 够 观看 、 聆 听 、 品 尝 、 触 摸 并 难以 置信 地 
自由 移动 。 你 将 会 穿越 广阔 的 空间 ， 也 能 横 过 巨大 的 时 间 跨 度 。 你 将 
能 展现 那些 富有 想象 力 的 特技 ， 而 这 些 是 不 可 能 在 日 常生 活 中 、 在 能 
感知 的 现实 中 实现 的 。 己 


随 者 他 们 休眠 的 创造 力 的 逐渐 苏醒 ， 以 及 他 们 的 意识 适当 提高 ， 
学 生 们 一 一 他 们 中 的 大 多 数 人 起 码 带 着 点 工程 学 背景 进入 硕士 阶段 
一 一 觉得 ， 他 们 被 许可 成 为 艺术 性 的 、 创 造 的 和 利他 主义 的 人 。1968 
年 ， 杰 里 。 马 诡 克 致力 于 研发 设计 一 种 协助 治疗 宫 肿 性 纤维 化 的 设 
备 ; 戴 维 。 比 奇 毕 业 于 这 一 设计 课程 ， 并 再 次 加 入 其 中 成 为 一 名 教 


员 ， 他 利用 最 新 的 医学 研究 和 现场 调查 来 设计 一 个 游乐 场 的 设备 系 
统 ， 由 在 改善 自 闭 症 儿童 的 注意 力 ;， 大 卫 。 凯 利 的 硕 十 论文 起 源 于 他 
与 斯 坦 福 大 学 医学 院 一 位 教授 所 进行 的 一 次 访谈 。“ 如 果 我 们 把 病历 
卡 归 错 档 的 话 ， 你 知道 将 会 发 生 什么 事 ? ”这 个 医生 问 道 ， 并 从 一 堆 
混乱 地 放 在 他 助手 办 公 桌 上 的 文件 中 抓 起 一 份 ， 说 道 ，“ 那 我 们 就 永 
远 也 找 不 到 了 。” 一 个 微缩 平 片 的 可 行 设备 ， 这 一 设计 的 背后 受到 了 
“医学 执照 ”的 启发 ， 它 能 帮助 病人 保留 他 们 的 医疗 记录 。 馈 


随 着 设计 部 的 发 展 ， 其 在 技术 上 逐渐 完美 ， 也 更 加 人 性 化 ， 并 且 
进入 一 个 相连 的 知识 空间 中 。 受 到 人 类 潜能 运动 的 激发 ， 动 力学 和 机 
器 人 技术 领域 的 杰出 研究 员 伯 纳 德 。 罗 思 发 展 了 设计 师 在 社会 责任 上 
的 持久 兴趣 ， 人 詹姆斯 。 亚当 斯 在 顺 气 推进 实验 室 (Jet Propulsion 
Lab) 待 了 六 年 ， 致 力 于 水 手 号 (Marirer) 、 游 骑兵 号 (Rangefr ) 和 
旅行 者 号 〈Voyager) 太 衬 飞 胎 的 高 技术 性 工作 ， 开 始 探索 问题 解决 技 
术 的 理念 基础 ， 并 成 为 创造 力 理论 的 领先 人 物 ; 拉 里 。 利 夫 同 时 受到 
机 电 系 统 设计 和 神经 生理 学 的 训练 ， 他 把 注意 力 转 到 了 技术 团队 的 内 
动力 学 上 ， 而 罗 尔 夫 。 法 斯 特 (Rolf Faste) ， 作 为 设计 部 唯一 一 位 
受过 专业 训练 的 设计 师 ， 探 讨 了 他 称 之 为 Zz 工程 学 (Zengineering) 的 
外 部 界限 。 雪 莉 。 谢 泼 德 ， 多 年 来 作为 设计 系 中 唯一 的 女性 ， 冒 着 政 
治 风险 选择 在 工程 学 教育 方面 进行 研 完 。 


相反 地 ， 马 修 。 卡 恩 (Matthew Kahn) 一 一 他 在 1949 年 从 克 兰 布 
鲁 克 艺 术 学 院 来 到 斯 坦 福 大 学 一 一 设法 避 过 包围 在 他 居所 的 学 术 雷 区 
即 当 时 的 艺术 与 建筑 系 ， 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 罗 伯 特 。 麦 金 和 傣 姆 
斯 。 亚 当 斯 找到 他 ， 和 希望 他 能 协助 他 们 评估 那些 工程 能 力 薄 弱 或 没有 
工程 学 历 的 申请 者 。 卡 恩 表 示 同 意 ， 但 是 在 这 种 条 件 下 ， 他 不 是 作为 
工程 设计 课程 的 一 位 顾问， 而 是 作为 这 个 设计 联合 课程 的 正式 成 员 ， 
这 个 课程 计划 将 会 尊重 审美 、 表 达 、 概 念 和 他 所 说 的 “ 通 情 达 理 ”。 
令 至 于 麦 金 ， 他 在 美学 上 的 兴趣 主要 是 作为 一 种 认 知 方式 ， 这 就 形成 
了 一 种 必要 的 补充 。 设 计 师 -工程 师 和 设计 师 - 艺 术 家 组 成 了 一 种 长 期 


的 合作 关系 ， 形 成 了 本 科 和 研究 生 课程 的 轴 心 。 斯 坦 福 大 学 的 设计 已 
经 包含 了 许多 元 素 ， 包 括 成 立 于 1984 年 的 设计 研究 中 心 ， 它 资助 一 些 
深奥 领域 的 研究 ， 诸 如 仿生 学 、 灵 活 操控 、 协 同 虚拟 触角 技术 和 机 器 
人 技术 ， 还 调查 设计 师 们 在 做 设计 时 到 底 在 做 什么 。( 电 相 比 之 下 ， 由 
原先 的 产品 设计 教员 引进 的 教学 创新 显然 是 低 技术 的 。 学 生 修 读 机 械 
工程 中 有 关 材料 和 制造 方面 的 基础 课程 ， 在 那儿 他 们 能 了 解 到 疲劳 和 
压力 一 一 正如 每 个 学 科 的 研究 生 所 做 的 那样 一 一 但 工作 坊 课 程 的 意图 
是 鼓励 表达 而 不 是 为 了 熟练 操作 机 械 ， 麦 金 还 强调 能 准确 表现 对 象 的 
快速 可 视 化 技术 。 不 过 ， 无 论 是 设计 研究 中 心 将 重点 放 在 设计 师 上 ， 
还 是 产品 设计 课程 将 重点 放 在 用 户 上 ， 斯 坦 福 大 学 设计 部 的 鲜明 特征 
总 是 在 于 其 人 文 主义 的 倾向 ， 它 从 来 都 没有 完全 摆脱 其 作为 工程 学 院 
中 柔软 脆弱 一 面 的 名 声 。 和 詹姆斯 。 亚 当 斯 扼要 地 捕捉 到 其 同事 的 心 
情 : “我 们 感觉 像 是 群 陷于 困境 的 好 人 ， 处 在 一 个 并 不 理解 我 们 的 王 
国 中 。” 划 


相 比 之 下 ， 圣 何 塞 州立 大 学 的 工业 设计 ， 在 钱 皮 恩 作为 主任 任期 
届满 之 后 的 许多 年 里 ， 发 展 出 一 种 强烈 的 以 技术 为 中 心 的 定位 。 他 的 
继任 者 拉 尔 夫 。 舒 伯 特 ， 在 引进 国家 标准 到 课程 计划 上 取得 了 一 些 显 
著 进展 ， 这 个 课程 计划 已 经 开始 流动 。 即 使 这 样 ， 人 文 与 科学 学 院 的 
院 长 还 是 注意 到 一 些 问题 并 发 出 警告 “工业 设计 课程 正面 临 着 严重 
的 困境 ， 在 现 有 的 人 员 配置 中 ， 它 并 不 具备 精通 计算 机 的 个 人 ，” 他 
补充 道 ，“ 这 一 缺陷 显得 尤其 篮 傣 ， 因 为 圣何塞 州立 大 学 位 于 硅谷 的 
中 心地 带 ”。 人 辕 在 聘用 了 德尔 。 科 茨 之 后 ， 这 种 情况 开始 得 到 纠正 ， 
他 是 一 位 经 验 丰 富 的 工业 设计 师 ， 在 1983 年 来 到 人 文 与 科学 学 院 ， 既 
有 学 术 上 的 经 验 ， 也 有 行业 上 的 经 验 ， 同 时 还 有 深厚 的 计算 机 辅助 设 
计 和 计算 机 辅助 制造 方面 的 专业 知识 (CAD/CAM)〉 。 当 20 世 纪 60 年 代 早 
期 科 芯 在 福特 公司 的 高 级 车 型 概念 部 工作 时 ， 他 聆听 了 伊 万 ， 萨 瑟 兰 
的 一 次 演讲 ， 当 时 麻 省 理工 学 院 的 研究 生 运 用 他 那 革命 性 的 画板 程 
序 ， 在 一 台 简 陋 的 显示 器 上 旋转 线条 小 人 。 在 科 茨 的 心目 中 ， 自 己 正 


以 汽车 取代 萨 瑟 兰 那些 简单 的 形状 ， 一 种 反射 性 的 思维 实验 会 促使 他 
把 电脑 不 仅 看 作 一 种 绘图 工具 ， 更 重要 的 是 看 成 设计 的 工具 ， 当 人 们 
能 从 一 个 巧妙 泻 染 的 二 维 表面 “后 面 ” 帘 看 时 ， 他 断言 “你 不 能 作 
粹 ”。 科 芯 由 此 踏 上 了 一 条 长 达 30 年 的 探索 计算 机 应 用 的 路 ， 首 先 应 
用 在 汽车 设计 上 ， 然 后 普遍 地 应 用 在 产品 设计 上 ， 并 最 终 走向 了 学 术 
教学 的 前 沿 。 全 ) 


现 如 今 ， 计 算 机 的 应 用 程度 是 难以 捉摸 的 ， 这 曾 是 一 个 有 争议 的 
立场 。 然 而 在 20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 设 计 师 们 仍然 持 着 怀疑 态度 来 看 待 
电脑 ， 部 分 是 因为 在 一 个 阴极 射线 管 显示 屏 上 将 某 种 对 象形 象 化 ， 在 
当时 仍然 是 罕见 的 ， 部 分 是 因为 一 一 在 InDesign 排版 软件 和 
SolidWorks 设 计 软 件 出 现 之 前 的 古老 时 代 里 ， 在 电脑 能 用 作 一 种 有 效 
的 设计 工具 之 前 ， 学 生 们 必须 学 习 编 程 。 在 一 个 更 主观 的 层面 ， 很 多 
设计 师 觉 得 被 这 种 想法 冒犯 了 ， 即 审美 能 力 将 由 机 器 来 驱使 ， 或 者 担 
心 他 们 来 之 不 易 的 绘制 技巧 会 趋向 于 退化 。 针 对 这 一 阻力 ， 科 茨 推出 
了 一 种 将 会 成 为 设计 事务 所 里 关于 电脑 运用 的 常规 栏目 ， 并 提醒 《 工 
业 设 计 》 杂 志 的 读者 ， “不 管 喜欢 与 否 ， 几 乎 可 以 肯定 的 是 ， 每 个 50 
岁 以 下 的 工业 设计 师 ， 都 将 要 面 对 决 定 ， 是 主动 投入 还 是 被 席卷 到 计 
算 机 辅助 设计 和 计算 机 辅助 制造 的 潮流 中 ， 要 么 下 沉 ， 要 么 学 会 游 
泳 ”。 他 继续 在 专业 会 议 上 主张 这 一 议题 ， 那 些 出 现 的 反应 一 一 “不 
安 ”*“ 焦 虑 ”“ 激 动 ”一 一 促使 一 位 观察 员 评 论 道 : “观众 的 反应 几 
乎 比 所 发 布 的 消息 更 有 趣 ”。 回 到 他 的 学 术 位 置 上 时 ， 他 劝告 那些 同 
行 的 教育 工作 者 : “任何 学 院 要 在 绘制 和 表现 技巧 这 些 传统 方面 上 展 
望 其 工业 设计 课程 的 未 来 ， 这 注定 是 不 合 时 宜 的 。” 不 过 ， 科 茨 并 不 
是 要 缩小 决策 的 领域 ， 他 认为 通过 证 明 什么 是 合理 的 可 能 ， 电 脑 确实 
能 将 此 开辟 出 来 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 一 个 学 生 在 设计 艺术 中 心 学 院 学 
到 的 表现 技巧 和 外 观 技巧 足够 有 用 ， 但 展望 未 来 时 ，“ 重 点 将 会 转移 
到 问题 分 析 技巧 、 基 本 设计 技能 以 及 判断 能 力 上 ”。 


在 接 下 来 的 20 年 里 ， 圣 何 塞 州立 大 学 设计 学 科 的 专业 化 与 硅谷 本 
身 的 成 长 和 多 元 化 并 行 推进 。 在 布 赖 恩 。 基 穆 拉 的 指导 下 ， 室 内 设计 
课程 回应 了 当地 技术 企业 在 “工作 空间 ”运动 上 日 益 增 长 的 兴趣 一 一 
开放 式 办公 室 和 灵活 的 环境 ， 则 在 促进 合作 和 创新 。 兰 德尔 。 塞 克 斯 
顿 (Randall Sexton) 在 担任 国际 商业 机 器 公司 的 艺术 总 监 长 达 六 年 
之 后 ， 于 1990 年 来 到 圣何塞 州立 大 学 ， 负 责 由 麦 金 托 什 电脑 制作 的 平 
面 造型 设计 的 变革 。 与 斯 坦 福 大 学 的 产品 设计 课程 〈 它 寻求 的 是 释放 
工程 师 们 潜在 的 创造 力 ) 相 比 ， 圣 何 塞 州立 大 学 的 工业 设计 课程 则 仍 
然 集中 在 帮助 学 生 为 专业 实践 做 准备 。“ 我 们 不 是 学 者 ，” 布 赖 恩 。 
基 穆 拉 回 想起 来 说 ， 他 在 1980 年 从 兼职 讲师 晋升 为 包含 了 三 个 学 科 分 
支 的 设计 综合 系 的 主任 ，“ 我 们 是 务实 的 人 ”。 信 这 个 总 课程 表 提供 
给 概念 研究 或 理论 辩论 的 空间 很 少 ， 课 程 主要 都 被 调整 到 适合 职业 所 
需 上 ， 所 有 一 切 都 指向 创造 一 份 作品 集 ， 一 份 学 生 能 自信 地 展现 给 顶 
级 硅谷 设计 公司 的 设计 部 经 理 的 作品 集 。 


用 加 州 州立 大 学 的 标准 来 衡量 的 话 ， 坚 无 争议 这 些 课程 都 是 成 功 
的 ， 圣 何 塞 州立 大 学 的 毕业 生 能 进入 以 下 公司 ， 并 得 到 梦 寨 以 求 的 职 
位 : 苹果 公司 、 患 普 公 司 和 甲骨 文公 司 〈0racle) ， 同 时 还 有 该 地 区 
所 有 的 设计 咨询 公司 ， 如 IDE0 设 计 顾 问 公 司 、 青 蛙 设 计 公司 、 月 球 设 
计 公 司 、 阿 斯 特 罗 工作 室 、 饮 齿 设 计 公 司 (Whipsaw) 、 弹 药 设计 公 司 
CAmmunition) 、 新 事务 设计 公司 、 融 合 项 目 设 计 公 司 。 


尽管 如 此 ， 圣 何 夺 州立 大 学 的 设计 教育 一 一 与 其 他 地 方 的 设计 教 
育 一 样 一 一 相对 于 那些 已 经 建立 的 并 有 明确 定位 的 学 科 而 言 ， 仍 然 处 
在 不 稳定 的 境地 中 。 从 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 工业 艺术 中 解脱 出 来 
后 ， 这 三 种 设计 课程 计划 现在 正 努 力 重 新 定位 它们 与 美术 的 关系 ， 而 
美术 学 科 的 工作 室 艺 术 家 们 以 及 艺术 史学 者 们 总 是 以 质疑 的 眼光 来 看 


待 它们 。 


因此 ， 在 20 世 纪 90 年 代 未 ， 人 文 与 艺术 学 院 的 院 长 发 现 自己 不 断 
接收 到 建议 草案 ， 这 些 提 案 主 张 划 定 自主 权 内 的 界限 ， 因 为 “美术 与 
设计 代表 了 对 立 的 意识 形态 或 哲学 视角 ， 设 计 关 注 的 是 学 生 教 育 
的 “专业 方法， 美术 则 致力 于 学 生 审 美意 识 的 个 体 发 展 ”。 到 了 
2010 年 的 秋天 ， 请 愿 者 们 的 愿望 终于 得 到 了 满足 。 越 来 越 多 的 共识 
是 ， 他 们 的 学 习 目 的 和 学 科目 标 从 基本 上 就 与 美术 不 一 样 ， 让 步 于 
此 ， 最 终 室 内 设计 、 工 业 设 计 和 平面 设计 从 艺术 与 艺术 史 中 脱 离 出 
来 ， 正 式 组 成 了 一 个 独立 的 部 门 。 就 在 设计 被 引进 到 大 学 课程 的 60 年 
之 后 ， 被 一 位 大 学 行政 人 员 称 为 “发 展 受 阻 的 一 个 案例 ”的 设计 在 圣 
何 塞 州 立 大 学 自立 门户 了 。 包 


斯 坦 福 大 学 和 圣何塞 州立 大 学 的 毕业 生 们 ， 纷 纷 被 当地 的 一 些 科 
技 巨 头 公司 聘用 ， 或 是 被 吸引 到 创业 公司 和 顾问 工作 的 狂热 世界 中 。 
不 过 艺术 学 院 的 性 质 使 加 州 工艺 美术 学 院 毕 业 生 的 发 展 前 景 更 成 问题 
一 一 尤其 是 那些 其 工艺 美术 血统 能 更 容易 与 业余 爱好 者 和 夏季 露营 

的 娱乐 活动 联系 起 来 的 人 ， 或 者 是 一 方面 关联 到 来 自 19 世 纪 的 艺术 工 
作者 联盟 和 世纪 行 会 的 激进 理想 主义 ， 而 另 一 方面 关联 到 工艺 美术 展 
览 协 会 的 。 令 因 缺 乏 斯 坦 福 大 学 的 工程 资源 ， 也 独立 于 囊括 了 圣何塞 
州立 大 学 设计 课程 的 加 州 州立 大 学 体系 ， 加 州 工艺 美术 学 院 正好 顺水 
推 舟 ， 抓 住 了 这 个 机 会 ， 成 为 一 所 其 全 体 学 生 都 是 由 制造 商 所 组 成 的 
机 构 。 


莱 德 雷 尔 退休 之 后 ， 在 “快速 变化 的 技术 世界 中 …… 比 起 专家 ， 
通才 可 能 更 容易 生存 和 成 功 ”这 一 乐观 的 前 提 下 ， 这 个 古老 的 工业 设 
计 系 以 通用 设计 课程 的 形式 恢复 了 知觉 。 党 ;没有 正式 的 组 织 也 不 受 限 
制 ， 这 一 课程 计划 逐渐 变 成 了 五 花 八 门 和 或 多 或 少 有 趣 课程 的 一 个 倾 
倒 场 所 ， 这 些 课程 并 不 太 适 合 放 到 其 他 任何 的 系 部 里 。 


第 一 种 复活 的 迹象 出 现在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 当 时 范 德 拜 尔 院 长 
和 梅 克 尔 院 长 正 为 一 门 更 加 以 观念 带动 的 、 语 境 更 加 相关 的 工业 设计 


课程 进行 游资 ， 这 一 课程 方案 将 与 该 校 的 气质 产生 共鸣 ， 能 捕捉 到 上 自 
硅谷 发 散 而 来 的 技术 反叛 ， 还 能 捕获 到 在 方兴未艾 的 旧金山 现代 艺术 
博物 馆 (San Francisco Museum of Modern Art) 创建 一 个 建筑 与 设 
计 部 门 的 势头 ，“ 在 旧金山 市 校区 创建 和 打造 它 的 机 遇 ， 是 我 继续 担 
任 院 长 职务 的 主要 原因 之 一 ，” 范 德 拜 尔 曾 明 道 。 他 的 那些 平面 设计 
学 生 已 经 被 奥 多 比 软件 公司 、 甲 骨 文 公司 和 《 连 线 杂 志 》 厅 reCg 
Hesaz7ne) 这 些 机 构 争 抢 ， 并 且 推 动 了 一 种 新 型 的 且 十 分 前 卫 的 西海 
岸 风格 的 发 展 。 人 四 ) 


1986 年 秋天 ， 范 德 拜 尔 聘 用 了 奥 拉 。 奥 斯 拉 由 斯 〈Aura 
0slapas) ， 她 毕业 于 元 兰 布 鲁 克 艺术 学 院 ， 她 的 职业 轨迹 从 纽约 的 享 
利 。 德 雷 弗 斯 设计 事务 所 到 旧金山 市 的 布鲁斯 ， 布尔 迪克 设计 工作 
室 ， 直 到 在 埃 斯 普 利 特 服饰 公司 担任 设计 总 监 。 作 为 加 州 工 艺 美 术 学 
院 关 于 工业 设计 新 课程 计划 的 创始 主任 ， 奥 斯 拉 由 斯 帮手 建 立 一 个 基 
于 “设计 是 我 们 这 个 时 代 的 标记 ”这 一 理念 的 设计 系 。“ 一 套 可 靠 
的 、 专 业 性 的 技能 当然 是 至 关 重 要 的 ， 但 是 由 于 技术 课程 在 各 个 机 构 
中 并 没有 太 大 的 不 同 ， 因 此 我 们 有 必要 建立 一 种 独特 的 身份 。 加 州 工 
亏 美 术 学 院 的 工业 设计 课程 是 与 众 不 同 的 ”， 她 写 道 ，“ 因 为 我 们 会 
花 时 间 去 了 解 我 们 所 处 的 设计 语 境 ”。 八 年 后 ， 当 她 重新 回 到 专业 实 
践 领域 时 ， 奥 斯 拉 帕 斯 已 经 建立 了 一 个 平衡 于 “工业 设计 ”和 “产品 
设计 ”的 总 体 课 程 ， 并 招 蕉 了 由 同等 程度 的 当地 人 考 和 外籍 设计 师 所 
组 成 的 逐渐 稳定 的 教学 团队 一 一 来 自 德国 的 西格玛 尔 。 威 诺尔 
(Sigmar Wilnauer ) 、 来 自 日 本 的 政通 。 宇 田 川 (Masamichi 
Udagawa) 、 来 自 光 国 的 带 姆 。 布 衣 ， 并 培养 出 了 第 一 批 工 业 设 计 毕 业 
证 


奥 斯 拉 由 斯 将 自己 的 教学 团队 搬 到 旧金山 市 一 处 占 地 4. 5 英 盏 的 无 
障碍 空间 ， 这 次 搬迁 引发 了 一 场 长 达 一 年 的 内 部 讨论 ， 即 在 一 个 跨越 
界线 和 各 种 学 术 能 相互 借鉴 的 时 代 ， 各 个 设计 学 科 之 间 的 关系。 设计 
教学 法 其 实 是 史 蒂 文 。 霍 尔 特 (Steven Holt) 最 为 热衷 的 东西 之 一 ， 


他 是 工业 设计 系 的 新 主任 。 他 曾 在 国内 卓 有 声 望 的 《工业 设计 》 杂 志 
担任 编辑 ， 之 后 在 青蛙 设计 公司 ， 作 为 “战略 远见 者 ”。 霍 尔 特 信 奉 
一 种 观点 ， 即 我 们 生活 在 一 个 被 英特尔 公司 的 首席 执行 官 安 迪 。 格 罗 
夫 (Andy Grove) 所 著称 的 “战略 转折 点 ”中 。 由 硅谷 技术 释放 的 超 
级 信息 经 济 不 仅仅 破坏 了 文化 价值 观 ， 霍 尔 特写 道 ， “ 它 突然 创造 了 
新 的 价值 观 ， 这 其 中 充满 了 全 新 的 视觉 认 知 ”。 教 育 工作 者 的 任务 是 
装备 新 一 代 的 设计 师 ， 让 他 们 应 对 一 种 “图 像 具有 物体 的 权重 ， 而 物 
体能 盗 意 挥霍 图 像 ” 的 文化 体制 。( 寺 我 们 眼前 的 形势 正在 发 生 转 变 ， 
他 指出 ，“ 正 因 如 此 ， 我 们 想 在 这 两 者 之 间 达 到 一 种 平衡 ， 能 给 予 学 
生 们 真实 世界 经 验 的 产业 支持 项 目 ， 以 及 允许 学 生 在 创造 过 程 中 吹 开 
大 门 的 不 保险 的 概念 项 目 ”。( 针 加 州 艺术 学 院 设计 课程 的 参照 点 在 他 
的 领导 之 下 逐步 发 展 ， 从 在 学 院 后 院 的 那些 时 尚 公司 一 一 埃 斯 普 利 特 
服饰 公司 、 盖 普 公 司 、 李 维 斯 服饰 公司 、 北 面 北 面 公司 一 一 到 在 南音 
的 技术 驱动 程序 ， 他 提 到 数码 的 优势 并 宣告 ，“ 这 是 文艺 复兴 时 
期 …… 他 们 正 把 大 理 石 拿 出 来 ”! 


2005 年 ， 领 导 权 又 经 过 了 一 轮 交 接 ， 这 次 传 给 了 伊 夫 。 贝 阿尔 
(Yves Behar) ， 他 是 融合 项 目 设计 公司 的 创办 人 ， 这 是 一 间 广 受 赞 
誉 的 设计 咨询 公司 。 贝 阿尔 的 既定 目标 是 提高 该 学 院 及 其 设计 课程 的 
国际 知名 度 ， 为 达到 这 种 认 知 程度 ， 他 努力 游说 以 得 到 改进 : 提高 原 
型 设计 的 能 力 ; 一 份 能 向 更 广阔 世界 展示 学 生 作 品 的 出 版 计划 ; 在 国 
际 重 要 场馆 的 表现 ， 诸 如 米兰 国际 家 有 共 展 和 纽约 的 国际 当代 家 有 具 博 览 
会 ; 参加 由 詹姆斯 . 戴 森 公司 和 英特尔 公司 赞助 的 设计 比赛 。 尽 管 由 
阿尔 的 公司 由 于 所 做 的 项 目 赢得 了 广泛 的 认可 ， 其 中 包括 为 “一 人 一 
本 基金 ” (0ne Laptop Per Child Foundation) 设计 的 X0 式 电脑 ， 但 
他 并 不 嘉 励 课 程 的 发 展 过 于 短视 地 集中 在 该 地 区 具有 特色 的 数字 技术 
二 


“硅谷 ”不 可 阻挡 地 芝 延 到 整个 海湾 地 区 ， 其 他 学 科 也 受到 影 
啊 ， 加 州 艺术 学 院 的 设计 课程 在 一 系列 常见 的 后 现代 、 后 工业 化 的 挑 


战 中 ， 在 一 定 程度 上 融合 了 。 现 在 ， 建 筑 包 括 了 致力 于 数 码 制造 的 工 
作 室 一 一 过 去 传统 建筑 在 后 现代 时 期 的 后 续 者 。 在 这 一 时 期 ， 平 面 设 
计 系 开始 为 奥 多 比 软件 公司 、 欧 特 元 公司 和 国际 商业 机 器 公司 这 样 的 
技术 企业 工作 ， 根 据 杰 里 米 。 蒙 德 (Jeremy Mende ) 教授 的 估计 : 
“当下 在 湾 区 已 经 很 难 找到 一 间 没 有 大 量 涉 足 在 线 、 屏 幕 、 动 态 、 互 
动 、 应 用 程序 等 设计 的 工作 室 了 。” 随 着 重点 从 印刷 转 到 网 络 媒 体 ， 
他 们 的 教学 经 历 了 一 种 类 似 的 反 转 。 服 装 设计 与 更 加 技术 密集 型 的 学 
科 结 成 联盟 ， 平 面 设计 系 主 任 埃 米 。 威 廉 斯 (Amy Willians) 提醒 她 
0 “毕竟 我 们 正 是 发 明 服装 的 
人 。” 


在 干 禧 年 结束 时 ， 成 熟 的 设计 谍 程 己 经 在 斯 坦 福 大 学 、 茎 何 蹇 州 
并 大 学 和 加 州 艺术 学 院 以 及 整个 海湾 地 区 十 几 个 大 大 小 小 的 院 校 中 形 
成 了 。( 时 一 扁平 滑 的 旋转 门将 硅谷 的 执业 设计 师 转 到 辅助 教学 岗位 
上 ， 在 那儿 他 们 能 够 侦探 出 下 一 代 人 才 ， 同 时 把 最 优秀 和 最 聪明 的 学 
生 放 到 入 门 级 职位 上 。 对 该 地 区 从 早期 扩展 到 学 术 界 的 专业 网 络 的 界 
定 ， 就 像 硅谷 的 其 他 组 成 部 分 一 样 ， 都 是 创新 生态 系统 的 原因 和 结 
果 。 


虽然 过 去 的 业绩 并 不 能 保证 未 来 的 表现 ， 但 过 去 十 年 里 发 动 的 积 
极 举 措 表 明 ， 湾 区 在 设计 教育 上 的 实验 还 远 没 有 结束 。 其 中 最 大 胆 的 
可 以 说 是 哈 索 。 普 拉 特 纳 设计 学 院 一 一 在 斯 坦 福 大 学 号 称 “d 学 院 ”。 
从 其 起 源 开始 ， 斯 坦 福 大 学 的 设计 课程 融合 了 先进 的 工程 学 、 工 作 室 
艺术 和 行为 科学 ， 他 们 会 因 其 包容 性 而 引 以 为 豪 。 这 曾经 是 一 种 激进 
的 立场 ， 但 随 着 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 异 端 变 成 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 
代 的 正统 时 ， 一定 程度 上 的 自满 开始 到 来 ， 学 术 文 化 发 现 其 自身 在 更 
新 上 有 明显 的 需求 。d 学 院 在 2004 年 正式 启动 ， 从 未 被 想象 为 一 所 正式 
的 “设计 学 院 ”， 与 斯 坦 福 大 学 的 医学 院 、 法 学 院 、 商 学 院 或 工程 学 
院 这 些 学 院 并 列 在 一 起 ， 不 过 更 贴切 的 是 它 像 所 独立 的 “机 构 ”， 没 


有 专门 的 教师 团队 、 室 验 室 或 是 学 位 授予 权 。 上 自 相 矛盾 的 是 ， 这 所 学 
院 的 边缘 地 位 会 带动 他 们 谋求 他 们 恰好 所 需 的 自由 和 灵活 性 。 


d 学 院 起 支配 作用 的 思想 是 “设计 思维 ”， 这 是 由 两 种 相似 的 见解 
所 驱动 的 一 个 方兴未艾 的 运动 ， 该 运动 认为 ， 我 们 没 必要 成 为 设计 师 
才能 像 他 们 那样 思考 ， 以 及 在 他 们 奔 向 职业 声望 的 路 上 ， 设 计 师 不 合 
理 地 收 窗 了 他 们 的 志向 范围 。d 学 院 与 企业 赞助 商 、 创 业 企业 家 、 非 政 
府 组织 、 基 金 会 和 亲密 的 朋友 家 人 合作 ， 力 图 使 这 种 能 量 往外 重新 定 
向 到 各 个 专业 子 领 域 包含 的 非 惯常 问题 上 :社会 公正 、 教 育 、 全 球 贫 
困 ， 健 康 等 。 电 因此 ， 这 所 机 构 集合 了 除 设计 之 外 的 几乎 来 自 大 学 每 
个 部 门 的 学 生 ， 并 向 他 们 介绍 了 一 系列 的 设计 工具 ， 希 望 它们 能 被 带 
回 到 他 们 各 自 的 领域 里 。d 学 院 寻 求 的 是 生产 出 “创新 者 ， 而 不 是 创新 
物 ”， 它 结合 了 原 有 产品 设计 课程 的 古怪 特质 〈 这 个 机 构 雇 用 了 一 位 
有 住院 医师 资格 的 精神 病 学 博士 ， 并 为 承受 巨大 压力 的 研究 生 提供 一 
门 浓缩 的 设计 课程 ) 和 不 断 增长 的 关联 性 需求 〈 很 受 欢迎 的 、 持 续 两 
季度 的 “具有 极端 承受 力 的 企业 家 设计 ”系列 ) 。 在 短 短 的 几 年 里 ，d 
学 院 一 一 这 一 设计 学 院 并 非 教授 设计 一 一 引起 了 广泛 的 关注 和 仿效 。 


鉴于 斯 坦 福 大 学 有 165 亿 美元 的 捐赠 基金 ， 它 可 以 承受 除了 最 残酷 
经 济 以 外 的 所 有 冲击 ， 而 圣何塞 州立 大 学 的 命运 总 是 紧密 地 与 硅谷 和 
座 落 在 那儿 的 产业 联系 在 一 起 。 作 为 一 所 州 政府 支持 的 、 政 府 赠 地 的 
大 学 ， 鞋 何 器 州立 大 学 有 义务 为 当地 分 外 多 元 的 社区 提供 教育 机 会 ， 
其 学 生 的 概况 正 古 加 州 眼花 综 乱 的 人 口 、 错 综 复 某 的 政治 和 12 年 公共 
教育 普遍 低迷 情况 的 直接 反映 。 它 主要 的 使 命 是 通过 传送 受过 技能 和 
教育 培训 的 劳动 力 ， 文 持 当 地 的 经 济 。 


尽管 或 者 正 是 因为 这 些 限制 条 件 ， 圣 何 塞 州立 大 学 新 近 自 主 发 展 
的 设计 系 一 直 在 设计 界 保持 着 高 调 姿态 ， 一 位 外 界 的 评论 家 判断 : 
“是 圣何塞 市 和 整个 硅谷 中 公认 的 文化 资源 ”。( 时 不 过 ， 它 不 仅仅 是 
一 个 劳动 力 库 。 随 着 圣何塞 州立 大 学 从 职业 学 院 发 展 成 为 一 所 研究 型 


大 学 ， 设 计 学 院 依然 积极 地 参与 大 学 的 学 术 使 命 。 一 种 卓有成效 的 合 
作 已 经 出 现在 约翰 。 麦 克拉 斯 基 〈John McClusky) 和 查尔斯 。 达 拉 
(Charles Darrah) 之 间 ， 前 者 是 一 位 工业 设计 师 ， 他 之 前 一 直 在 施 
乐 公 司 从 事 人 种 学 研究 ， 后 者 从 1991 年 开始 开展 了 长 达 15 年 的 大 量 有 
关 硅 谷 的 人 种 学 研究 。( 思 他 们 形容 自己 为 “一 种 人 类 学 家 ， 虽 然 是 那 
种 敏感 于 设计 师 如 何 去 接 近 他 们 实践 的 人 ， 以 及 能 架设 研究 框架 并 用 
各 种 方式 文 持 它 的 人 类 学 家 ”， 也 是 “一 种 设计 师 ， 那 种 不 断 测 试 概 
念 和 图 像 的 设计 师 ， 针 对 的 是 真实 的 人 如 何 过 他 们 的 生活 、 他 们 怎样 
渴望 改变 生活 这 样 的 残酷 事实 ”。 达 拉 和 麦克 拉 斯 基 共 同 探讨 了 一 系 
列 的 理论 与 方法 论 ， 如 自动 取款 机 的 使 用 和 白领 办 公 室 环境 这 样 的 一 
些 具体 实践 。 他 们 合作 的 直接 成 果 是 人 类 理想 与 设计 实验 室 (Human 
Aspiration and Design Laboratory) 的 创立 ， 他 们 的 目标 是 “开发 
出 一 种 方法 ， 使 得 设计 的 学 生 以 及 人 类 学 学 生 能 够 成 为 能 干 的 设计 
师 ， I" 
师 ”。 


2003 年 发 生 的 一 个 更 具 争 议 的 举动 是 ， 加 州 工艺 美术 学 院 更 名 为 
加 州 艺术 学 院 。 虽 然 这 被 广泛 地 曲解 为 抛弃 了 百年 工艺 美术 运动 的 核 
心 价值 观 ， 但 这 次 更 名 一 一 是 该 学 院 历史 上 的 第 三 次 更 名 一 一 实际 上 
反映 了 一 种 正在 进行 的 努力 ， 在 一 个 充满 激光 切割 机 、 互 联网 和 开源 
编程 的 时 代 ， 保 持 住 工艺 传统 的 关联 性 。 人 号) 版 画 画 家 和 纺织 艺术 家 仍 
然 活 跃 在 奥克兰 校区 ， 而 设计 所 在 的 旧金山 市 校区 已 成 为 其 永久 性 的 
场所 ， 最 近 被 旧金山 市 市 长 授予 “创新 走 亡 ” 的 称号 。 该 学 院 获得 了 
一 一 之 后 又 失去 一 一 受 人 推 守 的 期 刊 《 设 计 书 评 》 (Design Book 
Review) ， 但 其 他 举措 包括 了 一 份 新 的 互动 设计 的 本 科学 位 课程 计划 
和 关于 设计 策略 的 工商 管理 学 硕士 学 位 课程 ， 显 然 ， 作 为 一 所 美国 艺 
术 机 构 ， 它 成 为 首 批 提 供 这 些 课程 的 学 院 。 这 些 课程 ， 与 该 学 院 大 多 
数 其 他 课程 一 样 ， 能 自由 地 从 存在 于 湾 区 专业 共同 体 中 的 专业 知识 深 
部 储 层 提 取 到 ， 并 反映 出 资源 从 物质 到 人 类 的 重新 定向 ， 这 普遍 地 成 


为 互联 网 时 代 的 特征 。 加 州 艺 术 学 院 的 设计 学 生 继 续 制 作物 件 、 图 像 
和 空间 ， 而 布 伦 达 。 洛 雷 尔 ， 雅 达 利 实验 室 和 间距 研究 公司 的 资深 人 
员 以 及 一 门路 学 科 的 艺术 硕士 设计 课程 的 创始 人 ， 把 课程 放 到 这 个 有 
者 百年 历史 的 院 系 里 ， 到 了 最 后 “一 切 都 是 信息 的 ”。 


虽然 受 限 于 资源 且 遭 受到 惯常 运行 的 失败 试验 和 内 放 矛 盾 的 冲 
击 ， 加 州 艺术 学 院 的 设计 学 科 仍 然 得 益 于 它 在 这 所 艺术 机 构 的 位 置 。 
斯 坦 福 大 学 的 产品 设计 师 们 已 经 进行 了 长 达 10 年 之 久 的 战斗 ， 以 捍卫 
他 们 在 工程 学 院 的 合法 性 。 而 圣何塞 州立 大 学 的 设计 师 仅仅 在 最 近 才 
获得 了 其 学 系 的 自主 地 位 ， 并 继续 对 加 州 州立 法 委员 会 产生 的 念头 负 
责 。 不 过 ， 在 加 州 艺术 学 院 ， 设 计 被 认为 是 另 一 种 制作 者 的 媒介 。 
“设计 不 是 二 流 的 艺术 ”， 迈 克 尔 。 范 德 拜 尔 宣称 ，“ 它 与 美术 的 地 
位 是 一 样 的， 并 不 是 传说 的 那 种 更 庞大 商业 的 继 姐 继 妹 。 它 是 创造 艺 
术 的 一 种 具有 功能 的 方式 。 我 们 想 改 变 我 们 所 生活 的 这 个 世界 ， 唯 一 
的 办 法 的 就 是 成 为 它 的 一 部 分 ”。 乌 


结尾 


在 1980 年 春季 学 期 结束 的 时 候 ， 当 又 有 一 队 穿着 长 袍 的 毕业 生 欢 
跃 地 行进 在 该 地 区 各 院 校 的 舞台 上 时 ， 一 群 参 加 一 个 秘密 会 议 的 名 人 
聚集 起 来 ， 一 起 讨论 湾 区 设计 教育 的 形势 。 普 里 莫 。 安 杰 利 (Primo 
Angeli) 一 一 一 间 位 于 旧金山 市 的 最 古老 和 最 令 人 尊敬 的 平面 设计 企 
业 的 创始 人 一 一 认为 ， 加 州 北部 的 设计 教育 的 主要 缺陷 在 于 “缺乏 犯 
错误 的 室 间 ”。 对 于 资深 的 工业 设计 师 巴 德 。 施 泰 因 西 尔 贝 尔 而 言 ， 
这 个 问题 在 于 “大 部 分 学 校 过 去 强调 创意 ， 而 不 是 生产 方面 ”。 安 培 
公司 的 达 雷 尔 。 斯 特 利 表示 同意 ， 他 注意 到 圣何塞 州立 大 学 的 毕业 生 
在 问题 解决 能 力 方面 有 着 更 充分 的 准备 ， 而 斯 坦 福 大 学 的 学 生 ， 不 管 
是 不 是 因为 他 们 接受 了 更 多 的 理论 培训 ，“ 造 型 和 手绘 方面 的 视觉 化 
技能 很 差 ， 而 且 有 点 傲慢 ”。 布 鲁 斯 。 布 尔 迪克 有 着 更 具 雅 量 的 观 


点 : “并 不 是 这 所 学 校 比 另 一 所 好 或 差 ”， 而 是 “每 所 学 校 都 以 其 自 
身 的 方式 限制 了 学 生 的 发 展 ， 这 些 方式 取决 于 (其 设计 课程 ) 在 大 学 
结构 中 的 布置 ， 以 及 教师 在 这 种 结构 的 角色 ”。 人 四 ) 


斯 坦 福 大 学 、 圣 何 塞 州 立 大 学 和 加 州 艺 术 学 院 的 特性 似乎 验证 了 
布尔 迪克 的 评价 。 在 当时 的 专业 实践 领域 中 ， 设 计 师 主要 被 视 为 一 个 
失败 了 的 工程 师 或 一 位 出 卖 自 己 的 艺术 家 ; 而 他 们 在 学 术 界 的 地 位 其 
至 更 糟 糙 。 约 骑 。 阿 诺 德 及 其 继任 者 努力 地 与 他 们 在 斯 坦 福 大 学 的 同 
事 们 交流 ， 他 们 认为 设计 既 不 是 精确 的 科学 ， 也 不 仅仅 是 机 械 工 程 学 
里 一 种 时 竖 的 修 师 。 当 以 地 理学 和 教学 法 来 标记 硅谷 时 ， 圣 何 塞 州立 
大 学 的 工业 设计 师 们 正 努 力 地 制作 出 一 种 身份 ， 它 既 独 立 于 应 用 艺术 
的 职业 传统 ， 也 独立 于 美术 机 构 的 学 术 标 准 。 在 设计 学 科 中 可 能 表现 
最 好 的 是 加 州 艺术 学 院 ， 虽 然 该 学 院 的 社会 主义 精神 依旧 会 油 起 他 们 
对 由 英特尔 公司 、 三 星 公司 或 是 福特 汽车 公司 赞助 的 概念 工作 室 的 怀 
疑 ， 但 那儿 仍 保留 了 一 种 处 在 艺术 家 所 关注 的 具名 作品 和 工业 中 典型 
的 匿名 要 求 之 间 的 潜在 张力 。 不 过 ， 随 大 硅 谷 的 公司 为 越 来 越 多 的 毕 
业 生 提供 就 业 职 位 ， 这 三 所 学 校 最 终 准 予 它 们 的 设计 课程 做 出 一 些 调 
整 。 然 而 ， 在 学 术 界 的 设计 师 ， 与 他 们 在 工业 上 的 同行 一 样 ， 作 为 陌 
生 人 在 一 块 甚至 更 陌生 的 土地 上 ， 继 续 捍卫 甚至 加 强 他 们 的 地 位 。 
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40 年 之 后 ， 该 学 院 仍 然 被 称 为 一 个 中 庭 ， 这 把 工程 学 教授 和 他 们 “d 学 院 ” 的 同行 
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完成 教育 学 博士 学 位 的 部 分 要 求 ，1956 年 6 月 : 第 25 页 ， 斯 坦 福 大 学 档案 馆 。 


不 过 ， 至 少 在 一 个 方面 上 ， 斯 坦 福 大 学 和 圣何塞 州立 大 学 的 设计 学 生 在 人 口 统计 上 
有 一 个 数据 是 相同 的 : 所 有 的 学 生 都 是 男性 。 

钱 皮 恩 ，《 应 用 艺术 设计 课程 的 探索 》， 第 12 页 〈 原 文中 的 重点 ) 。 该 论文 的 附 
录 中 包括 样本 联系 和 学 生 的 评价 。 在 接 下 来 的 一 年 ， 塔 尔 科 特 。 由 条 斯 (Talcott 
Parsons) 出 版 了 他 翻译 的 马克 斯 。 韦 伯 (Max Weber ) 的 著述 ，《 新 教 伦理 与 资本 主 
义 精 神 》 (The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism) ， 该 书 以 歌 
德 著 名 的 一 段 话 结束 : “没有 灵魂 的 专家 ， 没 有 心灵 的 感官 者 ， 这 种 无 效 的 想象 达到 了 
之 前 从 未 取得 过 的 文明 程度 。” 英 语 原文 由 塔 尔 科 特 。 帕 森 斯 翻译 ， 纽 约 :斯 克 里 布 纳 
出 版 社 (Scribners) ，1958 年 : 第 182 页 。 
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21: 
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24. 


25. 


钱 皮 恩 (Champion) ，《 应 用 艺术 设计 课程 的 探索 》 (Exploration In 
Curriculum for Applied Arts Design) 。 


《圣何塞 州立 大 学 第 一 所 提供 新 课程 的 州立 学 院 》 (SJS First State Col]Jege 
to 0ffer New Program) ，《 斯 巴 达 日 报 》 (Spartan Da777r) ， 未 标注 日 期 ，1960 
年 ， 圣 何 塞 州 立 大 学 特别 收藏 与 档案 馆 ，MSS 2009-12-01，SJSU 工 业 艺 术 系 ，II 系 
列 : 工业 艺术 系 的 剪贴 短 ，1957 一 1979 年 ;同时 还 有 下 一 个 引用 。 


克 米 特 。 泽 费 尔 德 (Kermit Seefeld) 博士 ， 加 州 大 学 圣 塔 巴巴 拉 分 校 工 业 艺术 
系 主任 。“ 泽 费 尔 德 认 为 ， 按 照 学 者 的 标准 ， 这 些 学 生 的 能 力 较 弱 。”《 圣 何 塞 新 
闻 》，1960 年 5 月 7 日 。 

“工业 设计 专业 的 理学 学 士 学 位 ” (Bachelor of Science Degree in 
Industrial Design) ，1959 年 ， 莱 斯 莉 。 斯 皮尔 教授 的 论文 ， 她 好 心地 提供 这 份 文 
档 给 我 。 韦 恩 。 钱 皮 恩 ，《 我 们 都 是 标新立异 的 人 : 圣何塞 州立 大 学 所 谓 的 工业 设计 课 
程 简 史 ，1957 一 1984》 (We were a77 Mavericks: A Brief History of the So- 
called Jnterdivisional Jndustrial Design Program ar San José State 
Vniversity，about 1957 一 1984) ， 私 人 印刷 ， 调 整 过 拼写 和 标点 符号 ; 以 及 钱 皮 
是 ，“ 致 加 拿 大 政府 的 关于 工业 设计 教育 的 总 结 报告 ” (Summary of Report to the 
Canadian Government on Industrial Design Education) ，1973 年 1 月 ; 拉 尔 夫 
* 舒 伯 特 (Ralf Schubert) 和 路 易 ， 梅 洛 (Louie Melo) 的 论文 “圣何塞 州 立 大 
学 工业 艺术 系 的 设施 ” (Industrial Arts Facilities at San José State ) ， 
《工业 艺术 与 职业 教育 期 刊 》 (Journal of Jndustrial Arts and Vocational 
Education) ，1961 年 3 月 。 


韦 恩 。 钱 皮 恩 ， 引 自 “ 美 国 铝 业 公司 学 生 设 计 优异 奖 ”，1964 年 ，SJSU 特 别 收藏 
和 档案 馆 ，MSS 2009-12-01，SJSU 工 业 艺 术 系 ，I 系 列 ， 第 1 盒 。 钱 皮 恩 的 专业 实践 履 
历 就 仅 限 于 一 份 在 美国 联合 航空 公司 (United Airlines) 为 期 两 年 的 工作 ， 从 事 施工 
图 和 图 解 的 技术 报告 。 


纳尔逊 。 范 。 朱 达 ，《 巴 基 编 年 史 》 (7Ze Bucky Chronicles) ，《 中 心 线 》， 
帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 ，1980 年 12 月 ， 由 三 部 分 组 成 的 系列 中 的 第 二 部 ， 我 对 马 尼 ， 琼 
斯 表示 感激 ， 第 一 她 保存 了 这 份 宝贵 的 资源 ， 第 二 她 允许 我 长 期 使 用 ， 也 感谢 詹姆斯 ， 
费 里 斯 〈 个 人 交流 ， 于 2012 年 5 月 7 日 ) 。 


拉 尔 夫 。 舒 伯 特 致 遍 苦 。 科 恩 (Kathy Cohen) ，1979 年 9 月 22 日 ， 拉 和 尔 夫 。 舒 从 
特 的 文件 。 同 时 参见 杰 充 。 克 里 斯 特 〈Jack Crist) ，《 人 为 因素 与 人 机 工学 》 
(Human Factors and Ergonomi1cs) ， 他 在 著作 中 写 道 “设计 教育 者 之 间 有 一 个 很 
强 的 共识 ，“【〔 社 会 科学 与 人 文学 科 ) 课程 代表 了 设计 教育 在 未 来 发 展 的 最 重要 的 领 
域 。”《 与 钱 皮 恩 聊 天 》， 刊 于 《新 闻 》，9: 美国 工业 设计 师 协会 旧金山 分 会 ，1977 
年 11 月 ， 第 2 页 。 钱 皮 恩 已 经 在 后 勤 上 获得 了 一 些 经 验 : 他 在 美国 海军 的 战 时 服役 期 间 
被 分 配 了 一 个 任务 ， 集 合 一 些 元 素 到 完整 模型 车 间 一 一 包括 5 名 军官 、120 名 士兵 和 价 
值 25 万 美元 的 设备 ， 然 后 装运 至 欧 胡 岛 〈0ahu) ， 以 提供 地 形 和 情报 上 的 模型 。 这 一 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32: 


部 分 信息 从 诸多 内 部 文件 获取 ， 包 括 书 恩 。 钱 皮 恩 的 《自学 委员 会 备 态 录 》，1979 年 3 
月 16 日 ; 杰 元 ， 克 里 斯 特 的 《工业 设计 专业 自我 评估 》， 未 注 明 日 期 ' 但 显然 是 1979 
年 春天 ; 拉 尔 夫 ，。， 舒 伯 特 的 文献 ， 他 在 一 次 范围 广泛 的 访谈 中 指导 我 翻阅 它们 (2012 
年 6 月 14 日 于 圣何塞 市 ) ; 以 及 对 饥 瑟 琳 。， 科 恩 的 采访 ， 她 那 时 是 艺术 系 的 代理 主任 
《2012 年 3 月 2 日 于 洛斯 阿尔 托 斯 市 ) 。 

拉 尔 夫 。 舒 伯 特 致 弗 雷 德 。 斯 普 拉 特 (Fred Spratt ) ，“ 持 续 的 哲学 问题 ” 
CContinuing Philosophical Concerns) ，1984 年 5 月 1 日 ， 拉 和 尔 夫 。 舒 伯 特 的 文 
献 。 

阿 琳 。N。 奥 克 伦 致 拉 尔 夫 。 舒 但 特 ，“ 院 长 推荐 信 ”，1984 年 春天 ; 美国 工业 设 
计 师 协会 主席 凯瑟琳 ， 麦 科 仇 (Katherine McCoy) 致 圣何塞 州立 大 学 校长 加 伊 ， 富 勒 
顿 (Gail Fullerton) ，1984 年 5 月 10 日 ; 以 及 富 勒 顿 的 回复 ，1984 年 8 月 1 日 。 这 一 
情况 涉及 拉 尔 夫 。 舒 伯 特 这 位 拥有 20 年 专业 经 验 的 工业 设计 师 在 这 一 高 度 争 议 的 时 候 
加 入 该 系 时 伴 到 了 坏 运气 。 舒 们 特 先生 很 慷慨 地 把 有 关 这 一 案例 的 丰富 文献 分 享 给 我 ， 
引文 正 是 从 这 些 文献 中 提取 的 。 

参考 阿 比 ，。 瓦尔 堡 (Aby Warburg) 关于 菲 拉 拉 市 (Ferrara) 斯 齐 法 诺 亚 宫 壁画 
的 著名 演讲 ，1912 年 ， 他 谴责 了 那些 在 学 科 前 治 巡 轴 的 学 术 边 境 警察 。 

弗 雷 德里 克 。 迈 耶 ，“ 为 什么 是 一 所 艺术 院 校 : 回 忆 迈 耶 博士 ” (Why an Art 
School: Remembering Dr. Meyer) ， 奥 克 兰 : 加 州 工 艺 美术 学 院 校友 协会 ，1961 年 : 
第 8 页 。 


威廉 。 莫 里 斯 ，《 小 艺术 》 (7pe Lesser Arts) : “我 认为 ， 它 们 如 此 分 裂 时 ， 
并 不 利于 所 有 艺术 的 联合 。 小 艺术 变 得 微不足道 、 机 械 、 缺 乏 才智 ， 无 力 抵抗 那些 由 时 
绕 和 不 诚实 压 在 它们 上 面 的 变化 ， 而 大 艺术 …… 只 不 过 成 为 了 无 意义 排场 的 乏味 附属 
物 ， 或 变 成 了 提供 给 少数 有 钱 有 闲 的 人 的 精巧 玩具 。?” 

玛 格 丽 特 。 彭 罗斯 。 达 默 斯 (Margaret Penrose Dhaemers) ，“ 加 州 工艺 美术 
学 院 ，1907 一 1944 年 ” (California College of Arts and Crafts ，1907 一 
1944) ; 硕士 论文 ， 米尔 斯 学 院 (Mills College) ，1967 年 ， 罗伯特 “W。 爱德华 ， 
《走出 灰 烘 : 弗 雷 德里 克 。 迈 耶 的 大 胆 设想 如 何 诞 生 》 (Out of the Ashes: How 
frederick Merer s po71a Vision as Born) ，《 一 将》 (Glance) ， 第 15 卷 ， 第 
1 期 ，2007 年 冬季 刊 。 在 后 来 的 生活 中 ， 返 耶 阐明 道 ， 他 决定 把 学 院 建 在 东海 湾 : “我 
在 旧金山 市 与 学 生 的 经 验 促使 我 认为 ， 最 好 是 在 伯克利 主持 该 学 院 ， 因 为 在 那儿 有 酒精 
饮料 部 出 售 。” 援 引 自 《 回 顾 加 州 工 艺 美术 学 院 》 (CCAC Review) ，1972/1973 年 冬 


季刊 


“ 乔 。 西 内 尔 : 美国 工业 设计 之 父 ”， 由 罗伯特 。 哈 佩 尔 采访 ， 加 州 工 艺 美术 学 院 
图 书 管理 员 〈 自 1969 年 6 月 4 日 起 ) ， 西 内 尔 资料 收集 ， 加 州 工 艺 美 术 学 院 。1946 年 ， 
工业 设计 师 协会 〈 西 内 尔 是 其 中 的 一 位 创始 成 员 ) 认可 了 19 所 院 校 的 工业 设计 课程 。 


33. 


34. 


35., 
36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


乔 ， 西 内 尔 ，“ 工 业 设计 的 新 趋势 ” 
Design) ， 艺 术 教 育 系 的 《公告 》 (Bulletin) 


集 ， 第 26 箱 ，S73c。 


《亲爱 的 学 生 》， 分 发 给 欲 申 请 开始 于 1939 年 


(Recent Trends in Jndustrial 


， 第 8 卷 ，1942 年 


9 月 18 日 


集 ， 第 31 箱 ，$381. 2; 原文 中 的 重点 及 省 略 原文 。 
在 早 些 时 候 曾 感叹 道 : 


形式 。” 乔 。 西 内 尔 ，《 设 计 推 动 消费 者 啊 应 》 
Response ) ，《 美 国 陶 次 协会 公报 》 


西 内 尔 资料 收 


-> 


课程 的 学 生 ， 西 内 尔 资 料 收 


在 写 信 给 


家 贸易 集 


团 时 ， 西 内 尔 


“没有 一 个 单一 的 机 构 能 配备 充足 的 、 能 应 用 到 工业 产品 的 培训 
(Design Jmpels Consumer 


(Bulletin of the American Ceramic 


Society) ， 第 13 卷 ， 第 11 期 ，1934 年 11 月 ， 西 内 尔 资料 收集 ， 加 州 艺术 学 院 ， 第 10 


箱 ，S2. 21。 
“ 乔 。 西 内 尔 : 美国 工业 设计 之 父 ”， 第 45 页 。 


册 尔 西 ， 谢 伊 特 林 (Percy Seitlin) ， 
注 日 期 但 大 约 是 1930 年 ， 西 内 尔 资料 收集 ， 第 10 
玛丽 迁 。 哈 格 伯 格 (Marilyn Hagberg) ， 


ER 
德 雷 尔 


约 30 年 后 ， 该 设计 部 已 经 发 展 为 一 个 拥 
和 工业 设计 专业 本 科学 生 和 研究 生 的 设计 系 。 


沃 尔 夫 冈 。 莱 德 雷 尔 ， 


学 院 档案 馆 ， 奥 克 兰 迈 耶 


入 美国 


《在 图 形 设 计 、 教 育 与 插图 

特 。 纳 坦 (Harriet Nathan) 在 1988 年 进行 的 口述 史 ， 加 州 大 学 伯 

特 图 书馆 (Bancroft Library) ， 地 区 口述 史 办 公 室 ， 
这 一 部 分 材料 是 从 年 度 目录 和 课程 安排 表 以 及 大 量 的 学 4 

图 书馆 (Meyer Library) 。 

除了 主要 的 区 域 认 证 机 构 〈 美 国 西部 院 校 联盟 ， 即 WASC) 之 外 ， 该 设计 课程 被 归 

国家 艺术 与 设计 学 院 协会 (NASAD ) 、 国 家 建筑 学 认证 委员 会 (NAAB) 、 工 程 与 


“约瑟夫 。 西 内 尔 : 


箱 ，S2. 21 。 


1992 年 。 


上 连接 起 两 个 世界 》， 


工业 艺术 家 ”， 未 标 


“设计 是 为 了 秩序 : 采访 沃 尔 夫 冈 。 莱 
， 刊 登 在 加 州 工艺 美术 学 院 的 《回顾 》 上 ，1971 年 冬季 刊 。 在 这 次 采访 的 大 
有 16 个 全 职 和 兼职 教员 以 及 有 300 名 平面 、 环 境 


哈 丽 雅 
克利 分 校 班 克 罗 夫 


E 生 活 中 提取 的 。 加 州 艺术 


技术 认证 委员 会 (ABET) 以 及 一 系列 专业 机 构 ， 包 括 美 国平 面 设计 师 协会 CAIGA) 、 


美国 工 ， 
(ASME〉 的 管辖 范围 。 


大 卫 。 梅 元 尔 ， 该 采访 出 自 《 设 计 : 设计 师 及 


巴里 “ 比 包 豪 斯 更 大 型 ” 


77 页 ; M. 卡 菊 ， 


客户 的 国际 杂志 》 
Jnternational Magazine for Designers and 7heir Clients) ，1990 年 6 月 : 第 
(Bigger than the Bauhaus) ， 刊 在 


上 设计 师 协会 〈IDSA) 、 美 国 建筑 师 协 会 (AIA) 和 美国 机 械 工 程 师 协会 


(Design: The 


钱 


《一 和 灼 》， 第 15 卷 ， 第 1 期 ，2007 年 冬季 刊 : 第 32 一 43 页 。 这 一 部 分 的 其 他 信息 提取 自 


加 州 艺 术 学 院 档 案 馆 以 及 以 下 的 采访 : 休 。 奇 里 克利 奥 (2012 年 10 月 25 日 于 旧 
月 17 日 于 旧金山 市 ) 和 大 卫 。 梅 克 尔 〈2012 年 9 月 


市 ) 、 迈 克 尔 。 范 德 拜 尔 〈2012 年 7 


24 日 于 旧金山 市 ) ; 后 者 把 获得 这 幢 建 筑 形容 为 一 个 转折 点: 


金山 


“如 果 我 们 没 得 到 这 帐 


那 我 们 很 可 能 仍旧 是 一 所 规模 很 小 的 院 校 。” 约 坦 。 施 泰 因 (John Stein) ， 


42. 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


加 州 工 艺 美术 学 院 严 历 而 丝 芝 不 懈 的 首席 财务 官 ， 通 过 谈判 将 购买 价格 从 950 万 美元 下 
， 这 一 方形 的 优质 地 产 被 这 座 城市 估价 为 4 500 万 美元 。 


降 至 350 万 美元 ， 一 年 之 后 


罗伯特 。 麦 金 ，《 视 觉 思 维 经 验 》 


蒙特 雷 : 科 尔 出 版 社 (Col 


e) ，1972 年 。 湖 因 推理 的 概念 来 自 查 尔 斯 


斯 的 实用 主义 哲学 ， 它 可 以 被 理解 为 从 归纳 逻辑 开始 的 一 个 序列 里 的 日 


(Experiences in 万 sua7 Thinking) ， 加 州 


* 桑 德 斯 。 皮尔 


结论 必定 遵从 第 一 原则 以 及 归纳 逻辑 ， 后 者 从 经 验 观 察 到 广义 结论 进行 


上 是 一 致 的 ， 但 不 能 确定 。 
步 的 以 及 相互 矛盾 的 解释 。 


“奇幻 之 城 /脚本 ” 


(Gregory Kress) 和 米 凯 尔 。 图 里 (Michael Turri) 提供 草稿 给 作 


漳 因 推理 所 接受 的 数据 从 来 都 不 完整 ， 并 可 
它 有 时 会 被 解读 为 “ 拿 出 你 的 最 佳 状 态 ”。 


常 高 潮 ， 其 中 的 
推 煌 ， 这 在 逻辑 
以 支持 多 个 、 同 


( IMAGINARIUM ONE/Script ) ， 由 格雷 


戈 里 。 克 雷 斯 


的 他 们 在 奇幻 之 城 被 拆除 的 多 年 之 后 ， 通 过 当代 照片 和 文献 重建 了 它 。 


60 年 代 的 手工 制品 ， 但 圣何塞 州立 大 学 和 斯 坦 福 大 学 的 穹顶 


者 ， 作 为 研究 生 
虽然 很 明显 这 是 


属于 一 种 丰富 的 传统 ， 能 


把 抽象 推理 的 想象 力 连 接 到 工程 与 技术 : 参见 尤 金 。 弗 格林 (Eugene Ferguson ) ， 
《工程 学 与 心灵 之 眼 》 (ZEpg7peer7ng and the Mpa's Bye) ， 马 萨 诸 塞 州 剑桥 市 : 
腑 省 理工 学 院 出 版 社 ，1992 年 。 


“医学 执照 ”不 寻常 地 加 入 到 当下 电子 医疗 记录 的 方向 上 ， 可 以 说 


业 里 这 是 最 重要 的 趋势 。 大 卫 。，M。 凯利 的 口述 史 ， 由 巴里 。M. 卡 效 进 


计算 机 历史 博物 馆 ，2011 和 


F7 月 11 日 。 克 丽 斯 汀 。 有 绢 斯 女士 是 设计 部 的 


当今 医疗 保健 和 
行 ， 加 州 山 景 城 


友好 地 为 我 提供 了 1968 一 2005 年 部 分 硕士 论文 


长 期 管理 者 ， 她 


项 目的 清单 。 美 国 工业 设计 师 协 会 的 活 


跃 分 子 马 尼 。 琼 斯 回忆 说 ， 她 是 那 年 修 读 硕士 项 目的 两 个 女性 之 一 ， 在 她 退学 前 ， 也 是 
唯一 一 个 晋升 进 第 二 年 的 学 生 。 


采访 马 特 。 卡 恩 (2012 年 10 月 20 日 于 斯 坦 福 大 学 ) 。 卡 因 于 2013 自 


是 斯 坦 福 大 学 设计 课程 创立 50 周 年 。 


FE6 月 去 世 ， 当 时 


朱 温 迪 (Wendy Ju) 、W。 劳 伦 斯 . 尼 利 (W. Lawrence Neeley) 、 拉 里 。 利 夫 ， 
“设计 、 设 计 、 设 计 : 斯 坦 福 大 学 设计 研究 中 心 概述 ” (Design 
Design: An Overview of Stanford’s Center for Design Research) ，“ 关 于 探 
索 设计 作为 一 种 研究 活动 的 工作 坊 的 意见 书 ” (Position Paper fo 
Exploring Design as a Research Activity) ，2007 年 人 机 交互 大 会 ， 加 州 圣 何 塞 
(T. Carlton) 和 L。 利 夫 提供 ; “斯 坦 福 大 学 机 械 工 程 310 
课程 作为 工程 设计 的 一 种 演变 ” (Stanford s ME310 Course as an 
Engineering Design) ， 特 约 论文 ， 由 利夫 教授 提供 。 设 计 研 究 中 心 


市 ， 由 朱 教 授 、T。 卡尔 顿 


授 和 马克 。 库 特 科 斯 基 (Mark Cutkosky) 教授 共同 管理 。 


詹姆斯 L。 亚 当 斯 ， 


2011 年 : 第 140 页 。 


《培养 一 名 工程 师 : 制造 、 教 学 和 思考 》 


，Design，and 


r Workshop on 


Evolution of 


由 拉 里 。 利 夫 教 


(The Building 


of an Engineer: Making,，Teaching，and Thinking) ， 加 州 斯 坦 福 : 私人 印刷 ， 


48. 


49. 


50., 


51. 


52. 


53. 


阿 琳 。 奥 克 伦 致 拉 尔 夫 ，。 舒 伯 特 ，“ 聘 任 弗 洛 伊 德 。 德 尔 伯 特 。 科 区 (Floyd 
Delbert Coates) ”， 拉 尔 夫 。 舒 伯 特 的 文献 。 


采访 德尔 。 科 茨 〈2012 年 7 月 20 日 于 圣何塞 市 ) 。 同 时 参见 伊 凡 。 萨 瑟 兰 ，“ 画 
板 、 人 机 图 形 通 讯 系 统 ” (Sketchpad，a Man-Machine Graphical Communication 
System) ， 麻 管 理工 学 院 博 士 论文 ， 1963 年 1 月 ， 第 22 页 。 德 尔 。 人 
在 语义 分 化 理论 上 ， 这 是 在 查尔斯 。E。 奥 斯 古 德 (Charles E.0sgood) 、 乔 治 。 

苏 吉 (George J. Suci) 和 佩 尔 西 。H。 坦 嫩 饱 姆 (Percy H. Tannenbaum) ok 
述 中 提出 的 ，《 意 义 的 测量 》 (7pe Neasurement of Ueaning) ， 乌 尔 班 纳 市 
CUrbana) : 伊利 诺 伊 大 学 出 版 社 ，1957 年 。 他 们 的 框架 被 应 用 到 书 中 的 设计 上 ， 
《手表 不 止 于 报时 : 产品 设计 、 信 息 及 精致 的 妃 求 》 (Watches 7e77 More Than 
Time: Product Design, Jnformation, and the Quest for Elegance) ， 纽 约 : 


麦 格 劳 希 尔 出 版 社 ，2003 年 。 


德尔 。 科 茨 ， 为 《工业 设计 杂志 》 所 选 的 文章 和 述评 ，1980 一 1983 年 ， 包 括 : 
“1990 年 的 大 多 数 设 计 场 所 期 盼 有 一 个 CAD 系统 ” (Most Design Shops Expected 
to Have a CAD System by 1990) ，1980 年 11 一 12 月 刊 ， 第 13 页 ; “设计 办 公 室 迎 
来 计算 机 处 理 的 色彩 泻 染 ” (Computerized Color Rendering Arrives for the 
Design 0ffice) ，1981 年 11 一 12 月 刊 ， 第 36 页 。 关 于 他 写 信 给 位 于 洛杉矶 的 美国 工 
业 设 计 师 协会 ， 是 由 艾 伦 。 塞 织 尔 斯 (Allen Samuels) 描述 的 ， 同 上 ， 第 8 页 。 科 深 
A tt eh 寺 夫 “。 和 霍 夫 曼 和 科 洛 曼 。 莫 泽 
(Koloman Moser) 对 持续 推进 的 工业 化 的 回应 : 爱 还 是 恨 它 ，“ 逆 流 而 行将 是 思春 的 
行为 ”。 

采访 布 赖 恩 。 基 穆 拉 〈2012 年 12 月 5 日 于 圣何塞 市 ) 。 人 所 目 人 50 (Skiduore 
Owings and Merrill) 建筑 公司 的 旧金山 市 办 事 处 以 及 世 楷 家 具 公 司 工 作 过 ， 这 两 家 
公司 都 深 深 地 卷 入 到 所 谓 的 “工作 空间 ”运动 中 。 


“关于 管理 艺术 与 设计 学 院 的 评论 ”， 人 文 与 艺术 学 院 院 长 卡尔 。 特 普 费 尔 
(Karl Toepfer ) 以 及 特 普 费 尔 和 丽 莎 。 福 伦 多 夫 (Lisa Vollendorf ) 院 长 的 备 瑟 
录 ，2013 年 ?月 9 日 ， 作 者 很 慷慨 地 分 享 给 我 。 罗 伯 特 。 米 尔 恩 斯 1990 一 2005 年 担任 艺 
术 与 设计 部 主任 ， 他 指出 这 些 课程 的 固有 轨迹 是 它们 会 演变 成 正式 的 系 部 ， 但 认为 : 
“更 可 悲 的 是 圣何塞 州立 大 学 是 一 种 发 展 受 阻 的 情况 ， 其 中 的 课程 应 该 在 相当 长 的 时 间 
前 就 变 成 系 部 ， 艺 术 与 设计 学 院 也 应 该 变 成 一 所 新 的 学 院 ， 与 人 文学 院 分 开 ”。 信 函 与 
昌 话 采访 〈2012 年 12 月 10 日 至 11 日 ) 。 


工艺 美术 运动 本 身 就 在 其 发 起 人 自 相 矛盾 的 目标 之 间 的 一 个 不 确定 的 空 队 内 徘徊 : 
“除了 制作 美丽 东西 的 愿望 之 外 ， 我 生活 中 的 主导 激情 一 直 是 仇恨 现代 文明 ”， 威 廉 。 
英里 斯 ，“ 一 段 相 当 元 长 的 关于 我 不 寻常 生活 的 描绘 ” (A Rather ee 
Sketch of My Very Uneventful Life) ， 摘 自 一 封 1883 年 9 月 5 日 的 信件 。 这 一 环 手 
的 困境 在 英里 斯 去 世 的 10 年 内 就 已 很 明显 ， 用 他 最 忠实 的 追随 者 查尔斯 W。 2 
(Charles W. Ashbee) 失望 的 话 来 说 ，“ 我 们 制造 的 是 一 个 充满 狭隘 和 无 聊 的 小 贵族 


一 


54. 


55 
56. 


57., 


58. 


59. 


60. 


阶层 用 高 技能 为 富 人 服务 的 这 样 一 种 伟大 的 社会 运动 ”， 阿 什 比 ，“ 回 忆 录 ” 
(Memoirs) ， 未 发 表 的 打字 稿 ，1938 年 ， 第 4 卷 ， 藏 于 维多利亚 与 艾 尔 伯 特 博物 馆 图 
书馆 (Victoria and Albert Museum Library) ， 第 201 页 ; 参见 艾 伦 。 克 劳 福 德 
(Alan Crawford) ，“C。R。 阿 什 比 : 建筑 师 、 设 计 师 和 空想 社会 主义 家 ” 
(C.R.Ashbee: Architect，Designer，and Romantic Socialist) ，《 设 计 历 史 
期 刊 》 (Journal of Design History) ， 第 1 卷 ， 第 1 期 ，1988 年 。 


“这 是 一 个 悖 论 ， 在 日 新 月 异 的 科技 世界 里 ， 比 起 专家 ， 通 才 可 能 更 容易 生存 和 成 
功 ， 过 于 专业 化 的 技术 人 员 以 及 在 设计 或 其 他 任何 领域 的 人 员 ， 往 往 会 成 为 技术 的 办 犯 
而 被 淘汰 ， 而 更 灵活 的 通才 则 继续 享受 创作 的 自由 。” 设 计 部 资讯 手册 ， 未 标注 日 期 ， 
但 是 应 该 在 1977 一 1979 年 之 间 ， 加 州 工艺 美术 学 院 ， 加 州 艺 术 学 院 档案 馆 。 

迈 元 尔 。 范 德 拜 尔 ，《 加 州 工艺 美术 学 院 新 闻 》 (CCAC NWews) ，1989 年 9 月 。 

《加 州 工艺 美术 学 院 新 闻 》，1990 年 春季 刊 。“ 产 品 设计 ”， 用 贸易 的 术语 来 
说 ， 指 的 是 新 产品 的 概念 和 开发 ; “工业 设计 ”的 正式 定义 采用 美国 工业 设计 师 协 会 的 
定义 ， 是 指 “ 创 建 和 发 展 概念 与 规范 的 专业 服务 ， 这 种 服务 能 优化 产品 和 系统 的 功能 、 
价值 和 外 观 ， 并 为 用 户 和 制造 商 实现 互惠 互利 ”。 参 见 美国 工业 设计 师 协 会 网 站 : 
http://www. idsa. org/what-is-industrial-design。 有 关 “ 工 业 设 计 ” 这 一 职业 形 
成 的 历史 视角 ， 参 见 卡 罗 尔 。 甘 茨 (Carroll Gantz) ，《 设 计 的 工业 化 : 从 蒸汽 时 代 
至 今 的 历史 》 (7he Jndustrialization of Design: A History from the Steam 
Age to Today) ， 北 卡罗来纳 州 杰 弗 还 市 (Jefferson，NC) : 麦克 法 兰 出 版 社 
(McFarlane) ，2011 年 ， 第 8 一 10 章 。 


史 带 芬 。 斯 科 夫 ，。 霍 尔 特 ，“ 超 级 营销 架构 ” (Hypermarketecture) ， 刊 在 
《 蛙 属 : 综合 战略 设计 》 (Rana: Integrated Strategic Design) 杂志 ， 第 2 期 ， 
加 州 森 尼 韦 尔 市 ，1996 年 : 第 34 页 ; 笔者 的 回忆 。 


《加 州 工艺 美术 学 院 新 闻 》， 第 2 卷 ， 第 5 期 ， 未 标注 日 期 ， 极 可 能 是 1995 年 春 


< 


季 。 


杰 里 米 。 蒙 德 ， 个 人 交流 (2012 年 12 月 11 日 ); 埃 米 .威廉 斯 ， 在 可 穿戴 技术 合 
作 项 目的 背景 下 ，2014 年 夏天 。 

必须 再 次 强调 ， 这 一 讨论 是 有 意 的 也 是 必然 的 选择 。 这 其 中 不 包括 旧金山 州立 大 学 
的 设计 与 工业 系 、 旧 金山 艺术 大 学 (Academy of Art University) 拥有 众多 研究 生 
和 本 科 生 的 设计 学 院 〈 也 包含 了 游戏 设计 和 网 页 设计 ) 、 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 环境 设 
计 学 院 (College of Environmental Design) 还 有 几 个 较 小 的 专业 学 院 一 一 科 格 斯 
韦 尔 学 院 (Cogswell College) 、 和 鲁 道夫 。 舍 费 尔 设 计 学 院 〈the Rudolf 
Schaeffer School of Design) 一 一 他 们 在 探讨 期 间 起 起 落落 。 关 于 设计 在 加 州 大 学 
广阔 的 伯克利 校园 里 的 幸运 与 不 幸 的 见解 ， 参 见 伊 拉 。 杰 克 尼 斯 (Ira Jacknis) ， 
“外 来 的 诱惑 : 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 民族 艺术 与 设计 系 ” (The Lure of the 


61. 
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66. 


Exotic: Ethnic Arts and the Design Department at UC Berkeley) ，《 加 州 大 
学 编 年 史 刊 》 (ChroniclJe of the University of California) ，2004 年 春季 刊 。 


关于 设计 思考 的 一 个 最 新 的 文献 取样 ， 参 见 蒂 姆 。 布朗 与 巴里 *M. 卡 茨 的 
《IDE0， 设 计 改 变 一 切 : 设计 思维 如 何 变革 组 织 和 激发 创新 》 (Change by Design: 
How Design Thinking Transforms OrganiZzations and Lnspires 
Znnovation) ， 纽 约 : 哈 珀 与 柯林斯 出 版 社 (Harper Collins) ，2009 年 ; 罗 杰 “。 马 
本 (Roger Martin) ，《 商 业 的 设计 : 通过 设计 思维 构建 公司 持续 竞争 优势 》 (7he 
Design of Business : Why Design Thinking Js the Next (Competitive 
Advantage) ， 马 陡 诸 塞 州 坎 布 里 奇 市 : 哈佛 商学 院 出 版 社 ，2009 年 ， 托 马 斯 。 洛克 伍 


德 (Thomas Lockwood) ，《 设 计 思 维 : 整合 创新 、 客 户 体 验 与 品牌 价值 》 (Design 
Thinking : Integrating Jnnovation, Customer Experience ， and Prand 


Value) ， 纽 约 : 奥 尔 沃 斯 出 版 社 (Allworth) ，2009 年 ;， 奈 杰 尔 。 克 洛斯 (Nigel 
Cross) ，《 设 计 思 维 : 了 解 设计 师 如 何 思考 和 工作 》 (Design Thinking: 
Understanding How Designers Think and Work) ， 牛 津 : 贝 格 出 版 社 (Berg) ， 
2011 年 。 有 关 哈 索 。 普 拉 特 纳 设计 学 院 (Hasso Plattner Institute for Design) 


不 断 更 新 的 信息 ， 参 考 d 学 院 的 网 站 : http://dschool. stanford. edu。 


“课程 回顾 : 艺术 与 设计 学 院 ” (Program Review: School of Art and 
Design) ，2000 年 3 月 ， 第 8 页 ， 以 及 “通过 多 样 性 和 教育 拨款 的 创新 : 产品 设计 与 开 
发 弥合 了 数字 鸿沟 ” (Innovation through Diversity and Education Grant : 
Product Design and Development to Bridge the Digital Divide) ， 未 标注 日 
期 ， 但 是 应 该 在 2000 年 1 月 : 德尔 。 科 茨 的 论文 。“ 赠 地 ”学 院 是 1862 年 英里 尔 法 案 授 
权 的 ， 关 注 的 是 农业 、 科 学 和 工程 这 些 科 目的 实践 教学 一 一 为 了 解决 美国 工业 化 中 的 社 
会 与 技术 变革 问题 。 我 在 这 一 部 分 的 分 析 依 据 来 自 以 下 的 采访 和 通信 : 莱 斯 和 莉 。 斯 皮尔 
教授 〈2012 年 10 月 8 日 ) 、 约 翰 。 麦 克拉 斯 其 (2012 年 11 月 19 日 ) 、 布 赖 恩 。 基 称 拉 
《2012 年 12 月 5 日 于 圣何塞 市 ) 、 罗 伯 特 ， 米 尔 恩 斯 (2012 年 12 月 12 日 ) 和 卡尔 。 特 普 
费 尔 (2013 年 7 月 10 日 )。 


J*A。 英 格 利 斯 - 吕 克 (J.A.English-Lueck ) ，《 硅 谷 文化 在 线 》 
(Cultures@Si11icon Val11ey) ， 斯 坦 福 : 斯 坦 福 大 学 出 版 社 ，2002 年 。 硅 谷 文化 项 
目 是 一 个 合作 项 目 ， 由 大 学 教员 查尔斯 达 拉 、J。A。 英 格 利 斯 - 吕 元 和 詹姆斯 弗 雷 
曼 (James Freeman) 管理 ， 吸 引 学 生 对 圣何塞 州立 大 学 近 十 几 门 人 类 学 课程 的 注意 。 


约翰 。F。 麦 克拉 斯 基 和 查尔斯 。N。 达 拉 ，《 将 研究 留 给 专家 : 与 人 类 学 家 合作 
一 起 强调 工业 设计 教育 中 的 核心 竞争 力 》， 在 国际 工业 设计 协会 理事 会 (ICSID) 上 的 
演讲 ， 旧 金山 市 ，2007 年 。 

作为 这 一 策划 的 煽动 者 ， 作 者 可 以 权威 地 声明 ， 这 绝对 不 意味 着 对 传统 工艺 的 拒 
绝 ， 正 如 他 一 再 坚持 的 那样 ，“ 我 们 没有 放弃 工艺 ， 我 们 换 的 是 学 校 的 名 字 ”。 

迈克 尔 。 范 德 拜 尔 ，《 加 州 工艺 美术 学 院 新 闻 》，1989 年 9 月 。 
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67. 《中 心 线 》， 帕 洛 阿尔 托 设计 中 心 的 出 版 物 〈1980 年 6 月 和 1980 年 7 月 ) 。 它 回顾 
了 斯 坦 福 大 学 、 圣 何 塞 州 立 大 学 和 加 州 工 艺 美术 学 院 的 设计 课程 ， 以 及 加 州 大 学 戴 维 斯 
分 校 、 加 州 大 学 伯克利 分 校 、 芝 加 哥 州 立 大 学 和 旧金山 艺术 大 学 、 科 格 斯 韦 尔 学 院 和 重 


会 已/ 


道夫 。 低 宽 尔 设计 学 院 的 设计 课程 。 布 尔 迪克 可 能 很 好 地 对 塞 尔 定律 〈Sayre s Law) 


增加 了 一 个 参考 ， 它 表示 ， 在 学 术 争 议 中 ， 热 情 是 如 此 之 高 ， 因 为 风险 是 如 此 之 低 。 
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未 来 之 物 的 形态 


在 帕 洛 阿尔 托 市 中 心 的 一 间 小 型 办 公 室 里 ， 索 莱 奥 。 奎 尔 沃 与 脸 
书 公 司 余 下 的 20 多 位 员工 拥挤 地 坐 在 一 起 ， 他 对 “ 真 棱 ” (Awesome) 
按钮 的 所 有 一 切 都 不 满意 。 这 个 绿色 的 、16 像 素 X16 像 素 泻 染 的 向 上 
指 的 拇指 画 得 很 差劲 。 它 被 隐藏 在 一 个 随机 页 面 的 不 起 眼 的 角落 里 。 
这 个 词 在 众多 文化 中 是 不 可 转译 的 ， 而 这 个 雄心 勃勃 的 创业 公司 却 希 
望 有 一 天 能 将 之 实现 。 他 担心 它 预期 属性 所 对 应 的 对 象 太 少 ， 会 提高 
“ 真 棒 ” 的 崇高 标准 。 它 必须 是 一 个 自信 的 〈 毫 不 夸张 地 说 ) 动词 ， 
而 不 是 一 个 二 等 位 置 的 修饰 词 。 奎 尔 沃 根 本 不 喜欢 这 个 词 ， 于 是 他 重 
画 、 改 名 ， 然 后 这 个 产品 在 2009 年 2 月 被 推出 。 


就 在 “点 赞 ” (Like) 按钮 发 布 出 来 的 几 个 月 之 后 ， 脸 书 公 司 从 
其 狭窄 的 总 部 暴发 ， 穿 过 市 区 搬 到 原先 惠普 公司 的 制造 三 房 ， 这 个 有 
毒性 化 学 物质 的 厂房 是 60 年 前 卡尔 。 克 莱 门 特 建立 硅谷 第 一 个 设计 团 
队 的 地 方 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 在 脸 书 公司 180 多 位 设计 师 甚至 还 没有 一 
位 出 生 的 年 代 ， 惠 普 公 司 的 信号 发 生 器 、 频 率 计 数 器 、 电 压 表 和 示 波 
器 就 从 北 加 利 福利 亚 大 道 一 幢 建 筑 物 后 面 的 装卸 码头 发 出 。 在 脸 书 公 
司 ， 他 们 仍然 在 谈论 “推出 产品 ”， 不 过 这 在 现在 通常 意味 着 一 次 键 
击 ， 发 射 一 股 电子 流 到 一 组 要 进行 B 测试 的 经 过 挑选 的 代表 性 地 方 ， 
例如 冰岛 或 委内瑞拉 。 


脸 书 公司 的 变迁 捕 换 到 了 硅谷 设计 的 曲折 道路 : 与 它 之 前 的 众多 
技术 先锋 一 样 ， 社 交 网 站 从 坎 布 里 奇 市 迁移 至 由 洛 阿尔 托 市 ， 并 在 市 
中 心 一 贱 办 公 楼 的 二 楼 开始 运营 ， 就 在 一 个 小 型 工作 室 的 对 面 ， 那 是 
杰 里 。 马 诺 克 为 第 2 代 苹 果 电 脑 设计 机 学 的 地 方 。 之 后 它 又 搬 到 斯 坦 福 
工业 园 ， 扎 元 〈Zuck) 就 在 原来 的 惠普 公司 制造 工厂 的 中 心 位 置 、 一 
个 四 周 是 玻璃 落地 窗 的 房间 处 理事 务 ， 目 前 义 移 至 旧金山 市 湾 区 一 个 
巨大 园区 的 边缘 位 置 ， 是 太阳 微 系统 公司 近 腾 空 出 来 的 。 在 十 几 幅 被 
黑客 路 围 起 来 的 建筑 物 里 ， 一 个 大 约 有 9 000 个 干 禧 一 代 的 议会 治理 着 
当今 世界 这 个 第 三 大 的 国家 。 


从 脸 书 公司 到 谷歌 公司 乃至 最 新 的 电子 商务 创业 公司 ， 这 些 新 时 
代 公 司 的 无 形 需 求 已 经 唤起 了 硅谷 设计 历史 的 最 新 欠 代 。 新 的 公司 其 
至 新 的 行业 已 经 到 来 ， 为 的 是 汲取 这 似乎 深 不 见 底 的 技术 人 才 库 和 正 
在 民主 化 的 文化 潮流 一 一 创 客 运动 、 黑 客 马 拉 松 、 开 源 开 发 者 行动 ， 
以 及 向 湾 区 的 设计 界 注 入 一 股 源源 不 断 的 肾上腺 素 。 他 们 锻造 的 这 些 
变化 唤起 了 全 新 的 学 科 ， 也 已 渗透 到 生活 中 的 每 一 个 角落 : 时 间 ， 就 
像 保 罗 。 比 里 洛 (Paul Virilio) 所 预计 的 ， 己 经 取代 了 空间 ， 成 为 
意义 的 主要 载体 ， 而 连通 性 使 物质 性 黯然 失色 。101 高 速 公 路 上 仍旧 塞 
满 了 租赁 货车 ， 运 载 着 年 轻 的 网 络 通勤 者 军团 ， 从 休息 的 富 所 到 苹 
果 、 谷 歌 和 脸 书 公司 的 园区 ， 不 过 硅谷 现在 的 边界 已 经 包含 了 整个 湾 
区 ， 而 且 实 际 上 还 包含 了 宇宙 ri。“ 物 ”这 个 单词 最 原本 的 字面 意义 已 
经 发 生 了 变化 。 


人 硅谷 设计 历史 的 最 新 篇 章 在 1997 年 的 夏天 开启 ， 当 时 史 带 夫 。 乔 
布 斯 重 返 苹果 人 公司， 立即 开 始 整 顿 这 间 已 经 陷入 混乱 的 公司 。 罗 伯 特 
。 布 伦 纳 (Robert Brunner) 在 前 一 年 已 经 动身 去 管理 五 角 星 设计 公 
司 在 旧金山 市 的 事务 所 ， 这 在 很 大 的 程度 上 使 得 工业 设计 团队 感到 荡 
然 并 漂 油 无 依 ， 但 这 只 是 苹果 公司 更 不 景气 的 一 种 征兆 。 乔 布 斯 一 只 
手 挥动 着 “解剖 刀 ”， 另 一 只 手 拿 着 “大 弯 刀 ”， 他 将 一 条 产品 线 的 
15 个 独立 平台 削减 为 4 个 一 一 供 专业 人 士 用 的 台式 电脑 和 笔记 本 电脑 、 
供 广 大 消费 者 用 的 台式 电脑 和 笔记 本 电脑 他 遗 散 了 十 几 间 签约 的 三 
告 公 司 ， 只 留 下 其 中 的 一 间 ， 蔡 特 - 戴 广告 公司 (Chiat-Day〉， 该 广 
告 公 司 以 其 反 传统 的 “不 同 凡 啊 ” 行 动 继续 嘲笑 国际 隘 业 机 器 公司 
(不 是 第 一 次 了 ) ; 他 提 拨 了 乔纳森 。 伊 夫 〈Jonatha Ive) ， 即 乔 
尼 : “Jony” 担 任 高 级 副 总 裁 ， 委 任 一 位 出 身 于 艺术 院 校 的 设计 师 以 
一 定 的 战略 责任 ， 这 在 美国 的 企业 文化 中 是 无 与 伦比 的 ， 他 相信 在 其 
财务 所 处 的 危险 状况 下 ， 苹 果 公 司 最 好 是 购买 现 有 的 技术 而 不 是 自己 
去 开发 ， 他 指示 主管 高 级 技术 组 的 副 总 裁 唐 纳 德 。 诺 曼 (Donald 
Norman ) ， 结 束 这 个 部 门 ， 解 散 160 名 员工 ， 实 际 上 ， 束 是 开除 他 。 


全 高 级 技术 组 的 消亡 为 一 个 新 领域 释放 了 人 才 ， 就 像 虚 拟 的 手 ， 间 或 


会 指引 硅谷 的 设计 进程 ， 指 向 下 一 个 聚合 之 处 。 


受到 东海 岸 的 贝尔 实验 室 和 西海 岸 的 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研究 中 
心 多 产 的 启示 ， 微 软 公司 (Mierosoft ) 的 创始 人 之 一 保罗 。 艾 伦 
(Paul Allen) 在 几 年 前 将 30 亿 美元 投资 的 第 一 期 投入 到 一 间 研 究 实 
验 室 ， 它 位 于 斯 坦 福 工业 园 的 边缘 地 带 。 这 个 研究 实验 室 的 使 命 是 ， 
正如 保罗 。 艾 伦 所 设想 的 ， 在 电脑 被 采用 为 商业 工具 和 电脑 必然 会 整 
合 到 日 常生 活 中 这 两 者 之 间 ， 探 索 其 中 未 指明 的 “间距 ”。 与 一 些 往 
往 要 与 自己 的 管理 层 作战 ， 以 获得 许可 去 推动 他 们 的 想法 向 前 发 展 的 
名 不 符 实 的 企业 实验 室 相 比 ， 间 距 研究 公司 并 不 会 被 栓 到 母 舰 上 。 为 
指导 这 一 前 所 未 有 的 风险 ， 艾 伦 聘用 了 大 卫 。 利 德尔 ， 他 领导 Star 工 
ww 
中 心 ” 。 


随 着 互联 网 经 济 的 高 涨 和 计算 机 产业 的 生成 ， 用 风险 资本 家 约翰 
。 多 尔 (John Doerr ) 经 常 被 引用 的 话 来 说 ， 这 是 “史上 最 巨大 的 合 
法 资本 增益 ”， 艾 伦 所 慷慨 给 予 的 自主 权 使 利 德尔 能 在 不 同 寻 常 的 纬 
度 获 得 的 实践 领域 : 艺术 、 游 戏 、 剧 场 的 见解 全 都 大 大 地 超出 了 商业 
应 用 领域 的 范围 。“ 提 供 一 处 你 在 其 他 任何 地 方 都 不 可 能 有 的 做 实验 
的 地 方 ”， 他 招募 了 一 群 杰 出 的 员工 ， 包 括 工 程 师 、 生 物 学 家 、 心 理 
学 家 、 电 脑 科学 家 、 语 言 学 家 ， 人 类 学 家 、 记 者 、 音 乐 家 和 设计 师 ， 
他 们 中 的 许多 人 曾 在 雅 达 利 公司 、 苹 果 公 司 或 者 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 
的 温室 环境 中 一 起 工作 过 。 他 们 探索 的 领域 是 电子 媒体 、 运 算 和 通讯 
的 交叉 区 域 ， 他 们 接 到 的 命令 是 “为 个 人 电脑 做 些 事 ， 做 个 人 电脑 对 
中 央 处 理 机 所 做 的 事 ”。( 馈 


然而 ， 这 并 不 是 计算 机 本 号 驱赶 着 实验 室 ， 而 是 计算 机 所 形成 的 
运算 能 力 可 能 会 推动 技术 发 展 一 一 镶 进 墙 里 ? 植 入 耳 东 ? 亦 或 是 分 散 
到 我 们 日 常 环境 各 处 ? 而 在 21 世 纪 初 人 们 又 将 如 何 使 用 它 。 它 们 的 第 


一 次 正式 会 晤 是 在 1992 年 的 巴士 底 日 〈7 月 14 日 ， 法 国 国庆 日 ) ， 这 和 群 
核心 研究 人 员 中 的 每 一 位 成 员 都 同意 起 草 一 份 关于 间距 研究 中 心 将 如 
何 去 猛 攻 当 权 派 的 堡 令 的 愿景 。 即 使 是 由 吉米 。 亨 德里 克 斯 (Jimi 
Hendrix) 参加 伍德 斯 托 克 音乐 节 用 的 斯 托 拉 克 卡 斯 特 型 号 吉他 的 拥有 
者 所 资助 的 一 个 组 织 ， 这 些 声 明 也 因 其 雅 各 宾主 义 而 著称 ， 这 表现 成 
民粹 主义 的 使 命 ， 更 多 的 是 关于 信息 技术 如 何 能 被 运用 到 “以 有 意义 
的 方式 来 显著 提升 普通 人 的 生活 ”上 ， 而 不 是 能 建立 些 什么 。( 时 ) 


为 了 集中 思考 、 设 定 进程 并 探讨 如 何 跨越 如 此 多 的 学 科 前 沿 在 一 
起 工作 的 可 能 模式 ， 间 距 研究 公司 在 圣 克 鲁 效 山 举 行 了 一 次 外 出 静电 
会 ， 由 IDE0 公 司 的 资深 团队 推动 ， 这 是 一 家 设计 与 创新 的 顾问 公司 ， 
是 一 年 前 在 ID2 设 计 公 司 、 抢 阵 设计 公司 和 大 卫 。 凯 利 设计 公司 的 合并 
中 产生 的 。 利 德尔 以 一 声 “ 吃 哮 ” 宣 布 会 议 开幕 ， 他 把 计算 机 使 用 的 
现状 比拟 为 中 世纪 由 熟练 的 、 在 内 容 上 中 立 的 文人 实行 的 抄写 行业 ， 
在 他 们 因为 日 益 增 多 的 有 文化 的 中 产 阶级 而 走向 衰落 之 前 ， 他 们 被 雇 
用 撰写 信件 、 合 同 、 剧 本 、 道 歉 辞 、 求 婚 辞 以 及 离婚 协议 。 同 样 地 ， 
他 认为 ， 计 算 机 应 用 将 要 从 一 个 技术 精英 的 领域 逐渐 变 成 日 常 娱 乐 、 
教育 和 家 庭 生活 的 主要 工具 。 在 一 个 黎明 破晓 的 大 变革 时 代 ， 这 个 任 
务 将 是 ， 在 数字 世界 中 创立 模拟 经 验 ， 设 计 出 使 人 们 能 与 “信息 空 
间 ” 互 动 的 系统 ， 就 像 人 们 相互 之 间 互 动 的 那 种 方式 ，“ 我 们 的 工作 
是 为 我 们 量 身 定做 的 ”， 他 总 结 道 。 馈 


经 过 三 天 的 密集 讨论 、 辨 论 、 信 息 展示 或 说 是 “信息 性 能 ”过 
程 ， 间 距 研 究 公 司 的 六 文 团队 ， 每 文 团 队 都 由 一 位 IDE0 公 司 的 推动 者 
引导 ， 基 于 一 种 人 类 体验 ， 创 造 了 一 些 意图 探讨 一 连 串 面 问 未 来 的 主 
题 场 景 : 一 位 年 迈 的 奶奶 与 家 隆 监 护 装 置 的 互动 《由 简 。 宣 和 尔 顿 - 舒 里 
推动 ) ;一 次 在 中 东 地 区 快速 演变 的 地 缘 政 治 危 机 ， 能 随 独 一 块 交 互 
的 “视频 墙 ” 在 首相 的 办 公 室 实时 演进 〈 由 比尔 。 英 格 里 奇 推动 ) ; 
来 目 保 加 利 亚 索非亚 市 的 一 位 职场 妈妈 试图 通过 家 庭 机 顺 人 来 管理 其 
女儿 和 丈夫 的 事务 (由 比尔 。 韦 普 衣 元 推 动 ); 关于 一 个 医药 销售 代 


表 配 备 有 一 本 电子 的 医学 对 折 书 的 一 些 生活 场景 《由 丹尼斯 。 博 伊 尔 
推动 》; 一 位 名 为 “ 西 维 尔 ” 的 女 学 生 玩弄 未 来 的 但 有 其 可 信 性 的 岩 版 
型 学 习 设 备 ( 由 迈克 。 纳 托 尔 推动 ); 伯明翰 市 一 伙 失 业 的 街头 青年 
利用 设计 师 的 产品 来 炎 履 一 个 他 们 也 属于 其 中 一 部 分 的 系统 (由 带 姆 
* 布朗 推动 ) 。 范 围 从 近 距 离 到 走 在 时 代 前 端的 角度 ， 每 一 种 场景 都 
以 自己 的 方式 解决 了 这 个 处 在 间距 研究 公司 核心 的 问题 : “人 们 在 未 
来 将 如 何 生活 和 工作 ”? 他 们 不 仅 有 先 见 之 明 ， 还 代表 了 设计 的 一 个 
十 分 因 新 的 角色 。 


信息 性 能 是 间距 研究 公司 应 用 的 众多 创新 设计 方法 之 一 ， 涉 及 布 
伦 达 。 劳 蔓 尔 所 说 的 “多 重 感官 的 计算 机 信息 处 理 ” 一 一 即兴 表演 、 
角色 扮演 和 其 他 技巧 ， 意 在 表明 “ “用 身体 来 思考 ”的 恰当 性 作为 我 
们 领域 中 的 一 种 研究 技术 ”。 虽 然 每 一 种 场景 涉及 一 种 想象 的 技术 制 
品 ， 但 是 是 他 们 被 植 入 的 境况 而 不 是 技术 设备 本 身 引 导 了 他 们 的 努 
力 。 间 距 研究 公司 在 其 短暂 却 光辉 的 生命 期 中 ， 将 会 建立 许多 功能 原 
型 ， 但 作为 一 位 人 类 学 学 者 ， 邦 妮 。 约翰逊 对 这 个 工作 室 的 总 结 的 评 
论 ， 参 考 了 常常 被 引用 的 艾 伦 ， 凯 的 一 句 妙 语 一 一 “预测 未 来 的 最 好 
方式 就 是 去 创造 未 来 ， 那 么 开始 创造 它 的 最 好 方法 就 是 将 之 视觉 化 并 
使 之 发 生 ”。 轴 


就 在 大 多 数 设计 师 仍 然 为 获得 认可 而 大 声 疾 呼 的 时 候 (或 者 ， 与 
苹果 公司 的 工业 设计 小 组 一 样 ， 隔 离 在 一 间 为 “无 价值 的 创意 人 员 ” 
上 锁 的 建筑 物 内 ) ， 间 距 研 究 公 司 所 决定 的 在 这 个 成 型 阶段 要 创立 一 
家 设计 企业 代表 了 在 专业 社 群 的 发 展 中 一 个 重要 的 转折 点 。 不 过 ， 该 
战略 是 基于 一 个 快速 发 展 的 技术 这 样 的 事实 。 随 着 交互 计算 处 理 从 办 
公 室外 溢 到 家 庭 、 汽 车 、 口 袋 和 消费 者 的 手提 包 ， 设 计 而 不 是 技术 注 
定 会 成 为 重要 的 微分 器 一 一 “现今 每 个 人 都 能 做 技术 含量 不 高 的 
事 ”， 利 德尔 带 着 轻微 的 夸张 谈论 道 。 因 此 ， 除 了 开发 演算 法 和 进行 
人 种 学 研究 之 外 ，“ 我 们 还 要 对 设计 过 程 本 身 进 行 研究 和 实验 ”。 佳 
基于 由 圣 克 和 鲁 斯 静养 处 所 释放 的 动力 ， 间 距 研究 公司 邀请 “各 个 领域 


的 顶级 设计 师 ” 来 居住 几 天 或 几 周 ， 以 便 观 察 或 研究 他 们 的 实践 。 比 
尔 。 英 格 里 奇 是 第 一 位 被 人 类 学 家 采 住 的 “被 捕获 的 设计 师 ”， 紧 随 
其 后 的 是 来 自 英 国 星 家 艺术 学 院 的 吉 达 。 克 兰 普 顿 -史密斯 。 


很 适时 地 ， 设 计 方 法 学 开始 或 多 或 少 地 无 颖 并 入 实验 室 的 研究 过 
程 和 实践 中 。“ 我 们 在 间距 研究 公司 所 做 的 ，” 利 德尔 六 明 ，“ 就 是 
在 产品 开发 过 程 的 最 初 阶段 引入 设计 理念 ， 而 不 是 在 开始 的 灵感 一 震 
时 或 是 最 后 要 美化 时 才 引 入 它们 ”。 设 计 师 有 时 他 们 自己 也 苦恼 一 一 
被 整合 到 更 大 的 研究 社 群 中 ， 像 其 他 人 一 样 被 对 待 ， 并 被 予以 相同 的 
期 望 ，“ 我 从 不 觉得 只 要 他 们 按时 提出 专利 申报 或 完成 工作 ， 人 们 就 
认为 他 们 是 艺术 家 ”。 包 


在 早期 ， 间 距 研 究 公 司 像 一 种 智力 上 的 卡 米 洛 特 (Camelot) 一 样 
建立 起 声誉 ， 那 儿 最 顶级 和 最 聪明 的 人 追随 他 们 未 被 商业 规则 束缚 的 
激情 ， 而 这 束缚 了 硅谷 中 的 其 他 人 。 他 们 探讨 的 话题 范围 从 数学 [ 物 
理学 家 理 查 德 。 舒 普 (Richard Shoup) 试图 证 明 “ 宇 宙 可 以 不 从 第 一 
性 原则 来 构建 ， 而 是 从 没有 原则 ”j」 到 神秘 学 (拉丁 院 长 对 超 心 理学 
现象 的 严谨 调研 ) 。 一 间 由 李 ， 费 尔 森 施 泰 央 (第 一 台 便 携 式 电脑 的 
设计 师 ) 管理 的 办 公 室 制作 了 一 些 音乐 嚣 材 、 触 觉 接口 、 可 穿戴 计算 
机 、 图 像 识别 软件 、 无 线 通讯 协议 和 全 恩 立 体 图 。 研 究 人 员 曾 随 俊杰 
洛 拉 帕 罗 扎 (Lollapalooza) 另类 摇 滩 音乐 节 一 起 旅行 ， 在 迟钝 的 摇 
深 乐 迷 映 上 测试 了 大 量 的 映 临 其 境 的 电脑 体验 ， 并 且 在 锡 安 国家 公园 
(Zion National Park) 研究 阿 纳 萨 齐 族 人 〈Anastazi ) 的 岩石 壁 
画 ， 作 为 虚拟 环境 中 营造 场所 的 线索 。“ 那 里 的 每 个 人 都 在 一 个 1-3 年 
的 时 间 框 架 内 做 事 ”， 站 在 其 乐观 主义 的 顶端 ， 保 罗 。 艾 伦 表明 ， 
“因此 我 们 正 努 力 不 那 么 做 了 ”。 


然而 ， 如 果 间 距 研 究 公 司 不 按照 一 种 刻板 拘泥 的 企业 实验 室 进 行 
研究 ， 那 它 也 不 会 齐 循 传统 的 智 吉 团 模式 。 研 究 人 员 不 是 简单 地 参加 
会 议和 发 表 论 文 ， 他 们 是 硕 望 生成 独创 的 智力 成 果 。 虽 然 在 硅谷 的 创 


业 气 氛 中 ， 这 简直 就 是 一 种 寻 第 的 姿态 ， 但 保罗 。 芯 伦 到 底 还 是 变 得 
越 来 越 不 耐烦 了 ， 有 “ 太 多 的 研究 ， 没 有 足够 的 设计 ”， 一 小 圈子 的 
MBA 到 来 ， 在 可 行 的 企业 发 展 方 辐 上 ， 帮 助 转变 间距 研究 公司 的 优先 重 
点 和 它 的 文化 。 在 1996 年 11 月 ， 利 德尔 尽职 尽责 地 公布 了 一 系列 第 一 
轮 的 创业 冒险 ， 旨 在 证 明 他 们 的 项 目 不 是 无 法 在 野外 生存 的 “公寓 里 
的 猫 ” 或 家 中 的 宠物 : 基于 山 景 城 ， 卡 内 利安 (Carnelian) 为 网 络 出 
版 商 提供 了 软件 系统 ， 和 凭借 的 是 间距 研究 公司 进行 的 在 定位 和 获取 信 
息 上 软件 代理 商 所 起 作用 的 研究 。 由 苏 维 萨 。 艾 哈 迈 德 (Subitai 
Ahmad ) 、 约 翰 。 利 维 (John Levy) 和 梅 格 。 维 特 戈 特 (Meg 
Withgott) 所 进行 的 计算 机 视觉 研究 促进 了 电动 行星 公司 (Electric 
Planet ) 的 创办 ， 这 是 一 家 位 于 由 洛 阿尔 托 市 的 游戏 公司 ， 它 在 微软 
公司 的 Kinect 体 感 周边 外 设 发 布 之 前 的 15 年 一 一 试图 使 多 动 症 儿 童 从 
键盘 和 鼠标 中 解脱 出 来 。 几 年 之 后 ， 间 距 研 究 公 司 衔 生出 奇幻 网 络 公 
司 (Fantasma Networks) ， 它 提出 使 用 超 宽带 无 线 电 信号 技术 来 整合 
家 性 娱乐 系统 的 组 件 ， 并 与 互联 网 结合 。 到 1999 年 的 时 候 ， 它 们 中 的 
每 一 个 项 目 都 失败 了 。 


不 过 ， 人 迄今 为 止 最 为 壮观 的 失败 是 紫色 月 亮 项 目 ， 一 文 由 布 伦 达 
*。 区 蔓 尔 领导 的 团队 所 开发 的 一 个 网 站 和 光盘 驱动 器 ， 它 以 一 个 集约 
化 的 、 为 期 两 年 半 的 项 目 为 基础 ， 对 女孩 、 电 脑 和 游戏 进行 了 定量 的 
和 人 种 学 的 研究 。 该 研究 由 切 斯 基 研 究 机 构 (Cheskin Research) 文 
持 ， 并 由 间距 研究 公司 提供 部 分 资金 ， 它 说 明了 市 场 研究 与 设计 研究 
之 间 存 在 的 一 些 基 本 差异 : 前 者 通常 是 基于 数据 驱动 的 、 分 析 性 的 并 
且 面 问 当 下 ， 而 后 者 是 使 用 定性 的 方法 帮助 设计 师 “ 从 目前 状况 观察 
未 来 ”。 用 就 职 于 切 斯 基 研 究 机 构 的 克里斯托弗 。 爱 尔 兰 
(Christopher Ireland) 的 话 来 说 ，“ 一 间 公 司 可 以 将 一 个 产品 推广 
到 世界 的 任何 角落 ， 但 却 不 能 向 未 来 推广 ”。 


紫色 月 亮 项 目 源 自 劳 一 尔 的 两 个 并 行 兴趣 ， 技 术 领 域 中 的 性 别 失 
衡 现 象 和 她 那 引 人 注目 的 想法 ， 即 进入 一 个 电脑 程序 中 的 虚拟 世界 就 


等 于 进入 剧院 里 的 想象 世界 。( 沁 紫色 月 亮 项 目的 研究 基础 建立 在 对 1 
100 个 孩子 的 面谈 (有 男孩 有 女孩 ) 、 一 份 全 面 的 文献 回顾 以 及 与 学 术 
专家 、 教 师 和 运动 场 上 的 指导 员 在 性 别 心理 和 空间 认 知 上 进行 的 磋 
商 ， 它 发 布 了 第 一 批 主题 产品 ， 罗 基 特 的 新 学 校 和 花园 里 的 秘密 路 
径 ， 指 向 年 龄 8 "12 岁 的 女孩 。 这 一 项 目 ， 连 同 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 的 全 
球 电 子 连 线 (Whole Earth” Electronic Link) ， 就 是 第 一 种 社交 网 
络 。( 


紫色 月 腕 项 目的 失败 【[ 它 最 后 被 其 窒 敌 美 泰 公司 (Mattel) 收 
购 ， 并 被 仓促 地 分 拆 ] 既 表 明了 设计 研究 的 力量 ， 也 指明 了 它 的 局 限 
性 。 然 而 ， 当 该 公司 更 激进 的 成 员 要 求 假 设 这 个 12 岁 罗 基 特 是 一 位 坐 
在 轮椅 上 的 同性 恋 者 时 ， 切 斯 基 研 究 机 构 的 研究 员 们 反 驶 说 ， 这 个 项 
目 不 单 要 以 思想 上 的 使 命 为 基础 ， 还 要 根据 研究 型 的 设计 原则 : 游戏 
的 力量 不 在 于 说 教 ， 而 在 于 开发 玩家 能 探索 他 们 自己 想象 的 情景 的 平 
人 
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在 2000 年 4 月 一 个 寒冷 的 早晨 ， 保 罗 。 艾 伦 的 投资 分 文 机 构 一 一 火 
神 投资 公 司 的 主席 在 西雅图 遭遇 空难 。 威 廉 。 了 萨 瓦 (William Savoy) 
召集 了 间距 研究 公司 的 116 位 研究 人 员 和 其 他 54 名 工作 人 员 ， 就 像 雅 达 
利 公司 最 后 的 时 光 重 演 一 样 ， 命 令 他 们 收拾 好 个 人 物品 ， 并 永久 地 离 
开 建 筑 大 楼 。 间 距 研究 公司 提供 了 密集 的 智力 环境 和 能 进行 广泛 生产 
的 创意 《在 其 八 年 的 存续 期 内 ， 研 究 人 员 产 生 了 131 项 专利 ) ， 但 同时 
也 有 严重 的 疏 包 : 当 提 及 斯 图 尔 特 。 布 兰 德 的 全 球 电子 连 线 时 ， 利 德 
尔 一 不 留神 地 谈 道 ， 在 “少数 极 客 和 全 球 电 子 连 线 的 源头 ”以 外 ， 万 
维 网 没有 多 大 的 意义 。 而 且 ， 纪 律 松弛 ， 限 制 条 件 ， 这 是 设计 的 命 
脉 ， 往 往 也 缺乏 。“ 我 们 周一 早晨 的 局 动 会 议 在 11 点 钟 开始 ”， 一 位 
研究 人 员 回 忆 道 ， “之 后 我 们 中 断 会 议 去 吃 午 饭 ”。 另 一 位 则 观察 到 
无 论 好 与 坏 “ 房 间 里 根本 没有 一 个 人 能 代表 一 种 商业 使 命 ”。 其 骨干 
人 员 继 续 从 事 与 火 神 投资 公司 的 宽带 投资 组 合 相关 的 研究 ， 但 随 着 新 
干 年 在 硅谷 破晓 ， 间 距 研 究 公 司 的 设计 人 才 分 散 到 了 风 中 。 


尽管 大 众 媒 体 采取 了 一 种 病态 的 快感 来 报道 “智囊 团 下 沉 了 ”， 
但 从 硅谷 设计 这 一 视角 来 看 ， 这 个 故事 可 以 说 是 更 积极 ， 并 且 必 然 是 
更 加 微妙 的 。 电 利 德尔 慎重 地 剔除 了 创造 性 学 习 和 跨 学 科 合作 的 障 
碍 ， 并 培养 了 一 种 环境 ， 这 里 面 实质 上 没有 任何 的 等 级 ， 其 惯例 是 实 
现 了 年 龄 和 性 别 的 混合 ， 每 个 人 都 有 机 会 接触 到 其 他 人 。 科 兰 斯 。 伯 
恩 斯 〈Colin Burns) 捕捉 到 众多 年 轻 研 究 者 的 经 验 : 当 他 作为 一 位 交 
互 设计 师 深化 自己 的 技能 时 ， 有 机 会 肩 并 肩 地 与 计算 机 科学 家 、 人 种 
学 学 家 、 艺 术 家 和 产品 工程 师 一 起 工作 ， 这 “使 我 的 ?型 辟 更 长 和 更 强 
天 全 


但 这 种 激进 的 路 学 科 性 的 长 期 影响 是 结构 性 的 ， 同 时 也 是 个 人 化 
的 。 正 因为 间距 研究 公司 的 研究 不 是 以 产品 为 导 同 的 ， 利 德尔 能 够 激 
励 起 一 个 强大 的 学 术 联 盟 网 络 。 大 伊 。 芷 福 德 从 苹果 公司 的 高 级 技术 
组 转 到 迁徙 大 军 中 ， 她 带 着 自己 在 苹果 公司 的 人 机 界面 组 局 动 的 大 学 
工作 坊 界 面 项 目 离开 ; 在 间距 研究 公司 ， 她 继续 为 研究 型 大 学 提供 见 
习 机 会 、 常 驻 工 作 和 交流 ， 如 斯 坦 福 大 学 和 卡耐基 - 梅 隆 大 学 ， 同 时 也 
有 一 些 设计 院 校 ， 包 括 设计 艺术 中 心 学 院 、 伊 利 话 伊 理 工学 院 的 设计 
机 构 以 及 伦敦 的 星 家 艺术 学 院 ， 在 伦敦 的 星 家 艺术 学 院 ， 吉 过。 死 兰 
普 顿 -史密斯 在 伦敦 的 国家 艺术 学 院 建立 了 一 个 计算 机 相关 设计 的 开创 
性 项 目 。 间 距 研 究 公 司 共同 致力 的 理念 是 ， 计 算 机 界面 应 该 像 功能 需 
求 一 样 多 地 通过 文化 因素 来 形成 。 大 量 的 研究 人 员 把 这 一 影响 带 回 他 
们 所 在 的 企业 设计 办 公 室 、 专 业 咨 询 界 以 及 尤其 是 学 术 界 。 其 中 一 个 
最 持久 的 由 间距 研究 公司 赞助 的 举措 起 源 于 利 德尔 和 特 里 。 威 诡 格 拉 
德 讲授 的 一 门 课程 ， 后 者 是 斯 坦 福 大 学 一 位 著名 的 电脑 科学 家 ， 他 种 
有 明显 的 人 文 主义 倾 回 。 在 1990 年 ， 威 诺 格 拉 德 曾 被 邀请 至 人 机 交互 
国际 年 度 会 议 上 ， 并 在 闭幕 式 上 致辞 ， 这 标志 着 他 从 人 工 智能 转变 到 
人 机 交互 这 一 新 兴 领 域 。 受 到 米奇 。 考 波 尔 〈Mitch Kapor) 和 认 知 工 
程 师 唐纳德 。 诺 曼 (Donald Norman) 的 一 些 影响 一 一 前 者 刚刚 把 他 的 
八 点 “软件 设计 宣言 ” 钉 到 计算 机 行业 的 大 门 上 ， 后 者 在 1988 年 出 版 
的 《日 常事 物 心理 学 》 (Psycholosgy of Every 7hbings) 引起 了 广泛 


的 、 关 于 多 考虑 产品 所 “启示 ”的 后 果 的 讨论 ， 威 诡 格 拉 德 召集 一 班 
志同道合 的 专业 人 士 到 帆 加 罗 沙 丘 〈Pajaro Dunes) 参加 一 个 为 期 三 
天 的 会 议 。 在 “将 设计 融入 软件 ”的 横幅 标语 下 ， 他 们 将 大 炮 瞄准 了 
另 一 个 工程 学 的 您 人 垒 ， 它 正 倚 靠 在 功能 性 和 利润 的 文 柱 上 舒服 地 休 
自 
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所 有 这 些 努 力 的 共同 特性 以 及 硅谷 设计 普遍 的 共同 点 ， 正 如 威 诺 
格拉 德 指 出 的 ， 是 “为 全 方位 的 人 类 体验 而 设计 ”的 原则 。 他 认为 对 
软件 设计 而 言 ， 历 史 和 语言 与 方程 式 和 算法 一 样 重要 。 就 其 本 身 而 
言 ， 这 一 运动 可 以 被 视 为 一 场 由 工程 学 本 身 的 世界 所 煽动 的 叛乱 ， 在 
一 定 程度 上 ， 是 由 道格拉斯 。 恩 格 尔 巴 特 、 艾 伦 。 凯 和 特 里 。 威 诺 格 
拉 德 等 电脑 科学 家 的 民粹 主义 动机 引发 的 ， 部 分 是 由 一 个 不 断 扩大 的 
消费 市 场 的 需求 引发 的 。 在 这 一 方面 ， 间 距 研究 公司 可 以 看 作 是 最 后 
的 一 个 独立 自给 的 多 学 科 中 心 一 一 斯 坦 福 研 究 所 、 施 乐 公司 的 帕 洛 阿 
尔 托 研究 中 心 、 雅 达 利 研究 实验 室 、 蔷 果 公 司 的 高 级 技术 组 ， 它 在 硅 
谷 的 设计 历史 上 是 如 此 重要 且 突 出 。 这 些 实验 室 推进 了 它们 自己 的 项 
目 ， 也 有 助 于 重新 定义 这 一 领域 ， 并 将 之 放 到 一 个 与 众 不 同 的 、 从 基 
础 研究 延伸 到 最 终 产 品 销售 上 的 湾 区 连续 体 中 。 即 便 如 此 ， 它 们 只 是 
一 个 复杂 生态 系统 的 一 部 分 ， 但 它们 仍然 充满 了 生命 力 。 斯 坦 福 国际 
研究 所 和 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 一 一 现在 是 施乐 公司 旗下 一 间 以 蛋 利 为 
目的 子 公 司 继续 蓬勃 发 展 着 ， 当 然 ， 企 业内 部 的 设计 团体 仍然 在 湾 区 
的 公司 中 发 挥 着 重要 的 作用 。 虽 然 在 一 个 企业 的 设置 中 ， 设 计 只 有 得 
到 公司 领导 层 的 允许 ， 才 是 好 的 。 史 蒂 夫 。 乔布斯 和 乔 尼 “。 伊 夫 
(Jony Ive) 的 合伙 关系 就 是 “由 设计 发 挥 领 导 力 ”的 一 个 实例 教 
程 。 鲜 为 人 知 但 同样 具有 指导 意义 的 是 惠普 公司 的 案例 。 


1996 年 ， 陡 姆 . 户 苓 特 加 入 迁徙 大 军 一 一 这 个 案例 是 国际 商业 机 
器 公司 位 于 哈 德 进 谷 的 企业 设计 中 心 ， 他 从 东海 尾 转 到 西海 晨 。 当 与 
理 查 德 。 扎 佩 尔 (Richard Sapper ) 一 起 致力 于 IBM 的 ThinkPad 电 脑 
时 ， 户 琴 特 开始 确信 一 条 袁 人 硬件 与 软件 集合 发 展 的 轨道 ， 以 及 互联 网 


对 它 起 到 的 推动 作用 。 和 赁 着 直觉 ， 卢 葬 特 导出 自己 绥 存 的 里 程 数 ， 然 
后 买 了 一 张 去 山 景 城 的 单程 票 ， 在 那儿 他 面 见 了 网 景 公 司 的 马克 。 安 
德 烈 杰 (Marc Andreessen) ， 当 时 这 家 公司 刚刚 发 布 了 Mosaic， 第 一 
个 成 功 的 网 页 浏览 器 。 卢 俊 特 投注 在 网 络 上 ， 加 入 了 网 景 公司 ， 成 为 
用 户 体 验 部 门 的 总 监 。 


随 痢 网 景 领 豚 员 浏览 句 变 得 加 淡 无 区 ， 户 蕉 特 曾 在 万 维 网 公司 符 
过 一 段 时 间 ， 之 后 作为 设计 部 的 第 一 位 副 总 裁 加 入 惠普 公司 一 一 这 是 
惠普 公司 历代 内 部 设计 人 员 所 垂 洗 的 具有 行政 权 的 职位 。 当 时 惠普 公 
司 的 企业 设计 办 公 室 有 35 个 人 ， 有 98 个 外 界 的 工业 设计 企业 在 全 球 范 
图 为 其 从 事 外 包工 作 ， 并 且 每 一 个 业务 部 门 有 自己 的 图 形 、 界 面 和 仪 
器 装置 标准 。 在 八 年 后 户 琴 特 离开 该 公司 时 ， 企 业内 部 的 设计 团队 已 
经 有 大 约 300 名 工业 设计 师 、 人 为 因素 设计 师 和 用 户 体验 设计 师 ， 他 建 
立 了 一 个 在 线 设计 中 心 ， 并 将 外 轩 的 工业 设计 承包 商 缩小 至 月 球 公 
司 、IDE0 公 司 、 青 蛙 公司 和 大 约 六 家 其 他 公司 。 户 琴 特 并 不 是 要 让 这 
些 公司 相互 对 抗 ， 而 是 将 所 有 内 部 和 外 界 的 设计 师 聚 集 起 来 ， 处 在 
“惠普 公司 的 设计 态度 ”这 把 共用 伞 下 。 每 个 企业 承担 一 种 不 同 的 产 
品类 别 一 一 台式 机 、 和 笔记本、 打印机、 扫描 仪 ， 然 后 交换 一 段 为 期 三 
个 月 的 紧张 时 间 以 协调 发 展 。 新 的 系列 产品 在 2004 年 5 月 投放 市 场 ， 这 
证 明了 是 极其 成 功 的 ， 而 且 个 人 得 到 极 大 满足 。“ 在 一 种 真正 的 战略 
合作 关系 的 基础 上 ， 与 这 些 企业 一 起 工作 感觉 很 美妙 ，” 他 沉思 道 。 
0 
事 。 


如 此 一 来 ， 在 经 济 不 景气 的 时 期 ， 惠 普 公 司 对 稳定 独立 的 顾问 机 
构 的 成 立 与 发 展 起 到 了 决定 性 作用 ， 今 天 这 些 设计 顾问 机 构 形成 了 21 
世纪 设计 景观 的 最 显著 特征 ;它们 的 三 代 人 现在 构成 了 从 旧金山 市 伸 
展 到 革 何 赛 的 创新 群岛 。 从 工业 设计 和 工程 学 的 起 源 开 始 ， 捷 们 持续 
不 断 地 努力 以 在 一 个 不 断 变 化 的 市 场 、 填 充 它 的 行业 和 驱动 它 的 搁 术 


中 保持 领先 ， 它 们 已 然 扩 充 了 供应 产品 并 使 其 员工 多 元 化 。 更 大 后 的 
企业 已 经 在 十 几 个 国家 建立 了 殖民 地 。 


随 着 大 卫 。 凯利 回归 到 斯 坦 福 大 学 ，IDE0 公 司 的 领导 权 传 递 到 带 
姆 .布朗 身上 ， 他 负责 监督 遍布 全 球 的 员工 ， 这 650 名 创意 人 员 中 大 约 
有 一 半分 布 在 帕 洛 阿尔 托 和 旧金山 之 间 的 地 方 。 在 IDE0 公 司 的 形成 阶 
段 ， 既 没有 资源 ， 也 没有 支持 其 以 人 为 本 方法 的 意识 ， 而 这 一 方法 是 
用 数据 收集 和 市 场 分 析 的 方式 来 处 理 的 。 因 此 ， 设 计 师 们 临时 创作 了 
一 系列 特 设 的 实践 做 法 ， 这 也 已 经 变 为 一 种 严谨 的 方法 。 市 场 研究 可 
能 会 产生 数据 ， 但 灵感 更 可 能 来 自 统计 学 上 无 意义 的 对 “极端 用 户 ” 
的 观察 ， 以 及 来 自由 研究 人 员 进 行 的 开放 式 访 谈 ， 他 们 受过 训练 要 密 
切 关 注 说 了 什么 和 没 说 什么 。IDE0 公 司 的 人 员 喜 欢 引 用 的 一 句 口头 
ee 
的 马 ””。 


在 其 30 年 的 历史 过 程 中 ，IDE0 公 司 持 续 不 断 地 努力 ， 为 了 与 不 断 
变化 的 世界 保持 同步 ， 它 进行 了 一 系列 组 织 模式 的 试验 : 路 学 科 工 作 
室 、 纪 律 驱 动 型 实践 、“ 集 体 ” 适 应 共享 内 容 的 区 域 以 及 最 近 的 设计 
过 程 本 身 可 以 被 理解 为 一 个 “平台 ”这 一 概念 。 用 首席 执行 官 带 姆 。 
布朗 的 话 来 说 ，“ 它 一 直 伸 出 探头 去 探 过 边缘 ”， 他 们 明白 ， 其 中 一 
些 边缘 将 不 可 避免 地 移 同 中 心 ， 而 且 可 以 确信 的 是 当今 的 中 心 ， 正 如 
威廉 。 巴特 勒 ， 叶 芝 (William Butler Yeats) 所 指出 的 ， 也 不 会 持 
久 。 四 


随 着 文化 、 经 济 和 苋 争 格局 的 转变 ，IDE0 公 司 要 求 其 跨 学 科 团 队 
去 处 理 一 系列 新 问题 ， 而 这 些 问 题 在 设计 公司 传统 的 关注 范围 之 外 : 
减少 青少年 意外 怀孕 的 发 生 率 ， 扭转 儿童 肥胖 症 的 流行 态势 ;或 是 一 
些 设 计策 略 ， 如 鼓励 美国 人 节约 能 源 、 献 血 或 坚持 药物 治疗 等 。 为 了 
保持 相关 性 (以 及 盔 利 ) ， 该 公司 回应 的 是 一 波 实验 性 的 方案 : 非 营 
利 的 IDE0 组 织 机 构 、IDE0 实 验 室 和 一 个 基于 网 络 的 开源 程序 


0penIDE0。0OpenIDE0 邀 请 广大 公众 为 出 现 的 挑战 提供 解决 方法 ， 而 这 
些 挑战 被 认为 太 过 巨大 ， 以 致 任何 一 文 设 计 团 队 都 无 法 处 理 好 : 处 理 
电子 让 圾 ;恢复 那些 面临 着 经 济 衰 退 的 城市 的 活力 ; 促进 老龄 化 社会 
的 健康 发 展 ， 为 媒体 设想 出 新 的 作用 。 核 心 团 队 邀 请 全 球 的 “公民 设 
计 师 ” 社 群 来 响应 ， 然 后 有 条 理 地 构思 、 评 估 、 细 化 和 实施 这 一 过 
程 。0penIDE0 现 在 可 以 与 一 个 有 4 万 人 参加 的 头脑 风暴 献 荣 会 相 比 拟 。 


IDEO 已 经 在 工业 设计 和 机 械 工程 的 创造 性 综合 中 建立 了 自己 的 声 
誉 ， 并 继续 致力 于 一 些 实体 项 目 ， 如 礼 来 制药 厂 (Eli Lilly) 的 注射 
设备 项 目 和 世 楷 家 具 公 司 的 办 公 产 品 项 目 。 不 过 ,今日 之 产品 涉及 复 
杂 的 交互 ， 并 处 在 一 种 向 所 有 方向 无 限 延伸 的 物理 和 虚拟 环境 中 ， 同 
时 设计 变 得 更 少 地 关乎 离散 对 象 ， 而 更 多 地 关 平 系统 和 应 用 。 这 反映 
出 IDE0 公 司 最 近 的 历史 弧 线 ， 布 朗 回 忆 道 ， 他 自己 在 工业 设计 领域 所 
受到 的 训练 是 面向 物品 的 ， 更 好 、 更 高 效 、 更 漂亮 的 物品 ， 可 以 肯定 
的 是 ， 无 论 如 何 仍然 是 物品 。 但 这 发 生 了 变化 ，“ 我 们 仍然 在 设计 机 
器 ”， 他 在 一 篇 关于 工业 设计 未 来 的 评论 中 写 道 ，“ 但 也 设计 生活 在 
它们 中 的 精灵 ”。 纪 


自从 哈 特 穆 特 。 艾 斯 格林 开始 走 辐 退休 ， 以 及 领导 权 的 强 绳 首先 
传 给 多 琳 。 洛 伦 佐 然后 传 给 安 迪 。，。 齐 默 尔 曼 (Andy Zimmerman) 之 
后 ， 曾 经 鼓动 了 IDE0 公 司 和 青蛙 公司 之 间 关 系 的 潜意识 竞争 已 经 在 很 
大 程度 上 减轻 了 。 从 最 早 为 维 嘉 公司 (Wega) 和 索尼 公司 所 做 的 工作 
起 ， 青 蛙 公 司 一 直 强 力 坚 持 着 面向 消费 者 的 电子 产品 ， 事 实 上 ， 艾 斯 
格林 曾经 由 于 一 个 失败 的 称 之 为 “frox” (青蛙 电子 ) 的 冒险 〈 它 希 
望 将 娱乐 和 计算 机 信息 处 理 综合 到 一 个 单一 的 数字 多 媒体 系统 内 ) 差 
点 赌 上 并 几乎 失去 该 公司 。1994 年 ， 艾 斯 格林 开始 在 奥 斯 订 市 
(Austin) 与 一 支 软件 团体 合作 ， 这 支 软件 团体 后 来 成 为 全 球 软 件 团 
队 的 核心 。 现 在 ， 交 互 设 计 师 们 组 成 了 300 个 青蛙 公司 员工 中 的 大 多 
数 ， 他 们 在 创意 的 池塘 中 聚居 ， 还 有 相同 数量 的 人 分 布 在 战略 和 工程 


学 上 。 


像 所 有 两 栖 的 生活 形态 一 样 ， 青 蛙 公 司 不 断 地 变形 ， 其 重心 已 经 
果断 地 转移 到 了 数字 设计 的 方向 上 。1998 年 ， 该 公司 已 经 做 好 准备 去 
承担 一 个 大 规模 的 项 目 ， 为 德国 的 软件 巨头 思 爱 普 公 司 (SAP) 重新 设 
计 其 25 万 页 的 网 站 ， 随 着 时 间 进 入 新 二 年， 数字 设计 构成 了 青蛙 公司 
约 70% 的 整体 收入 。 即 便 如 此 ， 青 蛙 公司 仍然 决心 致力 于 它 的 “综合 战 
略 设计 ”的 指导 原则 ， 工 业 设 计 仍 然 是 其 核心 实践 ， 并 在 实际 中 稳步 
增长 。 近 期 的 一 个 为 迪士尼 乐园 工作 的 项 目 一 一 青蛙 公司 历史 上 最 大 
的 项 目 一 一 是 走向 融合 的 象征 。 在 最 直接 、 最 具体 层面 上 ， 它 以 一 条 
可 调 市 的 胸 带 开始 ， 这 能 将 游客 数据 传输 到 过 布 整 个 迪士尼 乐园 的 读 
数位 置 上 ， 并 且 当 一 位 名 叫 “ 汤 米 ” 的 小 孩 接 近 时 能 让 高 飞 狗 出 来 迎 
接 他 《还 有 ， 如 果 汤 米 迷 路 了 ， 他 的 父母 能 找到 他 ) ; 第 二 个 层面 包 
括 物理 的 引导 标牌 和 数字 地 图 ， 这 是 青蛙 公司 的 交互 设计 师 和 视觉 设 
计 师 为 了 管理 人 流 而 创建 的 ， 最 后 ， 撤 走 所 有 的 物质 层面 ， 将 游客 的 
累计 数据 传送 回 一 个 记录 了 他 们 的 参观 细节 的 家 硅 网 站 上 。 


随 着 计算 机 信息 处 理 技术 脱离 计算 机 ， 以 及 诸如 跑步 圣 和 眼镜 这 
样 的 日 常 物品 成 为 无 穷 数据 云 的 门户 网 站 ， 一 种 巨大 的 变化 正 以 我 们 
与 我 们 物品 有 关 的 方式 发 生 。 马 克 。 罗 尔 斯 通 (Mark Rolston) 最 近 
成 为 了 青蛙 公司 的 首席 创意 官 ， 他 注意 到 ，“ 人 们 通过 系统 、 通 过 体 
验 、 通 过 品牌 来 认识 价值 ， 而 不 是 通过 一 件 产 品 的 物理 实体 ”。 与 此 
同时 ， 信 息 正 从 其 锚 定 在 注塑 成 型 的 台式 机 盒子 上 离开 ， 变 得 无 所 不 
在 ， 并 围绕 着 “所 有 设备 、 网 络 、 数 据 集 和 人 们 中 的 ”， 正 如 洛 伦 佐 
所 说 的 ，“ 集 体 生 态 系统 ”。 设 计 机 构 面 临 着 的 挑战 是 巨大 的 ， 他 们 
的 客户 面临 的 风险 甚至 更 大 ， 但 领导 层 保持 着 乐观 心态 ， “我 过 去 经 
常 要 说 服 顾客 让 他 们 相信 设计 的 价值 ”， 洛 伦 佐 表明 ，“ 但 这 场 战役 
已 经 赢 了 。 最 高 管理 层 已 经 意识 到 ， 在 企业 生存 中 ， 设 计策 略 与 商业 
计划 一 样 处 在 同样 重要 的 水 平 ”。 伟 


昌 然 比 其 他 两 间 第 一 代 公司 的 规模 都 小 ， 但 月 球 设计 公司 并 没有 
因为 它们 而 黯然 失色 ， 因 为 它 有 更 集中 的 关注 点 。 自 2001 年 起 ， 约 翰 


. 埃 德 森 继承 了 创始 人 杰 夫 。 史 密斯 和 杰 勒 德 。 弗 伯 肖 的 领导 职位 ， 
该 公司 力图 将 自身 打造 成 一 种 可 持续 和 可 转换 的 经 营 模式 。 月 球 设计 
公司 有 一 种 强大 的 结合 设计 和 工程 学 〈 埃 德 森 本 人 具有 这 样 的 特点 ) 
的 传统 ， 并 且 其 核心 业务 仍然 维系 在 产品 开发 上 ， 即 使 硅谷 已 经 无 情 
地 投入 到 比特 和 字 节 中 ， 以 及 工业 已 经 投入 到 战略 与 调研 中 ， 这些 部 
分 的 业务 仍然 在 增长 ， 埃 德 森 强 调 “ 当 我 们 正在 谈论 有 关 模 糊 的 前 端 
时 ， 仍 然 可 以 看 到 从 机 器 脱落 的 部 分 ”。 馈 


电子 消费 品 和 生活 用 品 的 势头 依然 强劲 ， 而 且 实 际 上 出 乎 意料 地 
融合 了 月 球 设计 公司 在 生命 科学 领域 的 核心 力量 ， 以 至 于 患者 能 更 好 
地 了 解 并 且 更 加 积极 地 参与 自己 的 医疗 保健 。 在 最 高 的 专业 水 平 上 ， 
设计 团队 也 许 仍 要 致力 于 提升 一 位 眼 外 科 医 生 的 工具 ， 使 之 达到 与 她 
所 区 驶 的 宝马 车 或 使 用 的 iPhone 同 样 的 水 平 。Core 2， 是 体 媒 公司 
(BodyMedia) 出 品 的 一 种 时 尚 臂 环 ， 使 生命 科学 和 医疗 技术 跨 入 了 消 
费 经 济 领域 。 该 公司 的 传感器 每 分 钟 大 致 能 追踪 到 5 000 个 使 用 辟 环 用 
户 的 生理 状况 数据 。 


在 月 球 设计 公司 发 展 的 第 一 个 阶段 ， 它 的 创始 人 把 设计 视 为 一 种 
手段 ， 以 帮助 客户 从 竞争 对 手 的 产品 中 区 分 出 他 们 的 产品 ， 并 且 明 确 
表达 出 一 种 观点 : 希望 创造 淘 望 。 月 球 公司 与 惠普 公司 之 间 恨 好 关系 
的 建立 ， 至 今 可 以 追溯 到 20 年 前 。 惠 普 公 司 在 1995 年 首次 推出 家 用 电 
脑 HP Pavilion 系 列 ， 这 代表 了 该 公司 把 计算 机 信息 处 理事 务 从 技术 和 
商业 市 场 转移 到 家 用 领域 的 第 一 大 努力 ， 但 要 实现 这 一 转变 ， 产 品 的 
设计 语言 就 需要 从 “办 公设 备 ” 转 到 “家 用 电器 ”上 。 月 球 公 司 通过 
降低 立 式 框 的 占用 空间 ， 以 及 增加 少许 风格 ， 使 电脑 适用 于 家 性 生 
活 : “我 们 的 目标 是 使 电脑 具备 纤细 、 优 雅 的 轮 廊 ”， 肯 。 伍德 表 
示 ， 他 现在 是 月 球 设计 公司 的 创意 执行 总 监 。“ 我 们 注意 到 ， 随 着 设 
计 的 进步 ， 和 人 们 友 现 电脑 更 加 容易 使 用 ， 几 乎 束 像 他 们 日 第 使 用 的 家 
用 产品 一 样 ”。 这 样 的 合作 仍 继续 体现 在 触 控 式 一 体 机 个 人 电脑 和 HP 


Patterns 产 品 上 ， 后 者 运用 纹理 和 颜色 的 图 形 干预 ， 以 使 笔记 本 电脑 
从 一 种 商务 机 转化 为 一 种 个 人 用 品 。 


随 着 公司 慎重 地 把 重点 从 产品 转移 到 解决 方案 上 ， 以 及 准备 推动 
下 一 阶段 的 发 展 ， 它 面临 的 核心 挑战 将 是 ， 正 如 埃 德 森 所 说 的 “了 解 
关于 人 的 一 切 ”。 月 球 设 计 公 司 核心 的 设计 实践 和 工程 学 实践 项 目 分 
别 由 杰 夫 。 了 萨 拉 查 和 阿 特 。 桑 多 瓦尔 (CArt Sandoval) 带领 ， 它 们 仍 
然 贴近 该 组 织 的 中 心 ， 但 近年 来 项 目 犯 围 己 有 所 扩展 ， 到 达 了 印度 和 
中 国 的 新 兴 市 场 。 有 关 用 户 体验 设计 ， 特 别 是 生命 科学 领域 的 关注 也 
越 来 越 多 。 人 四 


在 它们 35 年 的 发 展 历程 中 ，IDE0 人 公司、 青蛙 公司 和 月 球 公 司 出 现 
了 融合 和 并 购 ; 它们 的 客户 基础 实现 了 多 元 化 ; 它们 的 商业 模式 已 经 
发 展 成 型 ;它们 的 内 部 组 织 可 以 最 恰当 地 以 一 个 正在 进行 的 原型 被 描 
述 出 来 。 即 使 它们 不 再 需要 时 竖 的 阁楼 空间 、 特 殊 的 工作 时 间 和 不 存 
在 的 着 装 规范 。 不 过 ， 它 们 继续 着 重 于 维护 内 部 文化 ， 这 种 文化 有 充 
分 的 个 性 化 以 确保 它们 最 有 经 验 的 员工 不 会 被 谷歌 公司 或 财 捷 公 司 
CIntuit ) 提供 的 薪酬 所 诱惑 。 在 这 几 十 年 中 ， 它 们 还 培养 了 几乎 所 
有 的 第 二 代 顾 问 公 司 ， 促 使 日 金山 市 湾 区 成 为 世界 上 设计 人 才 最 为 集 
中 的 地 方 。 


伊 夫 。 贝 阿尔 、 关 。 哈 登 和 加 迪 “。 阿 密 特 陆续 地 在 青蛙 公司 一 起 
工作 ， 并 各 自 开 办 了 公司 作为 一 种 反 驶 的 表达 ， 针 对 的 是 喻 特 穆 特 ， 
艾 斯 林 格 在 1999 年 的 一 天 所 说 的 令 人 不 安 的 声明 ， 即 “工业 设计 已 经 
死亡 ,一 切 都 在 走向 融合 ”。 但 这 并 不 适用 于 一 群 在 瑞士 、 以 色 列 和 
美国 的 项 级 学 院 受 过 训练 的 工业 设计 师 ， 他 们 人 全心全意 地 致力 于 不 可 
缩减 的 物体 上 。 随 着 IDE0 公 司 的 重心 转移 到 战略 咨询 上 ， 以 及 青蛙 公 
司 的 重心 转 到 数字 设计 上 ， 第 二 代 设 计 顾问 公司 仍然 坚决 地 专注 村 传 
统 的 产品 开发 。 


但 除了 一 些 西班牙 风格 的 复兴 建筑 和 一 个 大 受 欢迎 的 老爷 车 车 展 
之 外 ， 硅 谷 就 极 少 有 被 描述 为 “传统 的 ”东西 了 。 在 不 到 十 年 的 时 间 
内 ， 新 的 顾问 公司 就 不 得 不 在 它们 实践 的 每 一 个 方面 融合 新 技术 的 使 
用 ， 例 如; 可 视 化 工具 ， 尤 其 是 三 维 CAD 系 统 ， 已 经 变 得 更 便宜 、 更 灵 
活 和 更 加 直观 ， 快 速成 型 设备 ， 人 允许 一 位 携带 笔记 本 的 设计 师 在 上 海 
登 机 前 完成 一 部 分 设计 图 层 ， 然 后 当 她 第 二 天 返回 加 州 时 ， 让 “ 打 
印 ” 候 命 等待 ， 驱 动产 品 的 技术 使 他 们 设计 的 技术 驱动 型 产品 变 得 越 
发 小 型 ， 越 发 轻便 ， 而 产品 自身 可 能 需要 平衡 物理 、 数 码 和 基于 云 计 
算 的 元 素 。 最 重要 的 也 许 是 一 一 很 大 程度 上 由 于 一 些 成 功 的 “设计 前 
沿 ”的 品牌 ， 如 苹果 、 耐 克 和 宝马 一 一 美国 企业 对 设计 价值 本 身 的 感 
知已 经 急 收 地 如 升 ，“ 毕 竞 ”， 锯 齿 设 计 公司 的 丹 。 哈 登 向 谨慎 的 客 
户 指出 ，“ 糟 糕 的 设计 所 消耗 的 工具 与 好 的 设计 一 样 多 ”。 人 轩 


第 二 代 的 设计 企业 相互 竞争 、 人 合作， 有 时 还 相互 勾结 ， 它 们 往往 
知道 耐 死 公司 或 戴尔 公司 正在 寻求 一 个 新 项 目的 最 优 服务 。 可 以 肯定 
的 是 ， 它 们 在 重要 的 方面 有 所 区 别 : 每 一 间 公 司 都 试图 妥善 地 处 理 设 
计 师 、 工 程 师 和 战略 家 之 间 的 关系 ; 在 产品 的 开发 过 程 中 ， 它 们 与 客 
户 之 间 所 保持 的 紧密 程度 ;它们 可 交付 成 果 的 数量 和 保 真 度 ， 包 括 数 
据 集 、 一 堆 阿利 亚 斯 公司 (Alias) 出 品 的 软件 做 的 效果 图 、 一 种 类 型 
的 体积 模型 和 一 个 全 面 的 工程 功能 样机 ， 甚 至 体现 在 它们 的 招聘 条 件 
上 ， 阿 斯 特 罗 工作 室 的 布雷 特 。 拉 夫 沫 迪 问 的 是 “会 画图 吗 ”， 而 新 
事务 设计 公司 的 加 迪 。 阿 密 特 问 的 是 “会 学 习 吗 ”? 


更 重要 的 是 ， 每 家 公司 的 设计 理念 都 不 同 。 鉴 于 IDE0 公 司 重 整 为 
一 种 合伙 企业 ， 以 及 青蛙 公司 在 艾 斯 林 格 主管 的 后 期 阶段 已 经 发 展 为 
一 种 分 散 的 “多 头 ” 领 导 结构 ， 第 二 代 设 计 工 作 室 则 往往 趋 于 由 单 人 
的 设计 理念 为 指导 : 融合 项 目 设 计 公司 的 伊 夫 。 贝 阿尔 、 锯 次 设计 公 
司 的 丹 。 哈 登 和 新 事务 设计 公司 的 加 迪 。 阿 密 特 。 他 们 接触 每 一 个 项 
目 ， 并 在 每 一 个 项 目 交 付 之 前 杀 目 签署 一 切 文件 。 虽 然 这 不 是 一 种 容 
易 推 广 的 运营 模式 ， 但 确实 能 让 他 们 清晰 地 表达 自身 的 观点 ， 并 区 分 


彼此 。 大 多 数 人 都 会 赞同 加 迪 。… 阿 密 特 所 说 的 : “我 坚信 ， 苋 争 使 我 
们 变 得 更 美好 ”。 


在 旧金山 市 火爆 上 映 的 电影 《疯狂 麦克 斯 》 (Waa max) 中 那 种 曲 
折 的 “设计 区 ”里 ， 在 那儿 的 一 个 布 满 涂鸦 的 仓库 里 ， 融 合 项 目 设计 
公司 的 全 体 员 工 排 列 在 一 个 空间 里 ， 每 一 个 项 目 都 能 通过 一 文 综合 团 
队 来 完成 。 学 科 之 间 的 融合 反映 了 贝 阿 尔 的 叙述 主义 观念 : “把 故事 
带 到 生活 中 ”。 每 一 个 人 ， 在 这 个 杂 狼 的 时 代 一 一 软件 和 硬件 设计 
师 、 用 户 界面 和 用 户 体 验 、 战 略 专 家 和 技术 专家 一 一 必须 讲述 同一 个 
故事 ， 从 编码 到 命名 ， 这 个 故事 必须 是 是 无 处 不 在 的 。 元 叙述 显然 引 
起 了 共鸣 。 在 贝 阿尔 所 描述 的 一 种 “ 绥 慢 的 构造 ”之 后 ， 该 公司 及 其 
创始 人 都 成 名 了 。2004 年 该 公司 的 独 角 郁 在 旧金山 现代 艺术 博物 馆 举 
行 ， 为 欧洲 勃 肯 公司 (Birkenstock) 和 宝马 微型 汽车 品牌 所 做 的 系列 
项 目 及 产品 备 受 瞩目 ， 如 为 赫 尔 曼 。 米 勒 公 司 设计 的 具有 创新 型 的 叶 
子 灯 ， 都 已 经 成 束 了 融合 项 目 设计 公司 ， 使 其 成 长 为 一 间 拥 有 75 名 创 
意 专业 人 十 的 公司 ， 并 获得 了 中 国营 销 企 业 蓝 色光 标 集团 
(BlueFocus) 的 投资 。 


横 切 锯 曾 经 是 一 种 用 于 砍伐 红 杉 林 (多 见于 加 州 北部 ， 然 而 如 今 
越 肥 缩减 ) 的 常用 工具 ， 由 两 个 伐木 工人 共同 使 用 ， 他 们 所 进行 的 往 
复 运 动 必须 完美 衔接 。 这 正 是 丹 。 哈 登 的 公司 潜在 的 原则 ， 其 公司 是 
一 间 位 于 圣何塞 市 、 在 硅谷 另 一 末端 的 拥有 35 名 员工 的 设计 顾问 公 
司 。 蛤 登 认 为 ， 对 于 设计 更 重要 的 是 对 双 疝 关系 的 建造 而 非 产 品 开 
发 。 实 现 这 种 对 接 并 不 总 是 那么 容易 一 一 “我 们 的 大 多 数 客 户 是 堪 脑 
型 的 ， 而 设计 师 大 多 是 右 脑 型 的 ”一 一 但 当 深 度 专 注 于 客户 的 问题 、 
坚持 用 严谨 的 态度 和 严 齐 的 工程 学 来 支持 设计 师 的 工作 时 ， 锯 齿 设 计 
公司 的 设计 师 们 因此 获得 了 大 量 的 奖项 和 荣誉 。 不 过 ， 这 种 非凡 的 原 
景 并 没有 转化 为 一 种 独特 风格 。 相 反 ， 哈 德 断 言 ， “这 实际 上 是 设计 
从 中 退让 ”以 及 为 有 问题 的 产品 寻找 适合 的 表现 。 例 如 : 为 美国 伊顿 


公司 设计 的 家 庭 应 急 设备 ， 为 阿 普 尼 治疗 公司 设计 的 睡眠 治疗 系统 ， 
为 奥 代 丽 公司 设计 的 婴儿 奶瓶 。 


加 迪 “。 阿 密 特 在 以 色 列 这 个 “创业 之 国 ” 开 始 了 他 的 设计 职业 生 
涯 ， 当 时 从 事 于 设计 精密 医学 影像 设备 ， 他 可 以 说 是 20 世 纪 90 年 代 末 
从 青蛙 公司 跳出 来 的 设计 师 中 头脑 最 为 冷静 的 一 位 。 他 因 反 对 时 下 的 
“设计 思维 ” 热 而 出 名 《例如 ， 他 茶 止 在 其 工作 室 中 使 用 便利 巾 ) ， 
阿 密 特 认为 ， 在 进行 创造 性 设计 前 ， 硝 把 思考 放 在 行动 和 分 析 之 前 ， 
那么 设计 总 维 会 严重 危及 做 设计 所 需 的 专业 技能 。“ 事 实 上 ”他 说 
到 ，“ 设 计 师 们 所 面 对 的 真正 挑战 是 这 样 的 : 他 们 需要 认识 到 ， 行 动 
(原型 设计 、 手 绘 ) 往往 先 于 思维 ， 许 多 产品 、 发 明和 伟大 的 公司 是 
由 一 股 突然 爆发 的 创造 力 诞生 的 ， 并 不 是 产生 于 一 个 严谨 的 思维 过 
时 ”。 新 事务 设计 公司 为 菲 特 比特 公司 (Fit-Bit) 设计 的 个 人 健康 监 
测 絮 所 采用 的 处 理 方法 ， 有 反映 了 阿 密 特 的 逆向 理念 : 该 设计 团队 在 女 
性 统计 人 口 、0LED 技 术 和 髓 入 式 电 子 的 选择 上 进行 了 广泛 的 研究 ， 但 
到 了 最 后 ， 该 装置 的 形式 取 源 于 一 个 简单 的 木质 衣 夹 。 


无 论 是 在 实用 主义 还 是 在 柏拉图 主义 的 引领 之 下 ， 这 些 设 计 师 已 
经 学 会 驾驭 并 区 分 工艺 美术 与 设计 、 商 业 中 的 施 与 受 。 当 伊 夫 。 贝 阿 
尔 在 洛桑 市 开始 学 习 设 计时 ， 他 从 来 没 昕 说 过 最 初 的 “投资 回报 
率 ”， 布 兰 科 。 卢 基 奇 (Branko Kostié ) 在 帕 洛 阿尔 托 市 市 领 着 非 
目标 工作 室 工 作 时 ， 甚 至 当 他 进入 贝尔 格 莱 德 应 用 艺术 学 院 时 ， 他 还 
不 清楚 “有 那样 一 种 能 够 使 事物 更 美好 的 工作 ”。 不 过 ， 他 们 不 得 不 
接受 经 营业 务 这 一 艰难 现实 ， 与 大 部 分 同行 一 起 ， 他 们 已 经 认识 到 ， 
设计 师 顾 问 那 种 旧 的 有 偿 服 务 模式 已 经 快要 专 同 终结 了 。 融 合 项 目 设 
计 公 司 与 赫 尔 曼 。 米 勒 公司 、 捷 波 衣 公司 (Jawbone) 等 主要 客户 结 成 
长 期 业务 关系 ; 锯齿 设计 公司 已 经 投资 了 一 些 有 前 途 的 创业 公司 ; 而 
阿 斯 特 罗 工作 室 衍 生出 一 间 单 独 的 游戏 公司 ， 由 创始 人 布雷 特 。 拉 夫 
莱 迪 领导 。 这 些 公 司 丙 业 模 式 的 创新 都 是 基于 由 设计 师 提 供 的 增值 服 


务 ， 为 此 新 事务 设计 公司 的 加 迪 用 最 简洁 的 话 资 : “我 们 不 贩卖 时 
间 ， 我 们 出 售 的 是 智谋 ”。 


在 第 二 代 设 计 顾 问 公 司 中 ， 资 格 最 老 的 是 阿 斯 特 罗 设计 公司 ， 由 
布雷 特 。 拉 夫 羔 人 迪 在 1994 年 创办 ， 而 资历 最 浅 的 是 弹药 设计 公司 ， 在 
2007 年 由 罗伯特 ， 布 伦 纳 创立 。 当 时 拉夫 莱 迪 正在 天 滕 电 脑 公司 
(Tandem Computer ) 致力 于 打造 价值 百 万 美元 的 洁净 式 磁 盘 储存 器 系 
统 ， 但 他 从 来 没有 丧失 一 种 曾 作为 一 名 插画 家 和 政治 漫画 家 的 先锋 精 
神 ， 插 画 和 漫画 是 他 大 学 本 科 时 期 从 事 的 副业 : “我 很 迷恋 流行 文 
化 、 街 头 文 化 、 青 年 文化 一 一 我 想 开 办 一 间 公 司 ， 能 拥抱 所 有 那些 硅 
谷 没 有 留意 到 的 东西 ”。 为 达成 这 一 目标 ， 拉 夫 羔 迪 束 需要 很 前 卫 地 
去 设计 一 种 可 持续 发 展 的 、 可 扩展 的 商业 模式 ， 像 设计 微软 的 Xbox 
360 无 线 单机 游戏 系统 或 耐 元 公司 的 第 一 球 电 子 产 品 Triax 运 动手 表 系 
列 那样 前 卫 。 阿 斯 特 罗 公 司 有 15% 一 20% 的 工作 是 股权 式 的 一 一 股票 、 
版 税 、 许 可 协议 ， 这 使 得 该 工作 室 能 贴近 地 面 ， 同 时 头 部 能 换 痢 星 


生 。 


弹药 设计 公司 是 中 型 的 、 第 二 代 设 计 事务 所 中 最 为 年 轻 的 ， 它 在 
2007 年 由 罗伯特 ，。 布 伦 纳 创 并 。 罗 伯 特 。 布 伦 纳 从 小 就 听 他 的 父亲 
一 一 一 位 国际 商业 机 器 公司 的 工程 师 一 一 抱 候 工业 设计 师 : “你 们 这 
些 人 所 做 的 就 是 配置 涂料 ， 但 通常 它 会 脱落 ”。 因 此 布 伦 纳 一 直 都 特 
别 积极 地 解决 这 一 矛盾 ， 即 设计 师 恰 恰 是 在 产品 的 价值 和 利 调和 被 创造 
出 来 后 从 产品 开发 周期 退出 。 


与 威廉 。 索 拿 马 公司 、 巴 详 书 店 (Barnes & Noble) 以 及 因 音 频 
产品 系列 而 大 获 成 功 的 德 瑞 博 士 节 拍 公 司 (Beats by Dr. Dre) 的 合 
作 ， 是 弹药 设计 公司 与 音乐 制作 人 吉米 。 约 维 内 〈Jimmy Iovine) 和 
说 唱 艺 术 家 德 瑞 博士 Dr. Dre) 发 展 出 的 一 种 合资 关系 ， 这 些 不 断 发 
展 的 投资 组 合 足以 证 明 布 伦 纳 的 主张 是 正确 鸭 ， 即 设计 师 在 创造 价值 


上 的 角色 以 及 他 们 要 求 获得 认可 的 合法 性 一 一 这 不 仅仅 是 同行 设计 师 
所 为 。 


布 伦 纳 曾 在 1984 年 成 为 月 球 设计 公司 的 创始 人 之 一 ，1989 年 成 为 
苹果 公司 的 工业 设计 组 的 创办 总 监 ， 以 及 1996 年 成 为 五 角 星 公司 产品 
设计 组 的 领导 ， 从 一 个 显著 的 程度 来 说 ， 他 的 观察 与 活跃 度 带动 了 其 
只 业 地 位 的 变化 。 他 曾 说 ， 设 计 师 被 视 为 一 种 服务 于 工程 师 的 职业 
一 一 是 产品 开发 过 程 中 的 “艺术 人 员 ”， 他 们 接 到 一 张 限制 列表 ， 并 
被 告知 要 在 限制 范围 内 航行 。 在 其 漫长 且 斑 驱 变 化 的 职业 生涯 中 ， 布 
伦 纳 见证 了 设计 师 职业 地 产 的 反 转 ， 设 计 师 越 来 越 多 地 处 在 一 个 从 一 
开始 就 能 界定 那些 限制 的 位 置 上 。 他 的 这 一 顿悟 来 自 其 在 苹果 公司 工 
作 时 ， 在 那儿 他 与 一 些 工商 管理 学 硕士 和 博士 们 坐 在 一 起 ，“ 一 开始 
我 不 知道 我 在 那儿 做 什么 ， 但 我 逐渐 意识 到 ， 我 知道 一 些 他 们 并 不 知 
道 的 东西 ”。 鸽 ) 


这 一 命运 的 逆转 与 新 一 代 的 混合 产品 的 发 展 路 径 很 相似 ， 这 代 混 
合 产品 不 容易 通过 集中 的 大 规模 生产 和 广义 的 大 众 消费 这 样 的 工业 化 
方程 式 来 调和 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 第 一 代 美 国 的 咨询 设计 师 通 过 设计 
出 流线型 的 冰箱 和 卷 笔 思 而 成 为 名 人 ， 这 反映 出 机 器 时 代 的 美国 是 充 
满 活 力 的 ， 而 这 种 活力 则 是 由 新 生 代 的 行为 科学 家 所 带动 的 ， 他 们 想 
出 策略 ， 并 以 此 销售 产品 。 今 天 的 设计 师 所 面临 的 挑战 是 ， 赋 予 产 品 
以 形式 ， 这 些 产 品 可 能 是 众 包 的 或 云 源码 的 、 太 阳 能 的 或 传感器 激活 
的 、 便 携 的 、 可 罕 戴 的 、 植 入 的 ， 以 及 网 络 化 的 。 像 融合 项 目 设计 公 
司 为 捷 波 妆 公 司 设计 的 UP 24/7 个 人 监测 右 、 为 耐 珊 公司 设计 的 
FuelBand 健 和 映 腕 带 ， 以 及 新 事务 设计 公司 为 FitBit 公 司 设计 的 活性 退 
踪 占 等 设备 ， 是 供应 给 大 数据 和 量化 自我 时 代 中 的 客户 的 。 奥 罗 比 公 
司 首次 涉足 硬件 是 威力 项 目 ， 一 种 基于 云 计算 的 笔 ， 它 比 任何 剑 都 更 
有 具 威力 ; 一 种 称 为 拿破仑 (Napoleon) 的 数字 直 尺 绘画 装置 ， 一 种 
“ 短 尺 ”， 是 越发 具有 模糊 特性 的 产品 潮流 中 的 一 部 分 : 可 大 批量 生 
产 但 又 能 即时 定制 ， 私密 个 人 化 同时 也 活跃 社会 化 ; 工作 的 工具 也 是 


消 志 的 配件 。 它 们 是 非凡 的 物品 ， 但 他 们 仅 在 一 个 有 附件 、 服 务 、 应 
用 程序 和 网 站 这 样 的 要 求 有 新 形式 和 新 学 科 的 生态 系统 中 运作 。 


位 于 圣何塞 的 奥 多 比 系统 公司 把 这 两 代 公 司 连 接 起 来 。 奥 罗 比 公 
司 是 由 两 位 从 施乐 公司 由 洛 阿 尔 托 研 究 中 心 叛 离 的 科学 家 一 一 约翰 。 
沃 诺 友和 和 碍 尔 斯 。 格 施 殉 创建 的 ， 并 被 公认 为 一 间 工 程 学 驱动 型 公 
司 。 不 过 ， 在 2005 年 12 月 ， 宏 媒体 公司 (Macromedia) 的 首席 创意 官 
迈克 尔 。 高 夫 罕 过 旧金山 市 “多 媒体 峡谷 ”的 主要 动脉 唐 和 森 德 衙 ， 成 
为 奥 罗 比 公 司 体验 设计 部 的 第 一 位 副 总 裁 。 高 夫 一 一 他 本 喘 是 个 训练 
有 素 的 建筑 师 一 一 现在 管理 着 一 群 由 XD 组 成 的 设计 师 ， 总 人 数 超过 100 
人 ， 他 自由 地 使 用 XD 这 个 词 来 涵盖 那些 等 待 认可 的 领域 一 一 视觉 设 
计 、 交 互 设计 、 工 业 设 计 ， 同 时 还 有 建筑 师 、 雕 塑 家 、 工 程 师 、 科 学 
家 、 作 家 和 DJ。 在 奥 罗 比 公司 ， 设计 师 们 总 是 占有 一 席 之 地 一 一 古怪 
的 拉 塞 尔 。 布 表 (Russell Brown) ， 资 深 的 创意 服务 总 监 ， 他 几乎 从 
该 公司 建立 时 就 一 直 在 这 儿 ， 但 并 是 文化 转变 的 证 据 ， 对 工程 学 而 
言 ， 设 计 已 不 再 仅仅 是 一 种 “创意 服务 ”。 


奥 罗 比 公司 并 没有 很 缓慢 地 接受 设计 ， 相 反 ， 这 个 已 成 立 30 年 的 
公司 不 得 不 等 待 着 ， 直 到 需求 与 供应 能 准确 地 衔接 。 一 方面 ， 诸 如 
Photoshop 6. 0 这 样 的 多 层面 产品 现在 已 经 进展 到 一 种 复杂 的 水 平 上 ， 
用 高 夫 的 话 来 说 ， 在 那儿 ，“ 理 解 互动 和 体验 的 人 们 ， 需 要 参与 进 
来 ”。 另 一 方面 ， 设 计 界 本 身 已 经 成 熟 到 了 一 种 地 步 ， 它 已 经 可 以 超 
越 肤浅 的 视觉 图 层 ， 并 真正 地 解决 数字 化 出 版 的 内 部 复杂 性 ;正如 工 
程 学 达到 了 一 个 点 ， 即 它 对 设计 有 需求 ， 高 夫 发 现 ，“ 而 今 聘 用 有 技 
术 能 力 的 设计 师 已 经 成 为 一 种 可 能 ”。( 针 


奥 多 比 体验 模式 (AXD〉 的 连接 方式 代表 了 重新 定位 设计 的 一 个 关 
键 时 刻 。AXD 的 核心 是 每 一 个 设计 学 科 所 共有 的 一 组 属性 ， 速 度 、 灵 活 
性 、 技 艺 、 对 编排 展开 的 一 次 体验 的 欣赏 ， 以 及 整体 协调 的 细节 。 不 
过 最 为 重要 的 是 ， 一 种 不 寻常 的 关系 与 设计 师 的 认同 感 这 一 绝对 需要 


有 关 ， 高 夫 认 为 : “我 们 想 从 我 们 与 电脑 的 交互 中 得 到 同样 的 东西 ， 
而 这 也 是 我 们 与 他 人 的 互动 中 得 到 的 东西 。” 在 这 一 范围 内 ， 奥 罗 比 
公司 产品 设计 师 的 职责 是 为 其 他 创意 专业 人 士 创 造 工 具 ， 而 他 们 处 在 
一 个 独特 的 位 置 中 ， 即 他 们 也 是 自己 的 客户 。 


奥 罗 比 公 司 是 第 二 代 设 计 公司 的 一 个 例子 ， 它 通过 把 工程 驱动 型 
模式 转变 为 设计 驱动 型 模式 ， 让 创新 者 驶 出 了 困境 。 而 第 三 代 公 司 诞 
生 自 一 个 回 新 的 时 代 ， 它 们 像 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 那些 工业 前 辈 
公司 一 样 ， 明 显 地 去 改造 了 硅谷 的 后 工业 景观 。 正 如 惠普 公司 和 安培 
公司 为 硅谷 的 第 一 批 工业 设计 师 提供 了 一 个 基地 ， 谷 歌 公司 、 脸 书 公 
司 以 及 从 空中 食 宿 公司 到 ZYNGA 这 样 较 小 型 的 一 些 公司 同样 提供 了 新 兴 
的 一 代 设 计 师 ， 界面 设计 师 、 交 互 设计 师 、 用 户 体验 设计 师 。 人 党) 不 断 
扩大 的 谷歌 公司 总 部 ， 其 太阳 能 板 、 沙 滩 遮 阳 伞 、 排 球场 以 及 可 移动 
的 理发 巴 十 都 能 从 太空 见 到 (经 由 谷歌 地 球 提供 ) ， 充 分 体现 了 设计 
在 搜索 时 代 的 变迁 


谷歌 公司 雇用 设计 师 来 负责 其 视觉 资产 ， 这 些 项 目 包括 谷歌 搜索 
引 苟 、 合 歌 地 图 和 谷歌 邮箱 。 此 外 ， 随 着 该 公司 的 业务 扩展 到 人 硬件， 
越 来 越 多 的 工业 设计 师 开 始 致力 于 Chromebook 笔 记 本 电脑 和 由 其 安 持 
操作 系统 文 持 的 Nexus 平 板 电脑 的 工作 ， 还 从 事 于 一 些 公 共 举 措 ， 如 谷 
歌 眼 睛 和 来 自 一 个 称 之 为 谷歌 实验 室 的 秘密 部 门 的 “ 登 月 ”项 目 
(moonshot ) ， 也 包括 无 人 区 驶 汽车 、 可 进入 灾区 的 能 联接 无 线 网 络 
的 高 空气 球 ， 以 及 每 年 2 3 个 的 机 密 举 措 。“ 设 计 的 内 部 和 自身 并 没有 
目的 ，” 阿 斯 特 罗 。 特 勒 前 明说 ， 他 指导 谷歌 实验 室 的 一 些 业 务 操 
作 ，“ 设 计 驱 动 我 们 所 做 的 一 切 ”。( 固 


不 过 ， 在 谷歌 公司 运营 了 整整 七 年 之 后 ， 才 聘用 了 其 第 一 个 全 职 
的 、 训 练 有 素 的 视觉 设计 师 。“ 我 们 让 数学 和 数据 统领 事物 的 外 观 和 


感觉 ”， 玛 丽水 。 到 耶 (Marissa Mayer) 在 接受 采访 时 表示 ， 她 是 该 
公司 用 户 体验 部 的 副 总 裁 ， 这 让 设计 界 感到 极度 泄气 。 


2011 年 6 月 21 日 ， 创 意 总 监 殉 里 斯 威 金 斯 (Chris Wiggins) 在 
一 篇 博文 中 提醒 公众 ， 会 有 一 个 力图 更 新 谷歌 界面 的 外 观 与 感觉 的 新 
项 目 即 将 出 现 : “从 今天 开始 ， 你 们 可 能 会 开始 注意 到 ， 在 谷歌 产品 
中 ， 会 有 点 看 起 来 不 一 样 的 东西 。 我 们 现在 从 事 的 一 个 项 目 将 会 给 你 
带 来 一 种 新 的 和 改进 过 的 谷歌 体验 ”。 这 一 低调 宣告 的 背后 意味 着 世 
界 上 其 中 一 家 实力 最 强大 的 公司 的 性 质 出 现 了 深刻 变化 。 在 两 个 月 之 
前 ， 即 他 接管 了 首席 执行 官 的 职位 时 ， 创 始 人 之 一 的 拉 里 。 佩 奇 
(Larry Page) 亲 目 启动 了 闻名 的 “肯尼迪 计划 ”。 谷 歌 公司 的 主要 
产品 一 一 搜索 引擎 、 地 图 、 日 历 和 谷歌 邮件 一 一 都 有 机 又 独立 地 发 展 
起 来 。 随 着 这 些 服务 发 展 成 熟 并 开始 实现 并 行使 用 ， 越 来 越 明 显 的 一 
种 特征 是 ， 这 些 产 品 的 相似 性 很 少 ， 也 给 用 户 带 来 元 余 、 不 一 致 和 太 
多 “ 认 知 负荷 ”这 样 的 负担 。 通 过 设计 师 对 “ 美 与 凝聚 力 ” 的 追求 来 
平衡 工程 师 对 “简洁 与 速度 ”的 贡献 ，“ 肯 尼 迪 计划 ”设法 给 这 种 难 
以 控制 的 混乱 带 来 秩序 。“ 我 们 从 笼子 里 被 释放 出 来 ”， 乔 罗 。 威 利 
欢欣 鼓舞 地 说 ， 他 是 搜索 引擎 的 设计 带头 人 ， 还 是 所 谓 的 用 户 体 验 联 
盟 的 协调 员 ， 这 一 联盟 包括 了 谷歌 公司 的 每 一 位 设计 带头 人 。 马 蒂 亚 
斯 。 杜 阿尔 特 (Matias Duarte) 一 一 安 齐 操作 系统 的 设计 总 监 一 一 认 
同 整 个 公司 正 处 在 一 个 根本 性 的 转变 之 中 : “ 找 不 到 更 好 的 字眼 来 形 
容 了 ， 谷 歌 公 司 正在 经 历 一 场 设 计 革 命 ”。 人 后 


这 场 设 计 音 命 体现 在 布局 、 字 体 和 其 他 视觉 元 系 上 ， 还 有 被 归 入 
“用 户 人 体验” 范畴 的 整个 功能 谱系 。 这 是 由 多 种 因 系 造成 的 ， 其 中 最 
重要 的 一 个 因素 是 激烈 的 苑 争 坏 境 ， 在 这 种 环境 中 ， 设 计 已 经 被 理解 
成 功能 相 类 似 的 产品 之 间 的 主要 区 分 点 。 在 消费 世界 中 ， 这 种 情况 一 
吐 如 此 ， 但 它 同 样 适用 于 新 一 代 的 扰乱 了 日 第 生活 节奏 的 数字 产品 : 
正如 20 世 纪 的 公民 所 期 盼 的 那样 ， 他 们 的 物质 产品 能 做 的 不 仅仅 是 简 
单 功 能 的 正确 运转 ，21 世 纪 的 公民 对 他 们 的 多 元 信息 电器 以 及 最 终 的 
软件 做 出 了 同样 的 要 求 。 任 何 进 入 市 场 的 产品 都 期 待 完善 的 工程 学 ， 
但 越 来 越 多 地 被 如 此 期 待 的 是 完善 的 设计 。 


距离 谷歌 总 部 的 第 4 个 高 速 公 路 出 口外 ， 脸 书 公司 的 园区 ， 了 上 毗邻 旧 
金山 湾 区 在 那儿 有 大 约 180 个 设计 专业 人 员 ， 他 们 的 工作 是 维护 网 站 ， 
为 超过 10 亿 的 来 自 不 同 大 洲 和 不 同年 龄 的 用 户 提 供 良 好 的 服务 ， 这 些 
人 可 能 会 用 南非 荷兰 语 (Afrikaans) 、 塔 加 拉 族 语 (Tagalog) 或 是 
威尔士 语 (Welsh) 登录 。 脸 书 实际 上 是 一 个 单一 的 、 纵 同 的 设计 研究 
程序 ， 它 移动 快速 ， 并 处 在 全 球 的 范围 内 。 与 一 百年 前 的 汽车 工业 一 
样 ， 脸 书 公司 的 设计 团队 和 工程 团队 正在 创造 一 种 产品 ， 该 公司 的 基 
础 结构 和 用 户 是 基于 同时 和 实时 的 ， 这 样 夸张 地 说 也 不 为 过 ， 他 们 是 
边 前 进 边 修建 的 。 与 硅谷 许多 其 他 的 巨头 一 样 一 一 最 明显 的 是 苹果 公 
司 ， 脸 书 公司 的 设计 师 处 于 一 种 相当 高 的 战略 重要 地 位 上 。 不 过 ， 羡 
果 公 司 的 总 体 设计 方案 是 由 乔 尼 。 艾 夫 的 非凡 眼光 所 指引 的 ， 而 脸 书 
公司 的 设计 职责 则 分 配给 了 内 容 战略 家 、 用 户 体 验 研 究 员 、 通 信 设 计 
师 、 一 文 包 含 了 100 个 网 络 的 产品 设计 团队 以 及 交互 设 计 师 ， 当 脸 书 公 
司 在 2013 年 收购 了 旧金山 市 的 电子 设计 企业 热 工 作 室 (Hot Studio) 
后 ， 工 作 室 人 就 成 为 脸 书 的 一 部 分 。 关 于 这 一 增长 迅速 的 社 群 ， 最 值 
得 一 提 的 是 ， 这 些 领域 中 几乎 没有 一 个 在 前 一 代 存在 过 。 人 二) 


阿 伦 . 西 蒂 希 是 脸 书 公司 设计 团队 的 创始 成 员 之 一 ， 他 曾 被 纳 普 
斯 特 公 司 (Napster) 一 一 交友 网 站 (Friendster) 一 一 我 的 空间 网 站 
(MySpace) 嫌弃 ， 在 早期 他 虽然 并 不 完全 清楚 这 具体 意味 着 什么 : 
“我 写 了 一 些 代 码 ， 我 知道 一 些 布局 ， 但 我 从 来 没有 真正 想 过 自己 会 
成 为 一 位 设计 师 ，” 他 承认 道 。 然 而 ， 这 种 天 真 帮 助 他 变 得 更 好 ， 当 
西 带 希 着 手 更 新 原来 的 网 站 时 ， 他 关注 的 不 仅仅 是 外 观 ， 还 有 网 站 实 
际 上 是 如 何 运 作 的 。 当 时 ， 脸 书 公 司 还 是 一 家 小 型 的 初创 企业 ， 只 有 
大 约 十 几 名 员工 ， 它 的 文化 是 “让 想法 有 个 机 会 ， 早 点 修正 ， 然 后 再 
设计 ”。 这 其 中 的 一 个 早期 想法 具有 “按钮 ”的 特性 ， 是 通过 邀请 用 
户 用 一 个 单 击 来 标记 他 们 赞许 的 事物 ， 而 不 是 写 出 一 篇 书面 评论 。 西 
带 希 的 想法 是 一 个 “ 真 棒 ” 按 钮 ， 这 后 来 被 索 莱 奥 。 奎 尔 沃 精炼 ， 他 
重新 摘 绘 、 重 新 命名 ， 将 这 个 按钮 整合 到 脸 书 网 的 “通用 反馈 界面 ” 
上 ， 并 转化 为 世界 上 最 受 公认 的 图 形 符号 之 一 。 


脸 书 公司 是 由 扎 元 伯 格 的 定律 所 文 配 的 ， 它 表明 “明年 ， 人 们 将 
会 分 享 两 倍 于 今年 他 们 所 分 享 到 的 信息 ”。 人 后 ) 随 着 它 从 一 个 封闭 的 、 
大 学 内 部 间 的 网 络 演 变 为 一 个 遍布 五 大 洲 运 作 的 开放 平台 ， 脸 书 公司 
已经 推出 了 一 些 渐进 发 展 的 新 “产品 ”， 包 括 信息 流 (News Feed) 、 
时 间 轴 (Timeline) 、 图 谱 搜 索 (Graph Search) ， 以 及 一 一 随 着 它 
进入 移动 电话 领域 一 一 果 面 聊天 客户 端 (Messenger) ， 这 是 为 了 使 系 
统 保持 相关 性 、 参 与 度 以 及 增长 率 。 每 个 阶段 的 变化 都 带 来 一 定 规 模 
的 挑战 ， 而 这 在 设计 界 是 前 所 未 有 的 : 新 功能 可 能 会 在 一 个 由 一 至 两 
干 万 用 户 组 成 的 有 代表 性 的 小 组 中 接受 测试 ， 结 果 会 被 瞬间 处 理 ， 并 
进行 不 断 的 修改 。 据 产品 设计 部 四 个 总 监 之 一 的 玛丽 亚 。 朱 迪 切 所 
说 ， 这 一 过 程 通过 “一 个 在 想象 和 度量 之 间 的 良性 冲突 ”来 进展 。 


在 脸 书 公司 的 每 一 个 项 目 中 ， 都 会 有 一 位 设计 师 与 一 位 工程 师 、 
一 位 研究 员 及 一 位 项 目 经 理 并 屑 而 坐 ， 而 每 两 个 星期 设计 总 监 都 会 与 
公司 的 领导 坐 在 一 起 讨论 。 虽 然 这 并 不 是 技术 公司 的 一 种 规范 ， 但 这 
渐渐 地 成 为 一 种 共识 ， 如 果 团 队 中 没有 一 个 设计 师 ， 那 么 这 个 企业 就 
不 可 能 成 功 。 这 种 情况 部 分 是 由 于 苋 争 优势 这 一 简单 法 则 一 一 设计 师 
们 认为 ， 在 20 世 纪 的 大 多 时 间 里 ， 同 类 功能 产品 的 关键 区 别 就 在 于 设 
计 。 但 同时 ， 这 也 与 被 激烈 讨论 的 “崛起 的 千 禧 一 代 ” 有 关 ， 这 一 代 
人 出 生 于 一 个 技术 无 所 不 在 的 世界 ， 因 而 并 不 觉得 这 是 种 显著 特征 。 
因此 ， 在 脸 书 公司 中 占 支 配 地 位 的 设计 原则 是 ， 人 们 会 感觉 到 ， 他 们 
是 与 他 人 在 交流 ， 而 不 是 与 系统 在 交流 。 


在 一 个 Web 2. 0 时 代 的 世界 里 ， 一 个 由 湾 区 的 新 贯 们 ， 如 谷歌 公司 
和 脸 书 公司 ， 还 包括 云 盒 公司 (Dropbox) 、 领 瑞 公 司 (LinkedIn) 、 
照片 分 享 社区 (Instagram) 、 拼 趣 公 司 (Pinterest ) 、 推 等 公司 
CTwitter) 和 点 评 公司 〈Yelp) 所 代表 的 时 代 里 ， 人 们 普 遇 认为 ， 一 
件 经 过 精心 打造 的 产品 只 是 进入 市 场 的 入 场 养 ， 而 它 必 须 被 精心 设计 
一 一 如 果 有 出 色 的 设计 一 一 才能 展开 竞争 。 然 而 目前 ， 老 式 工业 转向 
设计 师 以 获 求 一 种 彻底 的 改造 ， 这 不 仅仅 是 更 新 造型 或 是 刷新 老化 的 


标志 。 这 样 的 例子 在 硅谷 的 公司 中 比比 皆 是 ， 重 新 改造 已 被 市 场 接受 
的 产品 种 类 ， 如 书 、 汽 车 、 电 话 ， 甚 至 简陋 住宅 中 的 恒 旭 器 。 通 常情 
况 下 ， 这 不 是 一 个 简单 的 形式 改造 问题 ， 而 是 构想 出 一 种 产品 、 一 种 
文 持 它 的 基础 构造 和 文 撑 它 的 商业 模式 。 硅 谷 的 设计 不 可 避免 地 被 嵌 
入 到 一 个 复杂 的 创新 生态 系统 中 。 


最 古老 的 传统 对 象 之 一 当然 是 书 了 ， 自 从 约翰 尼斯 。 古 腾 堡 
(Johannes Gutenberg) 发 明 出 世界 上 第 一 台 能 用 于 大 规模 生产 信息 
的 设备 样机 之 后 ， 五 个 世纪 以 来 它 却 出 乎 意料 地 没 多 少 创新 。 作 为 文 
化 记忆 的 载体 ， 书 对 于 技术 变革 有 着 很 强 的 抗 性 ， 直 到 20 世 纪 90 年 代 
末 ， 当 软 书 阅读 器 和 火箭 电子 书 阅 读 设 备 出 现 后 ， 才 针对 市 场 接受 度 
迈 出 第 一 次 试探 性 的 步伐 。 前 者 是 由 IDE0 公 司 为 软 书 出 版 公司 设计 
的 ， 后 者 则 是 由 位 于 帕 洛 阿尔 托 市 的 企业 新 媒体 公司 (NuvoMedia) 推 
出 的 。 软 书 公司 的 创始 人 吉姆 。 萨克斯 竭力 为 一 个 售 价 为 三 英镑 的 、 
有 皮革 履 盖 的 拨号 设备 创造 一 种 可 行 的 基础 结构 ， 而 互联 网 泡沫 的 破 
裂 结束 了 他 的 这 一 行动 。 但 电子 书 的 种 子 在 搭 顺风 车 旅行 经 过 印度 和 
尼泊尔 时 被 播撒 下 来 : 2007 年 亚马逊 公司 发 布 了 最 初 的 Kindle 电 子 阅 
读 器 ， 在 五 小 时 内 即 告 售 整 。 


在 21 世 纪 初 ， 首 席 执 行 官 杰 夫 。 贝 索 期 (Jeff Bezos) 清楚 地 认 
识 到 ， 把 书籍 包装 好 放 进 纸板 箱 里 ， 然 后 用 卡车 运送 到 人 们 的 房子 
里 ， 这 样 的 日 子 不 多 了 ， 他 开始 思考 如 何 将 亚马逊 公司 强大 的 品牌 、 
市 场 和 内 容 资产 组 合 到 比 一 间 在 线 的 邮购 商店 更 大 的 空间 里 。 因 此 ， 
在 2004 年 ， 亚 马 逊 公司 派生 出 一 间 研 究 与 开发 的 “ 自 锅 工厂 ”， 它 离 
位 于 西雅图 市 的 亚马逊 总 部 有 800 英 里 的 距离 ， 但 离 位 于 库 比 带 诺 市 的 
苹果 公司 主 园区 仅 有 半 英 里 的 距离 。 格 雷 格 ， 泽 尔 曾 于 苹果 公司 和 掌 
上 电脑 公司 (Palm) 工作 ， 是 资深 员工 ， 他 被 任命 负责 126 实 验 室 ， 这 
间 实 验 室 被 他 形容 为 “一 间 上 下 倒置 的 新 创 公司 ”。 佳 


126 实 验 室 位 于 硅谷 的 策略 核心 位 置 上 ， 它 开发 了 所 有 六 代 的 
Kindle 阅读 占 ， 并 人 负 贡 设计 每 一 个 细节 ， 从 日 纸 阅 读 串 
(Paperwhite) 的 显示 屏 到 翻 页 的 界面 ， 再 到 包装 阅读 占 的 油 礁 和 卡 
片 纸 的 选择 。 这 个 设计 团队 实现 了 从 学 科 、 年 龄 到 行业 经 验 的 混合 ， 
并 且 包 含 了 工业 、 交 互 、 图 形 和 用 户 体验 设计 师 ， 其 至 还 有 一 位 时 装 
设计 师 为 金 读 之 光 阅 读 器 (Kindle Fire) 开发 出 一 款 新 颖 的 “折纸 ” 
保护 套 ， 它 能 折合 成 一 个 支架 ， 以 横 癌 或 竖 向 的 模式 支撑 起 这 一 平板 
阅读 右 。“ 我 们 已 经 有 发展 了 全 系列 的 设计 ”， 泽 和 尔 解释 说 ，“ 从 最 基 
本 的 问题 “一 个 电子 阅读 右 是 什么 ”到 “ 它 里 面 应 该 包含 什么 ””。 


从 2007 年 至 今 ， 推 动 Kindle 阅 读 器 逐渐 演化 的 是 “沉浸 式 阅 读 ” 
这 一 目标 ;新 的 功能 不 断 增 加 一 一 交叉 引用 、 翻 译 、 词 汇 定 义 ， 而 额 
外 的 “ 花 里 胡 哨 的 东西 ”被 撤除 ， 以 追求 这 一 唯一 的 目标 。 值 得 注意 
的 是 ，126 实 验 室 中 没有 任何 人 说 过 要 用 Kindle 阅 读 器 代替 书籍 ， 而 只 
是 讨论 如 何 提升 用 户 阅 读 体 验 一 一 通过 技术 以 及 通过 设计 。 


正如 书 的 出 现 颠 履 了 信息 传播 ， 汽 车 的 出 现 则 颠覆 了 交通 运输 
一 一 与 书籍 领域 一 样 ， 汽 车 领域 的 革新 一 直 不 可 思议 地 在 进行 着 。 它 
们 完全 不 能 无 视 这 一 记录 《〈 以 及 不 情愿 地 意识 到 内 燃 机 不 确定 的 未 
来 ) ， 几 乎 每 一 个 主要 的 汽车 制造 商 在 过 去 十 年 中 都 在 硅谷 占据 了 一 
席 之 地 宝马、 大众、 奔驰 、 沃 尔 沃 、 和 雷诺 、 菲 亚 特 、 丰 田 、 本 田 、 
日 产 、 通 用 、 福 特 和 克莱斯勒 都 创建 了 研究 基地 ， 它 们 雇用 了 从 事 汽 
车 行业 的 外 籍 侨民 和 湾 区 当地 人 ， 他 们 参与 基础 研究 、 技 术 勘 探 、 招 
聘 事务 和 限量 版 的 产品 开发 ， 同 样 如 此 的 是 ， 一 些 二 级 供应 商 网 络 也 
在 此 有 了 一 席 之 地 ， 如 博世 公司 (Bosch) 、 保 险 业 巨头 联邦 农业 保险 
公司 (State Farm) 和 好 事 达 保险 公司 (Allstate) ， 必 然 到 来 的 还 
有 与 汽车 行业 相关 的 软件 初创 公司 ， 如 位 智 公司 (Waze) 、 优 步 公司 
(Uber) 和 来 飞 公司 (Lyft) 。 在 一 份 产业 关联 计划 中 ， 斯 坦 福 大 学 
汽车 研究 中 心 (CARS) 将 其 中 的 大 部 分 公司 联系 到 一 起 。 人 洁 ) 然 而 ， 只 


有 一 家 公司 敢于 从 零 开 始 建造 车 辆 ， 但 这 样 做 的 话 ， 将 会 带动 整个 汽 
车 行业 的 加 速 发 展 。 


特 斯 拉 汽 车 公司 成 并 于 2003 年 ， 是 由 是 于 远见 的 企业 家 埃 隆 ， 马 
斯 元 (Elon Musk) 领导 的 ， 他 担任 首席 执行 官 以 及 “产品 染 构 师 ”。 
马 斯 克 对 涉及 设计 、 工 程 和 制造 的 各 个 阶段 保持 密切 关注 : 动力 系统 
的 机 械 设计 、17 英 十 平板 的 中 心 控制 合 显示 器 的 界面 设计 、 汽 车 室内 
的 人 机 工学 设计 ， 以 及 车 身 的 造型 是 在 一 种 分 散 而 又 紧密 集成 的 工序 
中 开发 的 ， 这 在 汽车 行业 中 是 没有 先例 的 ， 也 没有 同行 这 样 做 。 此 
外 ， 整 体 的 汽车 设计 是 特 斯 拉 公 司 创新 商业 模式 的 直接 表现 。 最 初 的 
特 斯 拉 双 座 洛 篷 跑 车 的 车 身 是 基于 和 过 花 汽 车 公司 《Lotus) 的 爱丽 丝 跑 
车 设计 的 ， 试 图 尽 可 能 地 利用 现 有 的 辅助 系统 “即使 这 是 种 挑战 : 在 
早期 ， 供 应 商 甚 全 不 给 他 们 回复 电话 ) 。 价 格 高 昂 、 低 量 生 产 的 特 斯 
拉 跑 车 的 成 功 ， 为 Model S$ 轿 车 的 开发 提供 了 资金 ， 这 反 过 来 资助 了 价 
格 低廉 、 销 售 量 大 的 交通 工具 的 开发 。 减 霸占 和 安全 气 时 部 是 现成 
的 ， 但 Model $ 轿 车 的 所 有 其 他 组 件 几乎 都 是 基于 该 公司 内 部 开发 的 流 
程 和 技术 ， 特 斯 拉 公 司 的 研究 与 开发 指挥 部 位 于 由 洛 阿尔 托 市 ， 离 施 
乐 公司 由 洛 阿 尔 托 研究 中 心 是 一 个 短程 、 零 排放 的 距离 。 


2008 年 ， 马 斯 克 亲 自 聘 请 了 弗 兰 斯 。 冯 . 霍 效 豪 森 来 建造 一 间 世 
界 级 的 设计 工作 室 ， 他 是 设计 艺术 中 心 学 院 广 受 好 评 的 交通 工具 设计 
专业 的 毕业 生 ， 还 是 马自达 北美 设计 中 心 的 设计 总 监 。 最 初 ， 汉 “。 霍 
兹 豪 森 是 特 斯 拉 汽 车 公司 位 于 震 桑 市 的 工作 室 中 唯一 的 设计 师 ， 他 亲 
自负 责 Model S 轿 车 的 外 观 设计 。 即 使 他 在 汽车 行业 有 着 深厚 的 资历 ， 
这 对 他 而 言 也 是 一 种 挑战 ， 而 这 是 大 多 数 设 计 师 只 能 上 梦 寨 以 求 的 : 
“在 这 个 世界 上 ， 很 少 有 机 会 来 定义 和 推出 一 种 新 的 模式 ， 更 何况 是 
一 种 全 新 的 产品 ， 尤 其 是 在 汽车 这 一 领域 ”。( 辐 他 现在 带领 着 一 个 六 
人 组 成 的 设计 工作 室 团队 负责 汽车 的 内 部 和 外 观 设 计 以 及 一 些 单元 任 
务 ， 如 色彩 匹配 、 粘 土 模型 、 数 字 堆 焊 、 制 造 、 设 计 工程 和 产品 设 
计 。 与 那些 点 级 了 加 州 南 部 景观 的 汽车 造型 工作 室 不 一 样 ， 冯 ， 霍 兹 


豪 森 在 霍 桑 市 的 团队 不 参与 未 来 理念 研究 ， 而 是 与 位 于 帕 洛 阿尔 托 的 
特 斯 拉 汽车 公司 研究 与 开发 部 以 及 位 于 菲 蒙 市 的 机 器 人 制造 工厂 进行 
紧密 的 合作 。 这 样 的 团队 ， 在 一 间 紧 密 协调 的 公司 内 ， 能 够 非常 快速 
地 设计 出 迭代 产品 。“ 过 去 在 其 他 汽车 公司 的 工作 中 ， 我 把 设计 转手 
到 生产 端 ， 然 后 我 的 输入 端 任务 就 完成 了 。 但 在 特 斯 拉 公 司 不 是 这 样 
的 ”。( 知 不过， 他 们 最 大 的 资产 是 拥有 一 位 深入 参与 并 和 他 们 的 使 命 
完全 一 致 的 首席 执行 官 ， 特 斯 拉 公司 的 设计 工作 室 就 在 火箭 路 上 马 斯 
克 投资 的 另 一 家 企业 一 一 SpaceX 航 天 技术 公司 的 拐角 处 ， 因 此 他 们 几 
平 每 天 都 能 碰面 。 


恰恰 因为 Model S 轿 车 体现 了 很 多 激进 的 创新 ， 冯 。 瞧 效 聚 森 不 得 
不 如 履 注 冰 。 一 方面 ， 轿 车 在 外 观 设计 上 需要 消除 买 家 的 疑虑 ， 由 于 
其 备 如 此 之 多 未 经 检验 的 技术 ， 买 家 的 投资 很 谨慎 一 一 因而 不 能 让 这 
一 突破 性 的 汽车 看 起 来 “ 像 一 个 科学 项 目 ”， 且 造型 设计 上 不 能 太 过 
极端 ， 以 至 于 一 个 潜在 的 买 家 无 法 想像 居然 能 开 着 该 车 去 上 班 。 另 一 
方面 ， 他 还 想 通 过 零 排 放 、 全 电动 汽车 这 样 的 美学 来 吸引 买 家 ， 而 这 
球 汽车 无 需 像 雪 佛 兰 的 沃尔特 电动 汽车 、 福 特 福克斯 电动 版 汽车 或 是 
日 产 公 司 的 聆 风 电动 汽车 那样 狂 愤 。“ 我 们 有 能 力 去 任何 我 们 想到 达 
的 地 方 ”， 他 六， 不 过 最 后 ，“ 每 一 坚 米 ”低调 内 敛 、 流 线 型 的 轮廓 
体现 的 是 霍 桑 设计 工作 室 与 特 斯 拉 公 司 在 硅谷 的 机 械 、 电 气 、 航 空 和 
软件 工程 团队 不 同 寻常 的 紧密 结合 ， 以 及 维系 他 们 的 商业 模式 。 


由 特 斯 拉 公 司 实现 的 这 种 设计 与 工程 的 高 度 结合 ， 可 能 会 引起 底 
特 律 汽 车 行业 的 不 安 ， 但 这 就 是 硅谷 的 惯例 ， 在 这 里 ， 即 使 是 该 山谷 
范围 之 外 的 刚刚 起 步 的 汽车 工业 ， 其 共同 的 主题 也 是 如 此 。 用 工业 设 
计 师 弗 雷 德 。 博 尔 德 的 话 来 说 ， 是 得 到 表皮 之 下 的 和 “引擎 盖 下 ”的 
产品 。 博 尔 德 设计 工作 室 (Bould Design) 和 革命 性 的 智能 温 控 器 的 
创建 者 、 业 实验 室 (Nest Labs) 之 间 的 合作 关系 是 男 一 个 例子 ， 即 硅 
谷 的 设计 师 们 如 何 学 会 在 工程 学 、 制 造 、 营 销 和 管理 上 与 他 们 的 同行 
一 起 共事 ， 而 不 是 相互 竞争 。 


特 斯 拉 公 司 的 冯 ，。 霍 北 聚 森 接 受 一 位 记者 采访 时 说 ， “我们 想 设 
计 出 “电脑 世界 里 苹果 公司 的 那 一 种 产品 ””， 但 集 家 居 智 能 公司 的 
托尼 ， 法 德 勒 (Tony Fadell1)〉 能 更 加 平实 地 鼓吹 这 人 句 话 。 法 德 勒 曾 领 
导 了 最 为 受 宠 的 jPod 和 iPhone 的 开发 ， 对 于 他 宣布 离开 苹果 公司 并 把 
注意 力 转 到 家 性 中 “最 不 受 欢 迎 的 产品 ”上 ， 许 多 行业 观察 家 都 表示 
很 展 惊 。 法 德 勒 本 人 曾 摘 述 过 这 一 特别 的 邂逅 : 


“ 那 你 最 近 在 做 什么 ? ”一 位 朋友 在 吃 午餐 的 时 候 问 他 。 


“我 开 了 一 家 新 公司 。 我 们 现在 生产 恒 远 控制 器 ”。 


他 们 咯咯 笑 着 ， 咬 了 一 口 沙拉 ，“ 不 ,我 说 真 的 。 你 在 干 什 
么 ?” 岂 


受 iPod 的 成 功 所 激励 ， 依 据 iPhone 的 技术 ， 集 家 居 智 能 公司 成 为 
教科 书 般 的 案例 ， 该 公司 利用 设计 将 新 生命 注入 惯常 产品 中 一 一 极 平 
常 的 墙 体温 控 器 、 被 人 轻视 的 烟 委 探 测 占 、 私 密 的 监控 摄像 机 。 从 最 
好 的 角度 来 看 ， 这 只 是 大 多 数 人 要 学 会 容忍 的 产品 。 


法 德 勒 设想 出 一 种 简单 的 、 手 掌 大 小 的 磁盘 ， 它 能 开局 最 纯粹 和 
最 直接 意义 上 的 互动 。“ 它 们 承担 的 是 重任 ”， 托 尼 “。 法 德 勒 认为 ， 
“我 们 赋予 的 是 形式 ”。 然 而 ， 在 一 个 数字 化 、 网 络 化 和 微型 化 的 时 
代 ， 形 式 是 一 个 更 加 复杂 的 问题 ， 比 1953 年 享 利 。 德 雷 富 斯 的 时 代 更 
为 复杂 ， 他 曾 创 造 了 标志 性 的 霍 尼 韦 尔 国际 公司 (Honeywell〉 的 T86 
循环 温 控 器 一 一 “ 圆 ”， 而 今 它 与 伸 公 司 同类 型 的 智能 温 控 器 一 起 被 
陈列 在 史 密 森 尼 博 物 院 的 库 珀 一 休 伊 特 设计 博物 馆 里 。60 年 前 ， 在 机 
械 时 代 的 易 盛 时 期 ， 工 业 设 计 师 需 负 责 的 任务 是 给 真空 管 、 扬 声 器 和 
电容 器 包 庄 外 壳 ， 而 至 于 T86 温 控 器 ， 它 是 个 特别 麻烦 的 调 温 器 。 在 一 
个 数字 化 的 设备 内 部 ， 其 关键 组 件 更 可 能 是 一 个 一 角 硬 币 大 小 的 锂 离 
子 电池 、 和 柔 扬 的 OLED 显示 屏 、 一 系列 传感器 和 一 块 印刷 电路 板 ， 其 形 
式 受 制 于 不 同 的 以 及 更 广泛 领域 的 决定 因素 一 一 电机 的 和 人 机 工学 


的 ， 可 以 肯定 的 是 ， 同 时 还 有 认 知 、 行 为 和 环境 的 制约 因素 。 而 博 尔 
德 那 高 雅 、 简 约 的 设计 符合 了 客户 的 需求 ， 也 吻合 了 设计 界 本 身 的 高 
标准 ， 为 此 该 设计 获得 了 众多 奖项 。 


平板 电脑 、 智 能 手机 、 电 子 书 和 电动 跑车 证 明了 那些 起 源 于 硅谷 
的 公司 具有 全 球 影响 力 。 不 过 ， 诺 基 亚 公司 、 富 士 公司 (Fujitsu) 、 
飞利浦 公司 以 及 其 他 国际 公司 也 在 这 里 建立 了 一 席 之 地 ， 还 有 三 星 公 
司 一 一 世界 上 最 大 的 消费 电子 产品 的 制造 商 一 一 也 在 整个 湾 区 设立 了 
两 个 中 心 ， 用 以 进行 用 户 体验 研究 〈 在 圣何塞 市 ) 和 新 企业 孵化 〈 在 
帕 洛 阿 尔 托 市 ) 。 在 旧金山 市 金融 区 紧 闭 的 大 门 后 ， 三 星 公 司 的 北美 
设计 中 心 致力 于 新 类 别 产 品 的 创造 ， 这 些 产 品 或 是 其 北美 设计 中 心 总 
监 埃 利 奥 特 。 帕 克 所 说 的 “大 赌注 ”产品 : 未 来 的 移动 电话 、 可 穿戴 
产品 、 智 能 电视 、 机 器 到 机 器 间 的 通讯 ， 即 众所周知 的 物 联网 。 人 尘 


三 星 公司 在 1994 年 建立 了 其 在 硅谷 最 初 的 立足 点 ， 当 时 它 与 IDE0 
公司 在 由 洛 阿尔 托 市 启动 了 一 间 联 合 设计 工作 室 。 苦 国 的 设计 师 与 他 
们 的 美国 同行 们 在 同一 个 空间 里 办 公 ， 他 们 过 去 所 接受 的 训练 是 强调 
将 工业 造型 尹 接 到 传统 工艺 上 一 一 他 们 学 会 了 一 种 基于 研究 的 、 创 新 
驱动 的 、 以 人 为 中 心 的 设计 方法 。 最 为 重要 的 是 ， 他 们 那 时 学 到 了 一 
种 新 的 思维 方式 ， 当 时 三 星 公 司 正 从 一 个 “快速 退 随 者 ”发 展 到 行业 
领导 者 的 位 置 上 。 


三 星 公司 一 直 在 一 种 省 级 的 环境 中 经 营 ， 为 了 打破 这 一 状况 ， 它 
在 首尔 建 并 了 一 个 企业 设计 中 心 。 然 而 ， 对 于 埃 利 奥 特 。 由 元 来 说 ， 
任何 真正 面 问 未 来 的 计划 都 会 要 求 在 湾 区 有 一 席 之 地 : 简 言 之 ，“ 我 
们 相信 ， 匡 覆 性 的 改变 更 可 能 来 自 硅谷 而 不 是 世界 上 的 任何 其 他 地 
方 ”。 对 比 起 汉城 的 一 干 位 设计 师 主 要 从 事 的 短期 产品 供应 ， 以 及 为 
外 的 400 名 研究 员 在 伦敦 、 德 里 、 上 海 和 东京 研究 本 土 的 市 场 行为 ， 旧 
金山 市 的 团队 所 做 的 是 一 一 这 些 人 从 人 谷歌、 苹果、 微软 和 易趣 等 公司 


招聘 而 来 一 一 思考 这 样 的 问题 : 今日 的 产品 之 后 会 出 现 怎样 的 产品 ? 
新 兴 的 技术 会 创造 出 的 下 一 个 新 市 场 义 是 怎样 的 ? 


三 星 的 北美 设计 中 心 还 赞助 一 些 公开 的 编程 马拉松 活动 ， 以 抽出 
本 地 人 才 来 从 事 诸如 柔性 OLED 显示 器 的 应 用 前 景 这 样 的 课题 。 这 反映 
出 其 高 度 机 密 的 产品 开发 过 程 。 从 休 利 特 和 帕 卡 德 ， 再 到 乔布斯 和 沃 
效 尼 亚 克 ， 这 种 基层 的 、 车 库 里 的 黑客 文化 ， 事 实 上 ， 一 开始 就 成 为 
硅谷 的 一 个 组 成 部 分 。 技 术 商店 公司 结合 了 工艺 美术 运动 的 理想 主义 
和 家 酿 计算 机 俱乐部 的 极 客 主义 ， 它 于 2006 年 在 门 罗 帕克 市 开门 办 
公 ， 它 的 使 命 是 制造 高 端 成 型 设备 ， 并 提供 给 制造 商 、 黑 客 和 手工 
者 ， 这 一 使 命 迅速 传播 到 圣何塞 市 、 旧 金山 市 以 及 美国 各 地 。 成 为 会 
员 的 入 会 费 是 125 美 元 ， 由 此 那些 “市 民 设计 师 ” 可 获得 使 用 工业 革命 
的 所 有 技术 的 机 会 ， 还 包括 数控 路 由 器 、 三 维 扫描 仪 、 激 光 切 割 机 和 
阿 杜 伊 诺 公司 (Arduino) 的 开源 硬件 板 等 ， 他 们 可 以 因此 沉溺 于 自己 
的 爱好 中 ， 定 制 他 们 的 摩托 车 ， 然 后 开 到 “ 火 人 节 ” 上 ， 又 或 是 为 此 
创办 一 间 公 司 。 创 始 人 之 一 的 吉姆 。 牛顿 当 时 已 经 设想 好 创办 一 间 公 
司 ， 就 在 他 把 装饰 好 的 军用 卡车 停 在 第 一 届 创 客 嘉 年 华 时 ， 第 一 天 就 
吸引 了 1. 3 万 名 观众 ， 然 后 参观 人 数 以 十 倍 的 数字 递增 。“ 我 开办 技术 
商店 公司 是 因为 我 需要 店面 空间 ”， 他 承认 道 ， 而 这 证 明了 是 一 颗 种 
在 肥沃 土地 上 的 种 子 。 在 “创新 是 一 间 公司 的 免疫 系统 ”这 一 前 提 之 
下 ， 首 席 执 行 官 马克 。 哈 奇 预测 ， 根 据 最 初 的 260 万 美元 的 投资 ， 技 术 
商店 公司 已 经 生成 了 100 亿 美元 的 价值 。 包 


制造 商 领 域 的 另 一 端 ， 欧 瑞 克 软件 公司 〈Autodesk) 已 经 开放 了 
一 个 9 号 码头 工作 室 (Pier 9 Workshop) ， 令 人 注目 的 是 ， 新 建 的 旧 
金山 市 一 奥克兰 海湾 大 桥 就 是 由 AutoCAD 计 算 机 辅助 设计 软件 协助 设计 
的 。 这 个 工作 室 拥有 一 流 的 设施 ， 其 和 雇员、 合作 伙 伴 以 及 被 选 上 进入 
欧 瑞 殉 艺术 家 驻 场 项 目的 申请 者 都 可 以 使 用 这 一 系列 非常 先进 的 设 
备 : 精密 数控 加 工 机 床 、 三 维 打 印 机 、 工 业 级 的 车 铣 机 、 价 值 100 万 美 
元 的 可 以 通过 一 股 水 或 一 束 光 来 切 开 钢板 的 切 审 机 ， 等 等 。 青 柠 实 验 


室 (Linme Lab)( 因 是 一 家 产品 开发 顾问 公司 ， 由 湾 区 的 设计 退伍 兵 安 
德 烈 。 尤 斯 菲 (Andre Yousefi ) 和 库 尔 特 。 达 默 曼 (Kurt 
Dammerman) 共同 创办 ， 为 外 部 顾客 提供 相似 服务 。 用 青森 实验 室 创始 
人 的 话 来 说 ， 虽 然 这 些 设施 的 任务 就 是 “制造 东西 ”， 但 它们 实际 上 
重新 划分 软件 和 硬件 、 原 型 和 生产 、 设 计 和 制造 之 间 的 界线 。 


但 消费 产品 设计 并 不 是 近 些 年 来 湾 区 的 设计 师 们 转 入 的 唯一 领 
域 ， 这 是 由 旧金山 市 非 营 利 组 织 旧 金山 科技 创新 公民 行动 (sf. citi， 
San Francisco s nonprofit Citizens Initiative for Technology 
and Innovation) 所 证 明 的 ， 它 同 具 有 设计 意识 的 公众 抛 出 一 些 有 资 
助 的 挑战 项 目 以 求解 决 社会 问题 ， 这 些 问题 的 范围 从 无 家 可 归 者 的 祸 
患 ， 到 驾驶 时 使 用 移动 设备 的 危害 。 非 常 像 硅谷 的 严 勇 时 代 ， 锯 开 了 
技术 文化 与 有 反 主流 文化 之 间 不 可 能 的 结合 ， 旧 金山 科技 创新 公民 行动 
己 经 接 入 到 一 种 技术 性 的 本 土 电流 中 ， 而 这 种 电流 激活 了 社会 参与 。 
即使 是 六 位 数 的 入 门 级 工资 的 诱惑 ， 也 不 足以 使 一 群 少量 但 代表 深刻 
意义 的 设计 积极 分 子 从 对 公共 利益 的 专注 中 分 心 。 


决定 性 的 时 刻 可 以 以 出 人 意料 的 精确 度 来 指定 : 2000 年 的 9 月 至 10 
月 ， 经 过 五 年 的 超常 增长 之 后 ， 互 联网 的 泡沫 突然 破灭 ， 存 在 于 一 个 
更 大 范围 的 硅谷 生态 系统 内 的 一 种 共生 关系 中 ， 硅 谷 的 设计 行业 也 遵 
到 灾难 性 的 冲击 。 大 型 的 顾问 公司 受到 重创 ， 一 些 规模 较 小 的 公司 全 
都 消失 了 ， 还 有 相当 数量 的 中 层 设 计 师 回归 学 校 以 求 再 多 获 几 个 学 
位 ， 度 过 这 场 风暴 。 等 到 尘埃 落 定 、 废 墟 被 收拾 好 之 后 ， 一 系列 多 元 
化 的 力量 已 然 出 现 ， 它 们 团结 在 这 一 信念 下 一 个 企业 的 成 功 不 应 该 
仅 以 企业 利润 来 衡量 ， 还 应 该 通过 社会 影响 来 衡量 。 忽 然 之 间 ， 这 看 
起 来 是 设计 师 们 声称 有 权 去 解决 真正 恶劣 的 问题 ， 范 围 从 撒哈拉 以 南 
非洲 地 区 的 营养 不 良 到 美国 郊区 的 肥胖 症 问 题 。 乌 


这 一 社会 议程 可 以 被 视 为 是 接受 挑战 的 最 新 尝试 。 这 种 挑战 是 最 
早 是 由 一 百年 前 威廉 莫 斯 的 “重新 设计 世界 ”所 提出 的 ， 然 后 由 霍 期 


特 。 里 特 尔 (Horst Rittel) 的 《 环 手 问题 》( 厅 cpkea ProbJems) 、 
维克托 。 帕 由 内 元 的 《为 真实 世界 的 设计 》 (Design for the Real 
Wor1a) 和 瓦 莱 丽 。 凯 西 (Valerie Casey) 的 《设计 师 协 议 》 (Yhe 
Designers Accord) 等 这 些 有 影响 力 的 设计 思想 所 继承 。 这 场 新 运动 
超越 了 为 穷人 提供 更 安全 、 更 干净 、 更 实惠 产品 的 倡导 ; 其 最 为 雄心 
勃勃 的 是 一 一 有 些 人 会 说 这 是 该 运动 最 为 鲁莽 的 部 分 一 一 旨 在 解决 贫 
困 本 喘 的 状况 。 要 这 样 做 时 ， 需 要 进入 一 个 已 经 挤 满 了 基金 会 、 慈 善 
机 构 、 援 助 机 构 、 政 府 及 非 政府 组 织 的 领域 ， 每 一 部 分 都 有 其 专家 、 
方法 、 数 据 集 和 度量 法 。 从 企业 到 社会 部 门 的 设计 师 们 举 着 创新 的 旗 
帜 ， 他 们 又 再 一 次 不 得 不 去 证 明 他 们 拥有 一 种 在 别处 找 不 到 的 能 

并 且 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 。 


可 以 肯定 的 是 ， 现 在 许多 顾问 公司 为 社会 公益 事业 贡献 时 间 和 精 
力 ， 其 中 一 些 人 结 成 了 伙伴 关系 ， 从 而 能 够 一 起 探索 那些 超出 传统 的 
产品 开发 范围 的 问题 。 在 人 种 学 研究 员 让 。 奇 普 祭 斯 〈Jan 
Chipchase) 的 带领 下 ， 青 蛙 公 司 已 与 加 州 大 学 的 货币 、 技 术 和 金融 普 
惠 机 构 ( Institute for Money ，Technology and Financial 
Inclusion) 开展 了 合作 ， 以 了 解 在 阿富汗 进行 储蓄 和 风险 的 行为 。 融 
合 项 目 设计 公司 的 伊 夫 ， 贝 阿尔 所 带领 的 X0 式 手提 电脑 设计 ， 得 到 了 
广泛 宣传 。 这 是 为 非 营 利 的 每 个 孩子 拥有 一 台 笔 记 本 电脑 基金 会 《One 
Laptop Per Child Foundation) 而 设计 的 。 这 个 计划 得 到 了 与 聪明 人 
基金 在 肯尼亚 的 事务 以 及 美国 的 疾病 控制 中 心 (Centers for Disease 
Control) 合作 的 局 发 ，IDEO 公 司 用 以 人 为 中 心 的 设计 方法 ， 通 过 驱动 
程序 工具 包 提 供给 那些 在 社会 金字 塔 底层 工作 的 机 构 ， 这 些 工 具 包 可 
以 从 网 上 自由 地 下 载 使 用 。( 因 不过， 与 令 人 受益 的 项 目 一 样 ， 将 它们 
整合 到 顾问 公司 的 盔 利 模式 中 ， 己 被 证 明 是 一 件 很 难 的 事情 。 这 促使 
一 群 非 营 利 设计 组 织 崛 起 ， 对 它们 而 言 ， 社 会 创新 的 举措 并 没有 被 纳 
入 到 可 赢利 的 项 目 中 ， 但 这 是 它们 存在 的 唯一 原因 。 


不 同 于 把 发 展 当 作 一 个 技术 援助 、 志 愿 服务 或 是 慈善 事业 的 问题 
来 处 理 的 方法 ， 新 的 非 营 利 组 织 的 方法 是 把 它 作 为 一 个 设计 问题 来 处 
理 。 那 些 组 建 好 的 企业 雇用 工业 设计 师 、 平 面 设计 师 、 建 筑 师 、 人 类 
学 家 、 工 程 师 和 经 济 学 家 ， 并 进行 头脑 风 骏 、 引 起 共鸣 以 及 做 原型 设 
计 ， 这 些 方式 与 那些 能 在 商业 产品 设计 的 世界 中 找到 的 并 无 太 大 区 
别 ， 不 过 ， 与 典型 的 咨询 机 构 不 一 样 的 是 ， 它 们 不 用 辐 客 户 展示 最 后 
交付 的 产品 ， 也 不 用 动身 去 寻求 下 一 次 机 会 。 这 些 代 表 了 “社会 转 
问 ” 的 设计 组 织 依然 驻扎 在 现场 ; 它们 总 绪 好 成 功 和 失败 以 杀 切 的 透 
明度 归档 并 公布 出 来 ; 它们 已经 开发 出 严格 的 测评 工具 ， 为 未 来 的 产 
品 迭 代 提 供 信息 。 其 中 几 个 非 营 利 设 计 组 织 使 用 一 种 “开放 陈 创新 ” 
的 模式 ， 并 在 一 个 由 大 学 联盟 、 企 业 赞 助 商 和 最 贫穷 地 区 的 当地 合作 
伙伴 组 成 的 网 络 里 自由 地 共享 知识 产权 。 


社会 部 门 里 设计 组 织 的 目标 是 创造 可 扩展 和 可 持续 发 展 的 创新 物 
一 一 这 可 能 是 当今 企业 的 词典 里 最 能 催眠 人 的 两 个 流行 词汇 。 不 过 ， 
在 那些 只 有 零星 电力 、 道 路 还 没 铺设 以 及 供应 链 靠 不 住 的 地 区 ， 必 须 
具有 一 种 迫切 的 直观 性 。 因 此 ， 那 些 硅 谷 设 计 文 化 的 新 加 入 者 已 经 党 
试 了 各 种 各 样 的 模式 ， 试 图 去 维持 它们 上 自己 的 生存 ， 维 护 好 与 它们 的 
合作 伙伴 以 及 客户 的 关系。 


设计 革命 公司 的 工作 站 、 机 械 车 间 和 白板 全 都 贴 满 了 便条 贴 ， 倘 
右 没 有 装饰 在 增 上 的 非洲 农村 场景 和 角 沙里 堆放 的 装着 人 工 膝 关 贡 的 
例子 的 话 ， 它 看 起 来 像 这 布 在 旧金山 市 新 兴 的 “创新 走廊 ”中 任何 其 
他 活跃 的 设计 工作 室 。 然 而 ， 这 些 都 是 与 该 公司 相 匹 配 的 象征 ， 它 的 
使 命 是 把 经 过 精心 设计 和 精心 监 造 的 产品 融 给 那些 每 日 的 生活 费 不 到 
四 美元 的 人 。 


虽然 这 是 一 个 非 营利 组 织 ， 但 首席 执行 官 元 丽 丝 卉 。 唐 纳 森 坦 
言 ， 当 她 在 2009 年 接受 这 一 职位 时 “我 的 一 个 主要 目标 就 是 让 人 们 远 
离 非 营利 的 心态 ”。( 轧 在 看 到 太 多 昂贵 的 、 捐 赠 的 医疗 设备 放 在 露天 


乡村 诊所 里 而 未 曾 使 用 ， 还 有 那些 遭受 粉尘 、 湿 度 、 电 涌 等 危害 的 伤 
亡 人 员 以 及 未 经 培训 的 人 员 时 ， 她 得 出 的 结论 是 ， 一 旦 产品 被 发 布 ， 
唯一 的 途径 就 是 通过 正常 的 市 场 机 制 来 维系 ， 设 计 单 命 公司 筹集 资金 
来 支持 研发 ， 但 作为 一 家 社会 企业 ， 其 旧金山 市 工作 室 所 开发 的 产品 
将 是 出 售 给 顾客 的 ， 而 不 是 捐赠 给 受 助人 的 。 


设计 革命 公司 不 是 援助 组 织 ， 而 是 一 间 设 计 公 司 ， 拥 有 严谨 的 方 
法 、 创 意 文 化 和 不 断 变化 的 产品 组 合 。 与 那些 目 上 而 下 管理 严密 的 、 
由 政策 驱动 的 非 政府 组 织 的 做 法 相 比 ， 设 计 章 命 公司 的 设计 师 们 则 以 
密集 的 、 对 当地 需求 、 市 场 状 况 、 制 造 与 分 销 渠 道 进行 的 实地 调研 作 
为 开始 。 虽 然 他 们 要 经 受 同样 的 构思 过 程 和 样机 操作 ， 但 不 像 营利 公 
司 那样 在 特定 的 阶段 进入 或 离开 产品 的 开发 过 程 ， 而 是 控制 了 从 需求 
识别 到 结果 评 佑 的 整个 周期 : “如 宁 我 们 让 人 们 购买 我 们 的 产品 ”， 
唐 纳 条 说 ，“ 那 这 些 产 品 得 有 更 好 的 效果 并 能 给 他 们 的 生活 带 来 价 
值 ”。 


一 位 印度 儿科 医生 说 ， “为 什么 没 人 关注 新 生 儿 黄姜 这 一 容易 治 
愈 的 、 每 年 都 影响 着 数 百 万 新 生 儿 的 疾病 ? ”这 促使 设计 创新 公司 开 
发 了 最 新 的 产品 : 明灯 (Brilliance) ， 一 款 光 疗 灯 。 该 公司 授权 给 
凤凰 医疗 设备 公司 (Phoenix Medical) 在 金 奈 市 (Chennai ) 的 工厂 
生产 ， 每 一 个 售 价 为 400 美 元 ， 与 那些 位 于 西部 的 医院 里 的 设备 相 比 ， 
其 售 价 大 约 是 那些 设备 10%。 移 动 义 及 〈Remnotion) 是 一 个 由 五 块 塑料 
片 和 四 个 标准 桶 固件 构成 的 多 轴 心 假肢 膝 关 节 ， 这 是 设计 革命 公司 与 
帝 普尔 义 足 机 构 〈Jaipur Foot Organization) 一 起 合作 开发 的 ， 并 
遵循 了 相同 的 扩展 设计 方法 。 影 啊 评 估 是 所 有 开发 项 目的 一 个 关键 因 
素 ， 而 设计 革命 公司 的 数据 将 使 任何 其 他 类 似 规模 的 产品 设计 公司 所 
羡 共 一 一 自从 引进 移动 义 胶 产品 后 ， 超 过 5 000 名 截 胶 者 已 经 安装 上 了 

普尔 假 膝 ， 一 万 多 名 砚 儿 得 到 明灯 光疗 系统 的 治疗 。 


在 服务 好 西方 富裕 的 消费 者 后 ， 用 具有 感召 力 的 设计 革命 公司 的 
共同 创办 人 保罗 。 波 拉克 (Paul Polak) 的 话 来 说 ， 现 在 的 设计 界 正 
被 要 求 去 “为 其 他 90% 的 人 设计 ”。 弹 亏 设 计 公 司 位 于 一 段 脏 兮 今 的 米 
慎 街 (Mission Street) 上 的 一 个 共用 阁楼 里 ， 他 们 更 喜欢 表达 出 
“与 其 他 90% 的 人 一 起 设计 ”这 样 的 挑战 。 首 席 执行 官 希 瑟 。 弗 莱 明 在 
斯 坦 福 大 学 的 产品 设计 部 进行 本 科学 习 期 间 ， 曾 听 过 由 马丁 。 菲 舍 尔 
(Martin Fisher) 所 做 的 约 灯 片 演讲 ， 他 是 位 于 内 罗 毕 市 的 非 政 府 组 
织 阿 普罗 技术 机 构 (ApproTec) 的 创始 人 ， 弗 羔 明 被 肯尼亚 农村 和 她 
长 大 的 纳 瓦 霍 (Navajo) 印第安 人 保留 地 之 间 的 相似 性 所 触动 。 在 
“世界 上 大 多 地 方 更 像 是 印第安 保留 地 而 不 是 旧金山 市 ”这 种 见解 的 
驱使 下 ， 弗 莱 明 在 2008 年 的 最 后 几 天 卖 掉 了 自己 的 汽车 ， 并 用 所 得 的 
款项 启动 了 弹弓 设计 公司 。 人 局 在 其 运作 的 第 一 年 ， 弹 弓 设计 公司 赚 取 

“高 达 ”1000 美 元 的 费用 。 不 过 她 并 未 放弃 ， 随 后 客户 和 合作 伙伴 
的 网 络 不 断 增长 ， 并 与 世界 银行 签订 了 一 份 两 年 期 的 合同 ， 在 印度 尼 
西亚 从 事 绿色 能 源 创新 项 目 。 


与 设计 革命 公司 一 样 ， 弹 马 设 计 公司 不 是 一 个 援助 组 织 ， 而 是 一 
所 设计 机 构 。 通 过 工作 坊 、 课 程 和 一 个 正在 开展 的 教育 产品 项 目 ， 弹 
马 设 计 公司 向 其 国际 社会 中 的 客户 和 合作 伙伴 展示 了 他 们 是 如 何 有 所 
不 同 地 运用 设计 方法 来 着 手 处 理 问 题 的 : 以 人 为 本 的 人 种 学 分 析 对 比 
基于 华盛顿 的 政策 分 析 、 和 迭代 原型 对 比 一 次 性 使 用 的 发 明 、 创 造 性 地 
解决 问题 对 比 数据 驱动 型 的 分 析 、 自 下 而 上 的 同 理 心 对 比 自 上 而 下 的 
专长 。 虽 然 弹 弓 设 计 公 司 与 遍布 亚洲 、 非 洲 和 拉丁 美洲 的 机 构 进 行 合 
作 ， 但 弗 莱 明 认识 到 ， 环 境 卫 生 、 流 动 性 、 洁 净 水 和 公众 健康 这 些 问 
题 并 不 是 第 三 世界 所 独 有 ， 美 国 同样 一 直 在 努力 寻求 解决 贫困 和 不 平 
等 问题 的 途径 。2014 年 ， 弹 弓 设 计 公 司 扳 了 一 个 圈 又 回 到 原 地 ， 当 时 
弗 莱 明 回 到 亚利桑那 州 北部 ， 在 纳 瓦 霍 部 落 的 中 心地 带 实施 了 第 一 个 
学 习 实 验 室 。 


一 种 可 行 的 商业 模式 一 一 对 他 们 自己 和 客户 而 言 一 一 已 经 离 不 开 
那些 面 癌 社会 的 、 设 计 公 司 所 提供 的 实际 产品 。 相 应 地 ， 他 们 答 试 了 
各 种 各 样 的 模式 ， 这 也 使 得 他 们 能 与 世界 银行 、 美 国 国 际 开发 署 
( USAID ) 、 珊 际 发 展 部 (British Department for 
International Development ) 以 及 诸如 洛克 菲 勒 基金 会 
(Rockefeller) 、 比 尔 和 梅 琳 达 。 新 次 基金 会 (Bill and Melinda 
Gates Foundation) 这 样 的 富 人 捐赠 机 构 一 起 共事 ， 而 这 样 他 们 的 人 
道 主 义 使 命 就 无 需 兼 顾 硅 谷 的 咨询 费 。IDEO0 公 司 的 啊 应 是 派生 出 一 个 
独立 的 非 营 利 机 构 ， 在 这 类 组 织 的 约束 之 下 工作 。 这 一 倡议 是 由 首席 
执行 官 带 姆 。 布 朗 构 想 出 来 的 ， 那 时 他 正 与 聪明 人 基金 的 创始 人 杰 奎 
琳 。 诺 沃 格拉 次 (Jacqueline Novogratz) 和 聪明 人 基金 的 员工 寿 琴 
兰 。 怀 亚 特 〈Jocelyn Wyatt) 一 起 在 印度 旅行 : 通过 社会 企业 家 的 镜 
头 ， 她 们 帮助 他 看 到 发 展 中 的 国家 。 当 时 他 不 断 地 加 她 们 抛 出 设计 师 
会 问 的 问题 “如 果 ……? ”和 “我 们 怎样 才 可 能 ……? ”( 因 自 2011 年 
起 为 非 营 利 组 织 服 务 的 “点 机 构 ” (dot. org〉 束 已 经 适应 了 IDE0 公 司 
以 人 为 中 心 的 设计 方法 ， 这 种 设计 方法 被 运用 到 主流 产品 设计 之 外 的 
大 量 项 目 上 : 肯尼亚 的 饮用 水 和 卫生 设施 、 墨 西 哥 低 收 入 社区 的 金融 
服务 、 美 国 第 一 代 移 民 家 性 的 大 学 入 读 机 会 等 。 


作为 一 间 成 功 的 设计 顾问 公司 的 附属 机 构 ，IDE0 机 构 
CIDE0. org) 努力 确保 传统 的 产品 设计 仍然 作为 其 投资 组 合 中 的 一 个 
重要 组 成 部 分 其 内 部 员工 和 常 驻 人 员 一 起 致力 于 为 第 三 世界 设计 低 
成 本 的 厨 灶 、 公 共 厕 所 和 太阳 能 供电 的 照明 解决 方案 。 同 时 ， 怀 亚 特 
和 联席 总 监 由 特 里 斯 。 马 本 (Patrice Martin) 认为 ， 社 会 创新 领域 
的 设计 师 知 能 证 明 他 们 对 社会 有 可 衡量 的 影响 力 之 前 就 庆祝 他 们 的 原 
型 设计 和 概念 研究 〈 以 及 在 炫目 的 颁奖 仪式 里 获得 表彰 ) ， 这 反而 给 
他 们 自己 帮 了 倒 忙 。 在 这 一 领域 的 成 功 很 可 能 是 绥 慢 的 、 侦 然 的 、 无 
形 的 ， 在 耐心 和 提升 之 间 保 持平 衡 是 生存 的 必要 条 件 。 与 它 的 同行 机 
构 一 样 ，IDE0 机 构 仔 细 地 选择 了 其 战斗 领域 ， 如 今 忽 略 了 那些 远 远 超 
出 它 所 能 承受 的 机 会 。 


而 这 对 硅谷 来 说 一 点 也 不 独特 ， 设 计 的 社会 转向 在 很 大 程度 上 是 
从 湾 区 那些 社会 运动 中 左 岩 的、 赣州 的 惯例 派生 出 来 的 。 一 部 分 的 原 
因 是 他 们 能 够 在 一 种 扶持 性 文化 中 运营 ， 一 部 分 原因 则 是 因为 他 们 的 
位 置 接 近 斯 坦 福 大 学 、 加 州 大 学 伯克利 分 校 、 加 州 大 学 旧金山 分 校 的 
医疗 中 心 ， 还 有 一 部 分 原因 是 因为 Skype 网 络 电话 能 代替 去 肯尼亚 或 是 
菲律宾 的 飞机 票 ， 因 而 社会 企业 经 受 住 了 租金 的 飞涨 以 及 硅谷 的 日 益 
脱 胀 。 他 们 决定 继续 留 在 章 新 的 中 心 位 置 ， 而 这 一 决定 会 影 啊 到 他 们 
在 国际 援助 界 和 当地 设计 界 中 的 一 些 信誉 ， 不 过 设计 革命 公司 的 克 丽 
丝 塔 。 唐 纳 和 森 捕 捉 到 大 部 分 社会 同行 企业 家 的 挑战 性 情绪 : “我 们 为 
顾客 做 的 是 最 好 的 产品 ”。 


结尾 


2007 年 ， 瓦 菜 丽 。 凯 茜 经 历 了 她 所 描述 的 “道德 危机 ”。 凯 昔 曾 
在 五 角 星 公司 、 青 蛙 公 司 和 IDE0 公 司 担任 领导 职位 ， 她 认为 ， 设 计 师 
打破 硅谷 这 一 回音 室 的 时 候 到 了 ， 现 在 是 时 候 为 更 大 的 伦理 影响 范围 
承担 责任 。 个 别 设计 师 以 及 不 少 相关 企业 都 留 出 了 部 分 实践 空间 以 致 
力 于 可 持续 发 展 、 残 疾 或 社会 公正 的 议题 ， 但 是 ， 要 说 服 相互 竞争 的 
企业 来 共同 努力 或 是 在 他 们 的 项 目 组 合 中 找到 适宜 这 种 工作 的 空间 ， 
看 起 来 很 艰难 。 在 令 人 绝望 的 时 刻 ， 她 在 深夜 里 给 知已 朋友， 环保 主 
义 者 保罗 。 霍 肯 (Paul Hawken) 发 出 了 一 封 电 子 邮件 ， 他 迅速 回复 
道 ， “一旦 你 看 见 它 ， 你 就 无 法 视而不见 ”。 乌 


此 后 不 入， 凯 匡 在 连续 的 客户 会 议 之 间 的 一 次 飞行 途中 剖 定 了 一 
份 有 关 环 境 可 持续 发 展 的 、 有 关 伦 理 贡 任 的 设计 实践 的 十 项 原则 ， 之 
后 ， 她 把 这 十 项 原则 简化 为 五 项 ， 然 后 分 发 到 设计 界 传阅 : 


1. 公开 宣布 参与 设计 师 协议 。 


2. 与 每 一 个 客户 发 起 关于 环境 与 社会 影响 以 及 可 持续 使 用 的 符 代 
品 的 对 话 。 修 订 客 户 合 同 ， 侦 重 对 环境 和 社会 责任 有 利 的 设计 和 工作 
流程 。 为 可 持续 设计 提供 战略 文 持 与 可 答 代 的 材料 。 


3. 承担 一 个 项 目 后 需 对 你 的 团队 进行 天 于 可 持续 性 和 可 持续 设计 
的 教育 。 


4. 考虑 你 的 道德 影响 范围 。 了 解 贵 公司 的 影响 力 ， 并 以 年 度 为 基 
础 ， 开 展 衡量 、 管 理 和 精简 贵 公 司 的 工作 。 


5. 通过 积极 地 为 可 持续 设计 的 公共 知识 库 做 出 贡献 ， 从 而 从 设计 
的 角度 来 推进 对 环境 和 社会 问题 的 认识 。 


然后 ， 凯 茜 开 始 着 手 她 所 想象 的 一 个 五 年 期 的 任务 ， 利 用 设计 行 
业 的 集体 力量 ， 而 结果 证 明 这 是 种 巨大 的 成 功 ， 到 2012 年 该 倡议 临近 
结束 时 ， 设 计 师 协议 冲破 了 湾 区 的 范围 ， 并 被 来 自 除了 南极 洲 外 所 有 
其 他 大 陆 100 多 个 国家 的 939 个 设计 事务 所 、39 个 教育 机 构 、19 个 专业 
协会 、50 家 公司 和 超过 40 万 名 独立 设计 师 所 采用 。( 电 它 发 起 了 一 个 全 
球 项 目 ， 是 围绕 着 共同 价值 观 和 共同 目标 所 进行 的 一 些 工 作坊 、 会 
议 、 集 会 、 正 式 或 非 正式 的 会 谈 。 它 创造 了 一 个 平台 ， 让 来 自 不 同学 
科 的 设计 师 能 够 分 享 知识 和 经 验 。 设 计 师 协议 的 潜在 前 提 是 ， 设 计 师 
有 能 力 去 推动 世界 的 发 展 ， 他 们 只 需 一 个 能 站 立 的 地 方 ， 以 及 在 正确 
的 方向 上 去 推进 它 的 决心 。 


硅谷 的 设计 起 步 较 晚 ， 但 它 已 经 生成 了 源源 不 绝 的 产品 ， 不 仅 如 
此 ， 还 有 源源 不 绝 的 思想 。 这 些 产品 与 思想 以 及 它们 背后 的 人 和 过 
程 ， 都 有 着 全 球 性 的 影响 力 。 


IL] 


li 采访 索 莱 奥 。 奎 尔 沃 (2013 年 9 月 12 日 于 旧金山 市 ) 和 阿 伦 。 西 蒂 希 (2013 年 10 月 
9 日 ) 。 就 像 这 本 书 所 描述 的 其 他 所 有 项 目 一 样 ，“ 点 赞 ” 按 钮 是 一 文 团队 努力 的 结 
果 ， 无 法 在 概念 和 执行 之 间 划 分 出 明确 的 界限 ， 阿 伦 " 西 带 希 是 设计 策略 的 领头 人 ， 并 

且 是 脸 书 公司 最 早 的 雇员 之 一 ， 乔 纳 森 。， 派 因 斯 (Jonathan Pines) 则 是 首席 工程 


和 。 在 全 世界 范围 内 ， 


“点 赞 ”按钮 每 秒 被 点 击 五 万 次 ， 


之 一 ， 如 果 不 说 是 这 个 世界 上 的 话 。 
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机 》 (Computers as Theater) ， 马 陕 诸 塞 州 ， 雷 丁 市 : 艾 迪生 。 韦 斯 利 出 版 社 。 


采访 布 伦 达 。 劳 荔 尔 (2013 年 9 月 21 日 于 洛斯 盖 多 斯 市 ) ; 布 伦 达 。 劳 董 尔 ， 
(Vtopian Entrepreneur) ， 马 萨 诸 塞 州 ， 坎 布 里 
2001 年 ， 以 及 《作为 剧院 的 计算 机 》“【〔 锚 二 饭 ) ， 出 版 前 的 草稿 


托 邦 式 的 企业 家 》 


学 院 出 版 社 ， 
以 使 用 。 


更 多 事前 与 事后 的 资料 ， 分 别 参见 托马斯 。 巴 斯 (Thomas Bass) ，“ 智 


(Think Tanked) ，《 


0 Brien) ， 
Tanked) ， 


采访 特 


66 间 距 研究 


《SV 新 闻 》 


估量 的 关于 本 学 科 的 思 


馆 ，SC 116 


5， 特 别 是 名 


爱尔兰 〈2013 年 10 月 10 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) ， 达 雷 尔 。 


布 伦 达 。 区 蕾 尔 、 雷 切 尔 。 斯 特 里 死 兰 〈Rachel 


雷 亚 
“设计 新 视角 : 注重 客户 的 体验 ” (A New Perspective on 
Design: Focusing on Customer Experience) ，1992 年 秋季 刊 。 


这 是 一 句 非 常 浓缩 的 话 ， 来 自 劳 瞩 尔 很 有 影响 力 的 书 中 的 文章 ，《 作 为 影院 的 计算 


《 马 


奇 市 : 有 麻 省 型 


工 


笔者 得 


连 线 》 (req) ，1999 年 12 月 ， 以 及 蒂 亚 ，。， 奥 布 莱 因 (Tia 


(SV NWews) ，2000 年 9 月 3 日 。 


和 6、7、9 和 15 盒 。《 派 扎 罗 沙丘 会 议 的 论文 集 》 


书 


公司 : 智囊 团 下 沉 了 ” (Interval: The Think Tank that 


里 。 威 诺 格 拉 德 (2013 年 10 月 30 日 于 斯 坦 福 大 学 ) ， 他 为 笔者 描绘 了 不 可 
维 地 图 ， 同 时 还 有 特 里 。 威 诡 格 拉 德 的 论文 ， 斯 坦 福 大 学 图 


( The 
proceedings of the Pajaro punes conference) 由 威 诺 格 拉 德 收录 于 《把 设计 带 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


2 


进 软件 领域 》 (Bringing Design to Software) 。 这 本 书 也 再 现 了 卡 普 尔 独 创 的 
“软件 设计 宣言 ”， 和 连 花 开发 公司 (Lotus Development Corporation) 的 创始 人 认 
为 ， 正 如 建筑 学 不 同 于 结构 学 ， 软 件 设 计 也 不 同 于 软件 工程 。 两 者 不 具有 内 在 的 优势 : 
主要 是 要 使 “技术 世界 与 人 及 人 的 目标 世界 ”联合 起 来 。 
有 关 苹 果 公 司 的 文献 是 无 穷尽 的 、 现 成 的 ， 并 对 那 种 有 关 天 才 的 浪漫 诠释 有 默认 的 
倾 回 ， 而 于 其 他 方面 而 言 ， 这 在 过 去 的 大 约 150 年 前 就 已 经 过 时 了 。 参 见 利安 德 。 卡 尼 
(Leander Kahney) ，《 乔 尼 ，。 伊 夫 : 苹果 公司 那些 伟大 产品 背后 的 天 才 》 (Jony 
Jve: The Genius behind Apple”’s Greatest Products) ， 当 本 书 的 手稿 正在 完工 
时 这 本 书 已 经 发 布 。 

采访 萨 姆 。 户 琴 特 (2013 年 11 月 11 日 于 旧金山 市 ) ; 网 景 公司 的 Navigator 浏 览 
器 ， 国 际 商 业 机 器 公司 的 Web Explorer 浏 览 器 、Internet Explorer 浏 览 器 是 20 世 纪 
90 年 代 所 谓 的 “浏览 器 战争 ”中 的 主要 竞争 者 。 关 于 户 琴 特 在 患 普 公 司 的 活动 ， 参 见 
比尔 。 布 伦 (Bill Breen) ，“ 流 线 型 ” (Streamlining) ，《 快 企业 》 (fast 
Company) ，2007 年 10 月 。 


虽然 互联 网 派生 出 一 种 “引用 猪手 ”的 小 型 行业 ， 但 目前 还 没有 证 据 表 明 剖 利 。 福 
特 曾 经 说 过 这 人 句 话 。 向 K。M。 伊 丽水 白 。 默 里 (K. M. Elisabeth Murray) 致 以 歉意 ， 
她 是 牛津 英语 字典 第 一 个 编辑 的 传记 作者 ， 或 者 可 以 这 么 说 ， 我 们 仍然 《 困 于 词语 的 
(世界 性 的 ) 网 络 中 》 (Caught in the /WorlidWide] Web of Words) ， 纽 黑 文 
市 : 耶鲁 大 学 出 版 社 ，2001 年 。 


这 一 部 分 的 资料 是 基于 与 首席 执行 官 带 姆 。 布 肯 持 续 不 断 的 讨论 所 得 ， 其 中 包括 一 
次 正式 的 采访 (2013 年 11 月 5 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) ， 当 时 还 有 大 卫 ， 凯 利 、 返 殉 。 纳 达 
尔 和 已 故 的 比尔 。 莫 格 里 奇 ， 我 也 享受 特权 能 室 无 限制 地 接触 公司 的 档案 。 同 时 参见 布 
天 ，《 设 计 改 变 一 切 》 (Change by Design) ; 汤姆 .凯利 ，《 创 新 的 艺术 : 来 自 美 
国 一 流 的 设计 公司 IDE0 的 创新 经 验 》 (7Ze Art of Jnnovation: Lessons in 
Creativity from 17DE0, America”’s Leading Design Firm) ， 纽 约 : 星 冠 出 版 
社 ，2001 年 。 为 了 说 明 所 透露 的 事情 符合 利益 ， 笔 者 要 重申 ， 他 本 人 隶属 于 IDEO 公 
司 ， 是 一 个 外 部 的 “IDE0 员 工 ”。 

蒂 姆 。 布 明 ，“ 工 业 设 计 的 未 来 ” (The Future of Industrial Design) ， 来 
源 : http://artworks.arts. gov/?p=17624 ， 对 邦 妮 。 尼 科 尔 斯 (Bonnie 
Nichols) 的 评论 ，《 国 家 艺术 基金 会 研究 第 50 号 报告 》 (Wationa] Endowment for 
the Arts Research Report #50) ，《 重 视 工业 设计 艺术 》 (Valuing the Art of 
Jndustrial Design) ， 华 盛 顿 市 ，2013 年 8 月 。 采 访 带 姆 布朗 (2013 年 11 月 5 日 于 
帕 洛 阿尔 托 市 〉。 


分 材料 基于 以 下 采访 : 多 琳 。 洛 伦 佐 (Skype 网 络 电话 ，2013 年 9 月 26 
日 ) ， 她 是 青蛙 公司 的 荣誉 退休 主席 ， 马 克 。 罗 和 尔 斯 通 〈2013 年 9 月 18 日 于 旧金山 
市 ) ， 他 是 荣誉 退休 的 首席 创意 官 ; 洛 伦 佐 ，“ 为 未 来 的 交流 做 设计 ” (Designing 
the Future of Communications ) ，2012 年 云 通讯 会 议 (TwilioCon ) ， 
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22: 


23: 
24. 


25. 


26. 


友人 


28. 
29. 


30. 


http://www. everytalk. tv/Talks/2816-TwilioCon-Designing-the-Future-of— 
Communications; 罗 尔 斯 通 ，“ 设 计 及 未 来 的 冰山 一 角 ” (Design and the Coming 
Iceberg ) ， DesignMind 网 页 ( 2013 年 9 月 9 日 访问 ) ， 
http://designmind. frogdesign. com/blog/design-and-the-co-ming 


iceberg. html。 


采访 约 验 。 埃 德 和 亲 02013 年 9 月 18 日 于 旧金山 市 ) 。 在 本 书 即将 要 出 版 时 ， 埃 德 森 
宣布 月 球 公司 已 被 麦肯锡 咨询 (McKinsey) 公司 收购 。 正 如 他 在 一 封 电子 邮件 中 所 
说 ， “这 绝对 是 设计 的 时 代 。” 

月 球 公司 的 网 址 : http://www. lunar. com。 


除非 有 另外 的 界定 ， 下 面 的 段落 所 引用 的 资料 、 见 解 和 观点 全 都 从 这 些 采 访 中 提 
取 : 伊 夫 。 贝 阿尔 2013 年 9 月 26 日 于 旧金山 市 ) ， 融 合 项 目 设 计 公司 的 总 裁 ， 丹 。 哈 
登 2013 年 9 月 23 日 于 圣何塞 市 ) ， 布 兰 科 。 卢 基 奇 (2013 年 8 月 30 日 于 由 洛 阿 尔 托 
市 ) ， 非 目标 工作 室 总 裁 ; 布雷 特 " 拉夫 莱 迪 〈2012 年 10 月 8 日 于 旧金山 市 ) ， 阿 斯 特 
罗 工 作 室 总 裁 ， 加 迪 “。 阿 密 特 〈2013 年 10 月 8 日 于 旧金山 市 ) ， 新 事务 设计 公司 总 裁 ; 
罗伯特 。 布 伦 纳 〈2013 年 10 月 9 日 ) ， 弹 药 设计 公司 总 裁 。 同 时 我 也 大 量 地 从 他 们 的 演 
讲 、 博 客 、 文 章 和 书籍 中 取材 。 

这 里 所 描述 的 五 家 第 二 代 设 计 企 业 仅 代表 最 大 型 的 、 最 突出 的 和 最 多 元 化 的 独立 设 
计 顾 问 公 司 。 一 个 完整 的 列表 一 一 将 远 远 超出 这 一 数量 范围 一 一 第 二 代 公 司 的 数量 将 扩 
展 到 几 十 家 ， 而 “第 三 代 ” 设 计 公 司 的 数量 将 达到 几 百 家 。 

采访 迈克 尔 。 高 夫 〈2002 年 4 月 16 日 于 旧金山 市 ) 。 额 外 的 见解 来 自 高 夫 精 彩 的 内 
部 著作 《57 件 你 应 该 知道 的 事 ， 如 果 你 想 在 XD 领域 工作 》 (57 Things You Should 
know J1f You Want to Work in XD) ，Adobe 系 统 ，2011 年 


空中 食 宿 公司 公 司 ， 在 六 年 时 间 内 从 旧金山 市 一 公寓 楼 内 两 块 杨 杨 米 大 小 的 地 方 急 
速 上 升 为 一 间 价 值 130 亿 美元 的 公司 ， 它 由 两 个 毕业 自 罗 德 岛 设计 学 院 工 业 设 计 系 的 学 
生 创 办 ， 他 们 是 乔 。 杰 比 奥 (Joe Gebbio) 和 布 赖 恩 。 切 斯 基 (Brian Chesky) 。 这 
是 教科 书 中 那 种 颠覆 性 创新 的 案例 ， 他 们 设计 的 不 止 是 产品 ， 而 是 公司 。 


采访 阿 斯 特 罗 “。 特勤 (2013 年 12 月 18 日 于 山 景 城 ) 。 


道格拉斯 。 鲍 曼 (Douglas Bowman) ，“ 再 见 ， 谷 歌 ” (Goodbye，Google) ， 
http://stopdesign. com/archive/2009/03/20/goodbye-google. html; 玛丽 莎 * 到 
耶 ， 援 引 自 米 格 尔 。 海 尔 菲 〈Miguel Helft) ， “数据 是 谷歌 时 代 的 统治 者 ， 而 非 设 
计 ” (Data，Not Design，Is King in the Age of Google) ， 纽 约 时 报 ，2009 年 
5 月 9 日 。 


采访 乔 恩 。 威 利 〈2013 年 12 月 20 日 于 山 景 城 ) ， 谷 歌 公 司 搜索 引擎 团队 的 设计 领 
头 人 ， 以 及 威 利 ，“ 哇 ! 谷歌 公司 有 设计 师 ” (Whoa! Google Has Designers) ， 
2011 年 用 户 体验 周 (http://vimeo. com/29965463) 。 克 里 斯 。 威 金 斯 ，cigital 公 
司 的 创意 总 监 ， “谷歌 设计 及 其 经 验 的 发 展 ” (Evolving the Google Design and 


让 


O 


31. 


32. 


33. 


34. 


35., 


Experience ) ， http://googleblog.blogspot”. com/2011/06/evolving-google- 
design-and-experience. html (2011 年 6 月 28 日 访问 ) ; 马 蒂 亚 斯 。 杜 阿尔 特 ， 援 引 
自 迪 特 尔 。 博 恩 (Dieter Bohn) 和 埃 利 斯 .汉堡 (Ellis Hamburger) ，“ 重 新 设计 
谷歌 : 拉 里 ， 佩 奇 如 何 指导 一 场 漂亮 的 革命 ” (Redesigning Google: How Larry 
Page Engineered a Beautiful Revolution ) ， 
http://www. theverge. com/2013/1/24/3904134/google-redesign-how-larry- 
page-engineered-beautiful-revolution (2013 年 1 月 24 日 访问 ) 。“ 肯 尼 迪 计划 ” 
和 “ 登 月 ” 指 的 是 肯尼迪 上 总 统 〈(JFK》〉 对 美国 太空 总 蜀 的 挑战 ，“ 让 一 个 人 登陆 月 球 并 
使 他 安全 返回 地 球 ”。 同 时 可 参见 哈 尔 哈 德 。 曼 朱 (Farhad Manjoo) 关于 谷歌 公司 设 
计 领 次 人 的 描述 ，“ 和 谷歌 如 何 教会 自己 做 出 好 设计 ” (How Google Taught Itself 
Good Design》，《 快 企业 》，2013 年 10 月 刊 。 

本 部 分 内 容 所 包含 的 见解 和 信息 有 一 部 分 引 自 以 下 采访 凯特 。 阿 罗 诺 维 区 
(2011 年 12 月 11 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 )， 阿 伦 。 西 带 希 (2013 年 10 月 9 日 于 旧金山 市 》， 
索 莱 奥 。 奎 尔 沃 (2013 年 9 月 12 日 于 旧金山 市 ) ， 玛 丽 亚 。 朱 迪 切 “2013 年 11 月 8 日 于 
门 罗 帕 元 市 ) ; 也 来 自 脸 书 公 司 一 个 学 术 峰 会 上 的 一 些 演讲 (笔者 于 2013 年 7 月 30 日 参 
加 ) 。 同 时 参见 大 卫 。 柯 克 帕 特 里 克 (David Kirkpatrick) ，《 脸 书 效应 :连接 起 
世界 的 公司 内 幕 消 息 》 (7Ze Facebook Effect: The 7srae Story of the 
Company 7hat 7s Connecting the Wor1d) ， 纽 约 : 西蒙 与 舒 斯 特 出 版 公司 ，2010 
年 。 


扎 克 伯 格 定律 公布 在 旧金山 市 举行 的 Web2. 0 年 度 峰 会 (Web 2.0 Summit) 上 ， 
2008 年 11 月 5-7 日 ， 他 指出 : “明年 ， 人 们 将 会 分 享 两 倍 于 今年 他 们 所 分 享 到 的 信息 ， 
再 下 一 个 明年 ， 他 们 将 分 享 两 倍 于 前 一 年 所 分 享 到 的 信息 。” 相 对 于 有 关 微 处 理 器 速度 
的 莫 尔 定律 ， 这 一 话语 已 被 描述 为 是 关于 软件 速度 的 定律 。 

“关于 数字 化 的 思考 ”， 来 自 软 书 出 版 公司 的 设计 师 阿 列 克 谢 ，。 诺 维 克 夫 写 的 笔 
记 ， 以 及 采访 阿 列 克 谢 。 诺 维 克 夫 (2014 年 4 月 4 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 ) 。 软 书 出 版 公司 
创始 人 所 做 的 第 一 个 决定 是 ， 究 竟 是 建造 一 台电 脑 还 是 一 本 书 。 


126 实 验 室 : 对 于 亚马逊 公司 军事 级 别 的 加 密 方法 ， 读 者 会 感到 困惑 ， 在 这 里 他 们 
会 注意 到 ， 在 亚马逊 公司 所 追求 的 从 A 到 2Z 的 文字 统 配 权 上 ，“A” 是 其 第 1 个 字母 ， 而 
“Z” 是 第 26 个 字母 。 我 很 感激 格雷 格 。 泽 尔 ， 他 是 亚马逊 126 实 验 室 的 总 裁 ， 这 是 一 
次 具有 丰富 信息 量 的 采访 (2013 年 11 月 11 日 于 库 比 蒂 诺 市 ) 。 

主要 的 研究 主题 包括 连接 移动 性 、 可 蔡 代 能 源 和 无 人 轰 驶 车 辆 。 与 执行 总 监 斯 文 。 
贝克 尔 (Sven Beiker ) 的 研讨 会 ，CARS ，2013 年 1 月 9 日 。 位 智 导 航 
(https://www. waze. com) ， 是 一 款 实时 的 、 众 包 的 、 基 于 GPS 的 导航 系统 ; 来 飞 程 
这 (https://www.lyft.com ) 是 一 款 点 对 点 的 车 辆 共 乘 程序 ; 优 步 
(https://www. uber. com) 则 是 一 个 基于 网 络 的 移动 应 用 ， 能 够 召唤 那些 供出 租 的 车 
辆 。 


36. 


37. 


38. 


39. 


40. 


41. 


42. 


本 部 分 的 资料 和 观点 出 自 弗 兰 斯 .。 冯 ，。 霍 兹 豪 森 的 谈话 (电话 ， 来 自 加 州 霍 桑 市 ， 
2013 年 11 月 7 日 ) 以 及 一 次 面对面 的 采访 〈2014 年 9 月 25 日 于 山 景 城 ) 。 

从 发 布 的 新 闻 稿 和 刊 出 的 对 弗 兰 斯 。 汉 “。 霍 效 豪 森 的 访谈 中 所 摘录 的 文章 ， 他 是 特 
斯 拉 汽 车 公司 设计 领头 人 人， 参考 http://www. teslamotors. com/blog/mod-el-s- 
designing-perfect-endurance-athlete; 


http://www. thecarconnection. com/news/1042446-franz-von-holzhausen- 


brings-a-clean-slate-to-tesla-design; http://www. teslamotors. com/it- 


CH/about/press/releases/franz-von-holzhausen-joins-tesla-motors-chief- 
designer; http://www. greencardesign. com/site/interviews/interview- 
franz-von-holzhausen。 笔 者 采访 了 丹 。 亚 当 斯 ， 他 是 动力 系统 总 成 部 的 经 理 (2013 
年 10 月 3 日 于 帕 洛 阿尔 托 市 〉。 


托尼 。… 法 德 勒 ，“ 温 控 器 ? 对 ， 温 控 器 ” (Thermostats? Yes ， 
Thermostats ) ， 博客 文章 ， 20l1 年 10 月 25 日 ， 
https://nest. com/blog/2011/10/25/thermostats-yes-thermostats/。 


采访 埃 利 奥 特 。 帕 元 ， 三 星 公 司 北美 设计 中 心 的 首席 执行 官 (2013 年 11 月 5 日 于 旧 
金山 市 ) ， 下 面 的 引述 来 自 他 。 执 行 副 总 裁 张 弘 勋 (Donghoon Chang) 帮 我 安排 参观 
了 三 星 公 司 在 首尔 的 企业 设计 中 心 。 


采访 吉姆 。 牛顿 《2015 年 2 月 11 日 于 圣何塞 市 ) 和 马克 。 哈 奇 (2014 年 8 月 29 日 于 
旧金山 市 ) 。《 制 作 》 (NUake) 杂志 ，http://makezine. com， 其 编辑 办 事 处 位 于 穿 
过 金门 大 桥 的 塞 巴 斯 托 波 市 该 杂志 赞助 了 举办 于 2006 年 10 月 22 ”23 日 的 第 一 届 创 客 嘉 年 
华 活 动 ，http://makerfaire. com。 第 一 间 技 术 商 店 在 次 年 于 门 罗 帕 克 市 开张 ， 
http://www. techshop. ws。 森 尼 韦 尔 市 的 生物 猎奇 公司 (BioCurious) 将 创 客 文化 
扩大 到 生物 技术 和 通常 的 生命 科学 领域 。 参 见 马克 。 哈 奇 (Mark Hatch) ，《 创 客运 
动 宣言 》 (7pe Hepker Uovement Manifesto) ， 纽 约 : 麦 格 劳 希 尔 出 版 社 ，2014 
年 ， 以 及 克 里 斯 。 安德森 (Chris Anderson) ，《 创 客 : 新 的 工业 革命 》 (Nakers: 
The New Jndustria] Revol1ut10n) ， 纽 约 : 星 冠 出 版 社 ，2012 年 。 那 些 质疑 这 些 业 
余 产品 的 质量 的 怀疑 论 者 ， 应 该 记得 业余 (amateur ) 这 个 单词 来 和 白 拉 丁 语 
“amare”， 意 思 是 “热爱 ”。 范 围 从 写作 到 性 以 及 设计 的 领域 ， 专 业 人 士 是 为 钱 而 
做 ， 而 业务 爱好 者 是 为 爱 而 做 。 

PCH 青 柠 实 验 室 是 由 安 德 烈 。 尤 斯 菲 (Andre Yousefi ) 和 库 尔 特 。 达 默 曼 〈Kurt 
Dammerman) 创办 的 ， 并 在 2012 年 被 定制 生产 企业 太平 洋 海岸 线 公 路 公司 (PCH) 所 收 
购 。 

这 是 一 个 振奋 人 心 的 时 刻 ， 但 并 不 是 没有 矛盾。 比如 参见 布鲁斯 。 努 斯 鲍 姆 

(Bruce Nussbaum) 的 一 种 煽动 行为 ，“ 人 道 主 义 设计 是 新 的 帝国 主义 吗 ? ” (Is 
Humanitarian Design the New Imperialism?) ，《 快 企业 》，2010 年 7 月 7 日 。 这 
篇 文章 所 引发 的 争议 的 一 个 样本 ， 可 参见 在 线 《 设 计 观 察 家 》 (Design Observer) 上 
持续 发 表 的 评论 ，http://designobserver. com/feature/humanitarian-design- 


i 


43. 


44. 


45. 


46. 


47. 


48. 


vs-design-imperialism-debate-summnary/14498/。 实 际 上 ， 努 斯 饱 姆 揭露 的 所 谓 的 
帝国 主义 者 中 ， 在 他 们 所 活跃 的 国家 和 社 群 中 并 没有 一 个 是 独立 运作 的 当地 “行业 合作 
者 ”。 同 时 可 参见 由 约翰 。 卡 里 《John Cary) 及 其 事务 所 进行 的 公益 设计 中 一 些 持续 
的 评论 : http://www. impactdesignhub. org/resources/glossary//。 


扬 。 奇 普 蔡 斯 (Jan Chipchase) 、 马 克 。 罗 尔 斯 顿 、 卡 拉 “。 西 韦 尔 〈Cara 
Silver) 与 乔 舒 亚 。 布 卢 门 施 托 克 (Joshua Blumenstock) ，“ 在 上 帝 的 手中 : 阿 富 
汗 的 风险 与 储蓄 研究 ” (In the Hands of God: A Study of Risk and Savings 
in Afghanistan) ， 青 蛙 公 司 与 加 州 大 学 海湾 分 校 的 货币 、 技 术 和 金融 普 惠 机 构 ， 
2013 年 ; http://one. laptop. org; IDE0 公 司 以 人 为 中 心 的 工具 包 可 自由 下 载 ， 地 址 
为 http://www.hcdconnect. ofrg。 

采访 克 丽 丝 塔 。 唐 纳 和 森 ， 设 计 革 命 公司 的 首席 执行 官 《2013 年 11 月 1 日 于 旧金山 
市 ) ; http://d-rev.org /.D-Rev Annual Report-2012 and D-Rev Annual 
Report-2011。 同 时 参见 保罗 “。 波 拉克 (Paul Polak) ，《 走 出 贫困 : 当 传 统 途径 失 
败 时 什么 方法 有 效 》 (Out of Poverty: What Works when Traditional 
Approaches Fa171) ， 旧 金山 市 : 布 瑞 德 。 克 勒 出 版 社 (Berrett-Koehler) ，2008 
年 。 


LU 


采访 希 瑟 。 弗 莱 明 ， 弹 号 设 计 公 司 的 首席 执行 官 〈《2013 年 10 月 28 日 于 旧金山 
市 ) ，https://catapultdesign. org/。 随 着 波 拉克 等 人 对 适宜 技术 运动 的 前 提 表 示 
怀疑 ， 欧 普罗 技术 公司 已 经 更 名 为 击 启 公 司 (KickStart) ; 参见 保罗 。 波 拉克 ，“ 适 
宜 技 术 的 死亡 ，I，II” (The Death of Appropriate Technology，I，II) ，2010 
年 9 月 10 日 和 17 日 ，http://www.paulpolak. com/the-death-of-appropriate- 
technology-2/。 


采访 若 瑟 兰 。 怀 亚 特 〈 和 帕 特 里 斯 。 马 丁 ) ， 联 席 总 监 ， 位 于 旧金山 市 的 IDE0 非 
合 利 机 构 (2013 年 10 月 28 日 ); https://www. ideo.org/。 《第 一 年 》 (Year 
0ne) ， 旧 金山 市 : IDE0 非 盔 利 机 构 ，2012 年 。 披 露 ， 笔 者 为 IDE0 公 司 的 一 位 员工 。 

采访 瓦 莱 丽 。 凯 落 〈2013 年 11 月 4 日 于 由 洛 阿 尔 托 市 ) 。 同 时 参见 艾 伦 ， 乔 奇 诺 
(Alan Chochinov) ，《 设 计 师 协议 : 与 瓦 莱 丽 。 凯 菇 的 谈话 》 (The Designers 
Accord: A Conversation with Valerie Casey) ， http://www. core77. com/blo 


g/featured items/the designers accord a conversation with valerie casey 
_9401. asp。 


“设计 师 协 议 : 回顾 2007 2012 年 ” (The Designers Accord: In Review， 
2007-2012) ，http://www. designersaccord. org。 约 翰 。， 梅 达 ， 凯 鹏 华 狠 风险 基金 
的 设计 合作 人 ， 易 趣 设计 咨询 委员 会 (eBay Design Advisory Council) 主席 : 


“物化 的 过 程 ， 物 之 成 为 物 。” 
一 一 马丁 . 海德 格 尔 〈1949 年 ) 


硅谷 的 设计 文化 中 ， 影 响 最 为 深远 的 产品 ， 不 是 一 个 移动 设备 、 
一 件 医疗 器 械 ， 甚 至 不 是 一 款 应 用 程序 。 事 实 上 ， 它 根本 就 不 是 一 件 
产品 ， 和 许多 其 他 的 在 以 101 和 280 高 速 公路 为 边界 的 这 一 狭长 的 地 块 
上 走向 成 熟 的 理念 一 样 ， 它 “不 是 在 这 里 发 明 的 ”。 设 计 思 维 一 一 
“设计 师 的 工具 可 以 应 用 到 全 部 的 生活 中 ”这 一 观点 一 一 无 论 如 何 已 
经 在 硅谷 的 生态 系统 里 扎根 ， 像 发 送 一 条 推 特 信息 或 按 一 下 “点 赞 ” 
按钮 那样 ， 已 经 迅速 莹 延 到 全 球 。 佳 


绽放 的 设计 思维 是 总 结 硅谷 设计 这 一 段 历史 的 一 个 合适 的 注释 ， 
正 因 为 它 捕捉 到 了 这 样 做 的 困难 。 在 区 伯 特 。 西蒙 (Herbert Simon) 
1968 年 的 康 普 顿 讲座 中 ， 他 有 一 句 名 言 : “每 个 想方设法 来 改变 现状 
迎合 己 意 的 人 都 是 在 做 设计 ”。 西 蒙 的 意图 是 为 科学 探索 打开 一 片 已 
经 被 技工 、 工 匠 和 各 式 各 样 的 特定 专业 实践 所 享有 的 领域 。 这 一 新 科 
学 的 设计 对 象 由 西蒙 慷慨 激昂 的 解说 产生 : 与 自然 科学 家 (他 们 的 主 
题 是 恒定 不 变 的 宇宙 ) 相 比 ， 设 计 师 的 领域 是 充满 了 人 造 产 品 的 “人 
造 ” 世 界 : “自然 科学 家 关心 的 是 ， 事 物 是 怎样 的 。 但 设计 关心 的 
是 ， 事 物 应 该 是 怎样 的 ”。 人 四) 


西蒙 提出 了 一 种 激进 的 围 比 在 “设计 ”周边 的 扩张 : 设计 再 也 不 
能 被 理解 为 这 样 的 一 种 实践 ， 即 把 技术 上 的 有 效 功 能 塑造 成 美观 愉悦 
的 形式 : “把 五 磅 重 的 东西 填 春 到 两 磅 重 的 盒子 里 ”， 而 是 理解 为 改 


造 整 个 人 类 经 验 领 域 的 综合 方法 。 这 一 计划 可 能 会 令 人 兴奋 ， 它 给 我 
们 留 下 了 一 个 明显 的 困惑 : 我 们 如 何 定 义 这 一 新 的 “人 造 科 学 ”的 极 
限 ? 我 们 如 何 设 想 这 个 涵盖 了 艺术 与 技艺 所 有 方式 的 学 科 ? 是 什么 样 
的 第 见 逻 辑 把 一 辆 8 万 美元 的 电动 轿车 和 一 个 80 美 元 的 假 瞳 膝 关节 连接 
起 来 的 ? 是 目下 而 上 的 创 客 运动 中 的 民粹 主义 ， 还 是 和 目 上 而 下 的 契约 
制造 企业 中 的 专业 技术 ? 设计 是 一 件 消费 品 的 设计 、 一 种 专业 服务 的 
设计 、 一 次 药物 试验 的 设计 ， 还 是 一 门 教育 谍 程 的 设计 ? 在 设计 思维 
的 旗帜 下 ， 硅 谷 已 癌 整 个 相关 领域 提出 了 要 求 。 


在 那 遥 远 的 过 往 时 代 ， 当 时 圣 塔 克 拉 拉 和 郡 还 沉浸 在 樱花 中 ， 而 斯 
坦 福 大 学 还 是 一 所 上 流 社会 的 精 修学 校 ， 那 时 纽约 和 米兰 的 设计 师 大 
胆 地 以 艺术 大 师 的 身份 推销 自己 ， 这 种 身份 能 用 到 “从 口红 到 火车 
头 ” 的 一 切 产品 上 工业 设计 师 雷 蒙 。 勒 维 在 1951 年 说 的 话 ) ， 以 及 
扩展 到 “从 一 把 茶匙 到 一 个 城市 ”的 范围 上 (建筑 师 埃 内 斯 托 。 罗 杰 
斯 在 1952 年 说 的 话 )。 镶 相 比 起 当今 设计 师 的 那些 雄心 勃勃 的 计划 
一 一 收入 不 平等 、 城 市 暴力 、 环 境 公 义 、 政 治 改革 ， 他 们 当时 虚 张 声 
势 的 举动 显得 很 胆 愤 ， 也 很 狭隘 。 已 经 有 许多 观察 家 认为 ， 设 计 思 维 
预示 着 一 个 黄金 时 代 的 结束 ， 具 有 娴熟 技能 的 专业 人 员 已 经 让 位 给 “T 
型 ”的 通才 ， 这 些 多 面 手 在 设计 能 力 上 拥有 无 限 的 胃口 和 超额 的 信 
心 ， 以 此 来 达到 更 大 范围 的 改变 。( 轩 不 过 ， 对 其 他 人 而 言 ， 这 是 设计 
行业 一 直 在 等 待 的 分 裂 ， 这 实现 了 一 个 百年 历史 的 梦想 。 设 计 师 们 被 
要 求 设计 的 不 仅 是 物品 ， 还 有 体系 。 他 们 被 邀请 到 企业 或 是 非 政 府 组 
织 的 私密 场所 ， 并 被 冰岛 、 新 加 坡 和 哥伦比亚 政府 所 召唤 ， 将 其 创造 
性 方法 应 用 于 整个 国家 。 设 计 师 们 一 直 大 声 疾 呼 要 求 参与 到 政体 中 ， 
现在 反而 被 邀请 去 组 织 它 、 整 合 它 ， 最 终 成 为 贵宾 。 设 计 师 们 甘心 作 
为 链条 中 的 一 个 环节 ， 他 们 发 现 自己 正 起 着 轮 载 的 作用 。 总 之 ， 这 让 
我 们 回 到 出 发 点 上 :， 赫 伯 特 。 西 蒙 那 煽 动人 的 、 令 人 撮 火 的 、 鼓 舞 人 
心 的 建议 ， 即 设计 的 职责 范围 是 “事物 应 该 是 怎样 的 ”。 在 这 60 年 
中 ， 硅 谷 的 设计 行业 已 经 从 一 个 20 世 纪 50 年 代 的 惠普 公司 厂房 后 面 的 


装 外 码 头 转变 成 SOM 建 筑 公 司 承 建 的 公寓 和 沿海 湾 而 建 的 园区 ， 这 是 世 
界 上 一 些 最 强大 的 公司 的 所 在 地 。 而 其 实践 领域 从 元 件 分 立 的 机 电 设 
备 扩大 到 综合 的 社会 经 济 体系 ， 并 众生 一 大 群 新 学 科 来 应 付 这 些 问 
赢 。 人 硅谷 的 设计 师 们 将 他 们 的 方法 之 到 中 学 的 操场 上 、 执 行 董事 会 的 
会 议 室内 以 及 纳 瓦 霍 族 的 保留 地 中 。 他 们 看 到 自己 的 产品 被 发 射 到 太 
空 ， 也 进入 了 个 人 体验 的 最 亲密 之 处 。 他 们 的 工作 可 能 会 受到 日 程 、 
预算 和 技术 的 制约 ， 但 这 些 只 能 算是 产生 制约 的 微小 因素 ， 唯 一 真正 
造成 约束 的 因 系 则 是 设计 的 想象 力 。 


1. “设计 思维 ”的 谱系 学 已 经 成 为 学 术 界 的 一 种 小 型 行业 。 其 起 源 可 以 说 是 乌 尔 姆 模 
式 ， 这 是 由 霍 斯 特 。 里 特 尔 (Horst Rittel) 和 他 在 设计 学 院 (Hochschule ftir 
Gestaltung) 的 同事 一 起 发 展 出 来 ， 并 在 20 世 纪 60 年 代 由 里 特 尔 输出 至 加 州 大 学 伯 克 
利 分 校 的 设计 方法 小 组 的 。 经 典 文 论 包括 霍 斯 特 。 里 特 尔 和 梅 尔 文 * 韦伯 (Melvin 
Webber ) ，“ 通 用 规划 理论 中 的 困境 ” (Dilemmas in a General Theory of 
Planning) ，《 政 策 科 学 》 (Policy Sciences) ， 第 4 期 ，1973 年 : 第 155 一 169 
页 ; 亚历山大 (Alexander ) ，《 形 式 综合 论 》 (Wotes on the Synthesis of 
Form) ， 以 及 《建筑 模式 语言 : 城镇、 建筑、 结构》 (4 Pattern Language: 
Towns，Buildings，Construction) ， 牛 津 : 牛津 大 学 出 版 社 ，1977 年 ; 约翰 。 克 里 
斯 。 琼 斯 (John Chris Jones) ，《 设 计 方 法 : 人 类 未 来 的 种 子 》 (Design 
ethods: Seeds of Human Futures) ， 纽 约 : Wiley，1970 年 ;彼得 。 罗 (Peter 
Rowe ) ，《 设 计 思 维 》 (Design 7hinking) ， 马 萨 诸 塞 州 坎 布 里 奇 市 : 麻 省 理工 学 
院 出 版 社 ，1987 年 。 


2 赫 伯 特 。 西 蒙 ，《 人 造物 的 科学 》 (The Sciences of the Artificia1) ， 马 了 萨 
诸 塞 州 坎 布 里 奇 市 : 及 省 理工 学 院 出 版 社 ，1969 年 : 第 55 一 59 页 。 

en 雷 蒙 ， 勒 维 ，《 精 益 求 精 : 从 口红 到 火车 头 ， 一 位 工业 设计 师 的 个 人 记录 》 
(Never Leave Wel1l Enough Alone: The Personay Record of an Jndustrial 
Designer from Lipsticks to Locomotives) ， 纽 约 : 西蒙 与 舒 斯 特 出 版 公司 ， 
1951 年 。 埃 内 斯 托 。 内 森 。 罗 杰 斯 (Ernesto Nathan Rogers) 在 1952 年 对 建筑 师 发 

出 呼吁 ， 对 从 勺子 到 城市 (dal cucchiaio alla citta) 的 一 切 设计 负责 任 。 

4. 比如 ， 加 迪 “。 阿 密 特 认为 设计 思维 是 一 种 混乱 的 营销 口号 ， 是 一 些 公 司 需要 对 新 产 

品 宣 传 所 产生 的 构思 ，《 快 企业 》: 2009 年 11 月 28 日 ; 以 及 唐纳德 。 诺 曼 ， 对 他 而 

言 ， 这 是 正常 的 ， 不 过 是 “有 用 的 神话 ”，《 核 心 77》 (Core 77) ，2010 年 6 月 25 

日 。 
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Adobe Experience Model (AXD) 奥 多 比 体验 模型 (AXD) 
Adobe Systems 奥 多 比 系统 


Advanced Research Projects Administration (CARPA) 国防 部 
高 级 研究 计划 局 (ARPA) 


Ahmad，Subitai 舒 比 塔 伊 。 艾 哈 迈 德 
Albert，Steve 史 带 夫 。 艾 伯 特 
Alcorn，Al 阿尔 。 奥 尔 康 

Alias Allen，Paul 保罗 。 艾 伦 
Alto 阿尔 托 电脑 

Amazon 亚马逊 公司 


Ambron，Sueann 休 安 。 安 布 龙 


Amit，Gadi 加 迪 。 阿 密 特 


Ammunition Group 弹药 设计 公司 


Ampex Electric and Manufacturing Co.， 安培 电气 制造 有 限 公司 
Angeli，Primo 普 里 葛 。 安 杰 利 

Apple Computer 苹果 电脑 公司 

Apple Human Interface Group (HIG) 苹果 人 机 界面 组 (HIG) 
Apple Multimedia Lab 于 果 公 司 多 媒体 实验 宣 

Apple 工 第 2 代 苹 果 电 脑 


Applied Information-Processing Project (AIP) 应 用 信息 处 
理 计划 (AIP》 


Are，Andi 安 迪 。 阿 雷 

Architecture Machine Group (MIT) 建筑 机 械 集 团 (MIT) 
Arnold，John 约 输 。， 阿 诺 德 

Art Center College of Design 设计 艺术 中 心 学 院 


Art Center School，see ArtCenter College of Design 艺术 中 
心 学 院 ， 参 见 设计 艺术 中 心 学 院 


Asilomar Conference 艾 斯 洛 玛 尔 会 议 中 心 


Astro Design 阿 斯 特 罗 设计 公司 


Atari Research Labs 雅 达 利 研 究 实 验 室 

Atari Video Computer System 雅 达 利 视 频 计 算 机 系统 ，95 
Atari 雅 达 利 公司 

Atkinson，Bill 比尔 。 阿 特 金森 

Augmentation Research Center (CARC) 增强 研究 中 心 CARC ) 
Autodesk 欧 特 元 有 限 公司 

Bailey，Dona 多 娜 。 贝 利 

Barry，Michael 迈克 尔 。 巴 里 

Beach，David 戴 维 。 比 奇 

Beckman Instruments 贝克 曼 仪 器 公司 

Bellini，Mario 马里 奥 。 贝 里 尼 

Behar，Yves 伊 夫 。 贝 阿尔 

Blank，Elliot 埃 利 奥 特 。 布 兰 卡 

Blomberg，jJeanette 耶 安 内 特 。 布 隆 由 里 

Bluhm，Henry H， 享 利 。H。 布 卢 姆 

Bolles，John Savage 约 萌 。 耶 维 奇 。 博 尔 斯 

Bould Design 博 尔 德 设计 公司 


Bourgeois，Philip 菲利普 。 布 颁 瓦 


Bravo text editing programBravo 文本 编辑 程序 
Brown，John Seely 约翰 。 西 利 。 布 明 

Brown，Russell 拉 塞 尔 。 布 阴 

Brown，Tim 带 姆 。 布 阴 

Bruce Burdick 伯 迪 克 。 布 鲁 斯 

Brunner，Robert 罗伯特 。 布 伦 纳 

Bitter，Reinhart 羔 因 哈 特 。 巴 特 

Burns，Colin 科 林 。 伯 恩 斯 

Bushnell，Nolan 详 兰 。 布 什 内 尔 

Butler and Bartlett (BIB) 布 特 勒 -巴特 利 特 公司 (BIB) 


California College of Arts and Crafts, see California 
College of the Arts 加 州 工 艺 美术 学 院 ， 参 见 加 州 艺 术 学 院 


California College of the Arts 加 州 艺 术 学 院 
Canon 佳能 公司 

Card，Stuart 斯 图 尔 特 。 卡 德 

Casey，Valerie 瓦 菜 丽 。 凯 茜 


Catapult Design 弹弓 设计 公司 


Center for Automotive Research at Stanford (CARS) 斯 坦 福 
大 学 汽车 研究 中 心 (CARS) 


Champion，Wayne 韦 恩 。 钱 皮 央 
Cheskin Research 切 斯 金 研究 公司 
Chipchase，Jan 简 。 奇 普 华 斯 
chordset 和 缚 设置 参数 
Clement，Carl 卡尔 。 殉 莱 门 特 
Coates，Del 德尔 。 科 次 

取信 


Convergent Technologies 聚合 技术 公司 


Cook，Paul 保罗 。 库 克 


Cooper-Hewett National Design Museum 库 珀 - 休 伊 特 国 家 设计 
博物 馆 


Cordis Corporation 科 尔 迪 斯 公司 ，29 
Crampton-Smith，Gillian 吉 列 姆 。 克 兰 普 顿 - 史 密斯 


Crist，Jack 杰克 。 死 里 斯 特 


Cuervo，Soleio 索 莱 奥 。 查 尔 沃 
D-Rev 设计 革命 公司 


Dabney，Ted 特 德 。 达 布 尼 


Dammerman，Kurt 库 尔 特 。 达 默 曼 
DARPA 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 
Darrah，Charles 查尔斯 。 达 拉 

David Kelley Design 大 卫 。 凯 利 设计 公司 
David Kelley 大 卫 ， 山 利 

da Vinci robot 达 。 芬 奇 机 器 人 
Dayton，Douglas 道格拉斯 。 戴 顿 
Deffenbacher，Dan 丹 。 戴 分 伯 契 
Designers Accord 设计 师 协议 
DesignLabs 设计 实验 室 

Design Thinking 设计 思维 
Doerr，John 约翰 。 多 和 尔 

Don，Abbe 阿 贝 。 顿 
Donaldson，Krista 克 丽 丝 塔 。 唐 纳 森 
Dresselhaus，Bill 比尔 。 德 雷 斯 尔 蚂 斯 


d. School (Hasso Plattner Institute for Design) d 学 院 (只 
索 - 普 拉 特 纳 设计 学 院 ) 


Duarte，Matias 马 带 亚 斯 。 村 阿尔 特 


Dubberly，Hugh 体 。 杜 伯 利 
Dynabook 电子 书 式 电脑 
Edson，John 约翰 。 挨 德 森 
Electric Planet 电动 行星 公司 

Electronic Arts 美国 艺 电 公司 
Ellenby，John 约翰 。， 埃 伦比 
Engelbart，Douglas 道格拉斯 。 恩格尔 巴特 
English，William 威廉 。 英 格 利 希 
Esslinger，Hartmut 哈 特 穆 特 。 挨 斯 林 格 尔 


Esslinger Design，see frogdesign 埃 斯 林 格 尔 设计 公司 ， 参 见 
青蛙 设计 公司 


Ethernet 以 太 网 

ethnography 人 种 志 

Facebook 脸 书 公司 

Faddel1，Tony 托尼 。 法 德尔 

Fairchild Semiconductor 仙 重 半导体 公司 
Fantasma Networks 奇幻 网 络 公 司 


Farey，Arden 阿 登 。 法 里 


Faste，Rolf 罗 尔 夫 。 法 斯 特 


BH 


Felsenstein，Lee 李 。 费 尔 森 施 泰 
Ferris & Lowe 费 里 斯 一 洛 设计 事务 所 

FitBit Ferris，James 詹姆斯 费 里 斯 

Fitts s Law 费 次 定律 

FMC 福特 汽车 公司 

Friden Calculating Machine Company 弗 里 登 计 算 器 公司 
frogdesign 青蛙 设计 公司 

Fukasawa，Naoto 深 泽 直人 

Fuller，Buckminster 巴克 敏 斯 特 。 富 勒 

Fulop，Rob 罗布 。 富 洛 普 

Fulton Suri，Jane 简 。 富 尔 顿 。 舒 里 
Furbershaw，Gerard 杰 勒 德 。 弗 伯 肖 

fuseproject 融合 项 目 设计 公司 


Gaithersburg Conference on Human Factors in Computing 疼 


聂 斯 堡 计 算 机 人 为 因素 会 议 
Gantz，Carroll 卡 罗 尔 。 甘 次 


Gard，John 约 钴 。 加 德 


Gemmell，Rob 罗布 。 格 默 尔 


Geschke，Charles 查尔斯 。 格 施 克 


Ginsburg，Charles 查尔斯 。 金 斯 伯 格 


Giudice，Maria 玛 利 亚 。 朱 迪 切 
Goldberg，Adele 阿 伐 尔 。 苹 德 堡 
Google [xj] 谷歌 实验 室 
Google 谷歌 公司 
Gough，Michael 迈克 尔 。 高 夫 
Green，Philip 菲利普 。 格 林 
GRiD Systems 网 格 系统 公司 
Grimm，Leslie 药 斯 利 。 格 里 姆 
Grossman，Chas 碍 斯 。 格 罗斯 受 
Gruy6，Dale 戴尔 。 格 吕 耶 尔 


Gruyé-Vogt-Opperman (GVO), 


See Gruyé-Vogt Organization 


格 吕 耶 尔 - 沃 格 特 - 奥 普 曼 设计 公司 (GV0) ， 参 见 格 吕 耶 尔 - 沃 格 特 机 


构 


Gruye-Vogt Organization (GVO) 


Guthart，Gary 加 里 。 居 塔 尔 


格 吕 耶 尔 - 沃 格 特 机 构 (GV0) 


Guyre，Frank 弗兰克 。 居 伊 尔 

Gypsy desktop interface 吉普 赛 桌 面 界 面 
Hall，Robert 罗伯特 。 霍 尔 

Harden，Dan 丹 。 哈 登 


Hasso Plattner Institute for Design: “d. schoo1”) 哈 索 - 


普 拉 特 纳 设计 学 院 : “d 学 院 ”) 
Hatch，Mark 蕊 元 。 哈 奇 
Hawken，Paul 保罗 ，。 霍 肯 
Hawley，Jack 杰克 。 霍 利 
HCD Toolkit 以 人 为 本 设计 工具 包 


Heather Fleming 希 瑟 。 弗 莱 明 


Henderson，Austin 奥 斯 洒 。 亨 德 森 

Herman Miller Company 攻 尔 曼 。 米 勒 公司 
Hewlett，William 威廉 。 休 利 特 
Hewlett-Packard Company (HP) 惠普 公司 (HP) 


Hiller Helicopter Company 希 勒 直升机 公司 


Hokanson，Jack 杰克 。 霍 坎 森 


Holt，Steven 史 带 文 。 霍 尔 特 


Homebrew Computing Club 家 酿 计 算 机 俱乐部 
Hot Studio 霍 特 工作 室 

Hovey，Dean 迪 安 。 霍 维 

Hovey-Kelley Design 霍 维 -凯利 设计 公司 
Howard，Robert 罗伯特 。 霍华德 

HP=35. GaleulatorHP:=35 让 生 带 

HP Design Attitude 惠普 设计 态度 
HyperCardHyperCard 应 用 程序 

IBM 国际 商业 机 器 公司 

IDEOIDEO 设计 顾问 公司 

IDE0. orgIDEO 非 营利 机 构 

ID TwoID 2 设计 事务 所 

Imaginarium 奇幻 之 城 


Industrial Design Educators Association (IDEA) 美国 工业 
设计 教育 工作 者 协会 (IDEA) 


Industrial Design Excellence Awards (IDEA) 工业 设计 卓越 
奖 (IDEA) 


Industrial Design Society of America (IDSA) 美国 工业 设计 
师 协会 (IDSA) 


Inhelder，Allen 艾 伦 。 因 赫 尔 德 

Inova 伊 诡 瓦 设计 咨询 公司 

Intel Corporation 英特尔 公司 

Intelligent Encyclopedia 智能 百科 全 书 
Intel 英特尔 公司 

Interaction Design 交互 设计 

Interform 交互 方式 设计 公司 
InterPressInterPress 页 面 摘 述 语言 

Interval research Corporation 间距 研究 公司 
Intuitive Surgical 直觉 外 科 公 司 
Ireland，Christopher 克里斯托弗 。 爱 尔 兰 
Ive，Jony 乔 尼 。 艾 夫 

Jacobson，Ed 埃 德 。 雅 各 布 森 

Jobs，Steve 史 带 夫 。 乔 布 斯 
Johnson，Bonnie 邦 妮 ， 约 二 进 

Johnson Controls International 约翰 进 控制 国际 企业 
Joint Computer Conference 计算 机 联合 会 议 


Jones，Marnie 马 尼 。 琼 斯 


Jordan，Brigitte 布 里 奇特 。 天 上 丹 
Jordan，Richard 理 查 德 。 乔 于 
Kahn，Matthew 马 修 。 卡 恩 
Kassar，Raymond 雷 蒙 德 。 卡 了 萨 尔 
Kay，Alan 艾 伦 . 凯 

Kelley，David 大 卫 。 凯 利 
Kelley，Jack 杰克 。 咒 利 
Kerns，Charles 查尔斯 * 元 因 斯 
Kimura，Brian 布 玉 思 。 茹 穆 拉 
Kindlekindle 电子 书 阅 读 器 
Knowledge Navigator 知识 领航 器 
Kraus，Walter 沃尔特 。 死 天 斯 
Lab126 亚马逊 126 实 验 室 
Lampson，Butler 巴特 勒 ， 拉 姆 涛 进 
Landor，VWalter 华 特 。 野 涛 

Landor Associates 闭 涛 设计 顾问 公司 
Lauhan，Tom 汤姆 。 劳 罕 


Laurel，Brenda 布 伦 达 ，。 劳 万 尔 


Learning Company 学 习 公 司 

Learning Research Group (LRG) 学 习 研 究 小 组 〈LRG ) 
Learning Thermostat 智能 温 控 器 
Lederer，Wolfgang 沃 尔 夫 风 。 且 德勤 
Lee，Ralph 拉 尔 夫 。 李 
Leifer，Larry 拉 里 。 利 夫 
Levy，John 约翰 。 利 维 
Licklider，J.C.R.， J.C.R. 利 克利 德 
Liddle，David 大 卫 利 德尔 

LimeLab 青森 实验 室 
Lindsay，Harold 德 琳 赛 。 哈 多 

Lisa computer 丽 莎 计算 机 

Lockheed 洛克 希 德 公司 
Lorenzo，Doreen 多 琳 。 洛 伦 佐 
Lovelady，Brett 布雷 特 。 拉 夫 沫 迪 
Lowe，Peter 彼得 ， 洛 

Lucente，Sam 陕 姆 。 卢 蕉 特 


Lukic，Branko 布 兰 科 。 卢 基 奇 


Lunar Design 月 球 设计 公司 

Macintosh computer 麦 金 托 什 电脑 
Magna Power Tools 马 格 纳 电 动工 具 公 司 
Malk，David C， 大 卫 。，C. 马尔 克 
Manock，Jerry 杰 里 。 马 诡 殉 
Martin，Patrice 帕 特 里 斯 马丁 


Maslow，Abraham 亚伯拉罕 。 马 斯 洛 


Massachusetts Institute of Technology (MIT) 有 斥 省 理工 学 院 
(MIT) 


Massaro，Don 顿 。 瑟 了 萨 罗 

Masten. Davis 戴 维 斯 。 马 斯 滕 
Matano，Tom 汤姆 。 马 塔 话 

Matrix Design 知 阵 设计 公司 
McCarthy，John 约翰。 麦卡锡 
McCluskey，John 约 畏 。 麦 克 劳 斯 基 


McKenna，Regis 里 吉 斯 。 麦克 纳 


McKim，Robert 罗伯特 。 麦 金 


Meckel，David 大 卫 ，。 梅 克 尔 


Memorex Corporation 梅 英 雷 克 斯 公司 
Mende，Jeremy 杰 瑞 米 。 曼 德 

Metaphor Computer Systems 隐喻 计算 机 系统 公司 
Metcalf，Robert 罗伯特 。 梅 特 卡 夫 
Meyer，Frederick 弗 雷 德里 克 。 迈 耶 

Microsoft Corporation 微软 公司 

Miller，Alan 艾 伦 . 米 勒 

Miller，Larry 拉 里 。 米 勒 

Minsky，Marvin 马 文 。 明 斯 基 

Miller，Peter 彼得 。 称 惑 


Model SModel S 轿 车 


Moggridge，Bill 比尔 。 莫 格 里 奇 
Mok，Clement 死 莱 门 特 。 莫 死 
Moore，Donald 唐纳德 。 穆 尔 
Moran，Thomas 托马斯 。 莫 兰 


Mott，Tim 带 姆 。 莫 特 


Mountford，S. Joy S. 乔 伊 。 芒 福 德 


mouse 鼠标 


Mullin，Jack 杰克 。 马 林 
Musk，Elon 挨 降 。 马 斯 克 


Nader，Ralph 拉 尔 夫 。 纳 德 


Naimark，Michael 迈克 尔 。 奈 马克 

Nardi，Bonnie 邦 妮 。 纳 迪 

National Cash Register (NCR) 全 国 现金 出 纳 机 公司 (NCR) 
National Semiconductor 国家 半导体 公司 

Nelson，Ted 特 德 。 纳 尔 进 

Nest Labs 美国 虽 智 能 家 居 公 司 

Netscape 美国 网 景 通信 公司 


New Deal Design 新 事务 设计 公司 


Newell，Allen 艾 伦 ，。 纽 厄 尔 


Newton，Jim 吉姆 。 和 牛顿 


Nishimura，Bob 鲍 勃 。 西 村 


NONOBJECT Studio 非 目标 工作 室 


Norman，Donald 唐纳德 。 诺 曼 


Novogratz，jJacqueline 杰 硅 琳 。 诺 沃 格拉 次 


Noyes，Eliot 艾 略 特 。 详 伊 斯 


Nuttall，Mike 近 克 。 纳 托 尔 

NuvoMedia 美国 新 媒体 公司 
Okerlund，Arlene 阿 琳 。 欧 克明 德 

OLEP oNLineSystem CNLS) 联机 系统 CNLS ) 
Operability Project 可 操作 性 项 目 
Opperman，George 乔治 。 奥 普 曼 
0sborne，Adam 亚当 。 奥 斯 本 

Osborne Computer Company 奥 斯 本 计算 机 公司 
0slapas，Aura 奥 拉 。 奥 斯 拉 帕 丝 
0yama，Terry 特 里 。 小 山 

Packard，David 戴 维 。 帕 卡 德 

Page，Larry 拉 里 。 佩 奇 

Pake，George 乔治 。 帕 元 

Palo Alto Center for Design 帕 洛 阿尔 托 设 计 中 心 


Palo Alto Research Center (PARC) 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 
(PARC) 


Papanek，Victor 维 克 多 。 帕 帕 奈 元 


Papert，Seymour 西 摩 。 佩 珀 特 


Park，Eliot 埃 利 奥 特 。 帕 克 
Pentagram 五 星 设计 公司 


Per1，Teri 泰 瑞 。 珀 尔 


Piestrup，Ann McCormick 安 。 麦 考 密 克 。 皮 斯 特 鲁 普 
Plescia，Roy 罗 伊 。 普 羔 夏 
Polak，Paul 保罗 。 波 拉克 


POLOS (PARC OnLine 0ffice System) POLOS 〈 帕 洛 阿尔 托 研 究 
中 心 在 线 办 公 系 统 ) 


Pong 电子 乒乓 球 游戏 
Priestly，Jerry 杰 里 。 普 里 斯 特 利 
Product Design Guild 产品 设计 行 会 
Product Genesis 产品 起 源 公 司 
Project Kennedy 肯尼迪 项 目 


Project Xanadu 仙 拿 度 计划 


Propst，Robert 罗伯特 。 普 罗 普 斯 特 
Purple Moon 紧 月 亮 公司 
Radin，Dean 迪 安 。 雷 丁 


RAMAC 统计 控制 随机 存 取 方法 


Rams，Dieter 迪 特 尔 。 拉 姆 斯 
Raskin，Jef 杰 夫 。 拉 斯 金 

Raychem Corporation 瑞 侃 公司 
Rheinfrank，John 约 朝 。 沫 两 弗 兰 死 
RichardsonSmith 理 查 森 史 密斯 公司 
Robinett，Fred 弗 雷 德 。 罗 比 内 特 


Robinett，Warren 沃 伦 。 罗 比 内 特 


Rocket eReader 火 第 电子 书 阅 读 器 
Rocky s Boots 洛 基 的 靴子 游戏 
Rogers，Carl 卡尔 。 罗 杰 斯 
Rolston，Marc 马克 。 罗 和 尔 斯 恩 
Ronzani，Pete 皮特 。 龙 扎 尼 
Roth，Bernard 伯 纳 德 。 罗 思 
Rulifson，Jeff 杰 夫 。 重 里 夫 森 
Sachs，Jim 吉姆 . 院 死 斯 
Salazar，Jeff 杰 夫 。 萨 拉 碍 
Salinas，Ricardo 里 卡 多 。 院 利 纳 斯 


Samsung 三 星 集 团 公 司 


San Jose Teachers College, see San Jose State University 
圣何塞 师范 学 院 ， 参 见 圣何塞 州立 大 学 


San Jose State University (SJSU) 圣何塞 州立 大 学 (SJSU) 
Schubert，Ralf 拉 尔 夫 。 舒 伯 特 

Sexton，Randall 兰 德尔 。 窗 元 斯 顿 

sf. citi 旧金山 非 营 利 公 民 自 主 技术 与 创新 机 构 
Shedroff，Nathan 内 森 。 谢 多 夫 

Sheppard，Sheri 雪 莉 。 谢 泼 德 

Shockley Semiconductor 肖 克 利 半 导体 实验 室 
Shoup，Richard 理 杏 德 。 舒 普 

Simon，Herbert 赫 伯 特 。 西蒙 

Simonyi，Charles 查尔斯 。 西蒙 尼 

Sinel，Joseph 约瑟夫 。 西 纳 尔 

Sittig，Aaron 阿 龙 。 西 廷 

Smalltalk programming languageSmalltalk 编程 语言 
Smith，Jeff 杰 夫 。 史 密斯 

Smith，Randall 兰 德 尔 。 史 密斯 


Smits，Robert 罗伯特 。 斯 米 深 


Snow White 白雪 电脑 

Softbook Press 软 书 出 版 公司 
Sottsass，Ettore 挨 托 雷 。 索 特 萨 斯 
Sotzin，Herber 区 贝尔 。 索 特 金 
SpaceX 美国 航天 技术 公司 

Spectra Physics 美国 光谱 物理 公司 
Spreenberg，Peter 彼得 。 格林 伯 格 
Squires，Susan 苏 珊 。 斯 夸 尔 斯 
Staley，Darry] 达 雷 尔 。 斯 特 利 


Stanford Artificial Intelligence Laboratory (SAIL) 斯 坦 
福 大 学 人 工 智能 实验 室 (SAIL) 


Stanford Design Conference 斯 坦 福 大 学 设计 会 议 
Stanford Research Institute (SRI) 斯 坦 福 研 究 所 (SRI) 
Stanford University 斯 坦 福 大 学 


Star (Xerox 8010 Information System) 恒星 工作 站 (施乐 公 
司 8010 星 信息 系统 ) 


Stein，Robert 罗伯特 。 斯 坦 


Steinhilber，Budd 巴 德 。 施 泰 因 西 尔 贝 尔 


Steinhilber，Deutsch，Gard 施 泰 因 西 尔 贝 尔 - 多 伊 奇 = 加 和 尔 公 


Stewart，Jim 吉姆 。 斯图尔特 
Stockton，James 往 姆 斯 。 斯 托 克 顿 
Stolaroff，Myron 迈 伦 。 斯 托 拉 罗 夫 
Stolz，Elmer 埃 尔 默 。 斯 托 尔 效 
Stringer，Jack 杰克 。 斯 金 格 
Suchman，Lucy 露 西 。 院 奇 曼 
Suiter，Tom 汤姆 。 休 特 
Sun，Rickson 里 殉 森 。 孙 


Sutherland，Ivan 伊 万 。 陕 瑟 兰 


Sutherland Bert 伯 特 。 了 萨 瑟 兰 

Syntex Corporation 对 泰克 公司 

Systems Development Division (SDD) 系统 开发 部 (SDD) 
Tallon，Roger 罗 杰 。 塔 隆 

Taylor，Robert 罗伯特 。 泰 勒 

TechShop 技术 商店 公司 

Telesensory Systems 电感 系统 公司 


Teller，Astro 阿 斯 特 罗 。 特 勒 


可 


Tepper-Steinhilber 泰 珀 - 施 泰 因 西 尔 贝尔 公司 
Terman，Frederick 弗 雷 德里 元 。 特 曼 

Tesla Motors 特 斯 拉 汽 车 公司 

Tesler，Lawrence 玫 伦 斯 。 特 斯 勒 

Thefacebook，see Facebook 脸 书 社交 了 网站， 参见 脸 书 公司 
Thrival 散 动 发 展会 议 

Tinney，Douglas 道格拉斯 。 廷 尼 

Udagawa，Masamichi 政通 宇 田 川 

University Workshop Interface Program 大 学 工作 坊 界 面 项 目 
Vanderby1，Michael 迈克 尔 。 范 德 拜 尔 

van Judah，Nelson 纳尔逊 。 范 。 犹 大 

Varian Corporation 瓦 里 安 公司 

Verplank，Bill 比尔 。 韦 普 朗 克 

Vertelney，Laurie 兆 里 ， 书 特 尔 尼 

Virilio，Paul 保罗 。 维 利 里 奥 

Visual Almanac 视觉 年 鉴 


Vogt，Nolan 诡 兰 。 沃 格 特 


von Holzhausen，Franz 弗 兰 斯 。 汉 “。 霍 效 豪 森 


Vossoughi，Sorab 苏 赫 拉 布 。 沃 苏 格 伊 
Vulcan Investments 火 神 投资 公司 
Wakefield，John C. 约 戎 。(C. 韦 克 菲尔德 
Walsh，Frank T， 弗兰克 。T. 话 尔 什 
Warnock，John 约翰 。 添 诡 殉 
Wasserman，Arnold 阿 诡 德 。 沃 瑟 受 
Watkins-Johnson 沃 特 金 斯 - 约 输 还 公司 
Watson，Thomas L.， 小 托马斯 。[L. 沃 森 
Waymire，Gary 加 里 。 韦 米 雷 
Wayne，Ronald 罗 纳 德 。 韦 央 

Whipsaw 锯齿 设计 公司 

Wholey，Bruce 布鲁斯 。 霍 里 
Wiggins，Chris 殉 里 斯 。 威 金 斯 
Wilder，Roger 罗 杰 。 怀 尔 德 
Wildflower 野花 

Wiley，Jon 乔 因 。 威 利 

Williams，Amy 艾 米 。 威 廉 姆 斯 


Williams，Tom 汤姆 。 威 廉 姆 斯 


Wilnauer，Sigmar 西格玛 尔 ，。 威 诺尔 
Wilson，Jay 杰 伊 。 威 尔 进 
Winograd，Terry 特 里 。 威 诡 格 拉 德 
Wise，Michael 迈克 。 怀 斯 
Withgott，Meg 梅 格 。 维 特 戈 特 
Wood，Ken 肯 。 伍 德 
Woolsey，Kristina Hooper 克里斯蒂 娜 。 胡 珀 。 伍 和 尔 西 
WorkSlate “工作 板 ” 计 算 机 
Wozniak，Steve 史 带 夫 。 光 效 尼 亚 元 
Wyatt，Jocelyn 乔 思 琳 ，。， 怀 亚 特 
Xerox Corporation 施乐 公司 


Xerox Palo Alto Research Center (PARC) 施乐 公司 帕 洛 阿尔 
托 研究 中 心 (PARC) 


Xerox Systems Development Division (SDD) 施乐 公司 系统 开 
发 部 (SDD) 


Youefi，Andre 尤 埃 菲 。 安 德 烈 
Yurchenco，James 詹姆斯 。 尤 尔 琴 科 


Zehr，Greg 格雷 格 。 泽 尔 


Zuckerberg s Law 扎 克 伯 格 定律 


